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    Hannah Conroy quiere ser médico, pero en la Inglaterra de mediados del siglo XIX las mujeres tienen cerradas todas las puertas de la profesión. Al fallecer su padre, Hannah decide emprender el viaje de su vida a Australia, un país en pleno florecimiento, repleto de oportunidades para una mujer como ella. La travesía le traerá peligros y fatigas, pero también el amor, ya que allí conocerá al joven científico estadounidense Neal Scott. Hannah y Neal confían en su amor pero también en su talento, en la necesidad de forjar sus respectivas carreras. El destino separará sus caminos en un país en el que la libertad y el riesgo son las dos caras de una misma moneda.
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  INGLATERRA


  Abril de 1846


  1


  Lady Margaret se despertó con un dolor súbito.


  Tendida en la oscuridad, tratando de determinar la hora del día, escuchó el martilleo de la lluvia contra las ventanas de parteluz y recordó que había decidido echarse antes de la cena.


  Debió de quedarse dormida…


  Otro dolor agudo.


  «¡No! ¡Es demasiado pronto!».


  Con gran esfuerzo —la baronesa estaba embarazada de ocho meses— logró sentarse y arrastrar las piernas hasta el borde de la cama. Había entrado en el dormitorio de día; ahora reinaba la oscuridad y no había quinqués encendidos. Buscó a tientas la cuerda de la campanilla y al tirar notó que una humedad tibia se propagaba bajo su cuerpo.


  —No —susurró—. Dios, te lo ruego, no… —Otro dolor agudo le arrancó un aullido.


  Para cuando el ama de llaves llegó, los dolores eran más intensos y frecuentes. La señora Keen corrió hasta el lecho y el halo de su quinqué alumbró unas sábanas empapadas de sangre. Y a su señora…


  —Dios mío —susurró, reclinando el pálido rostro de la baronesa en los almohadones.


  —El bebé —jadeó lady Margaret—. Está viniendo…


  La señora Keen la miró de hito en hito. Aunque la baronesa solo tenía veintisiete años, la larga melena pelirroja que le caía por la espalda y los hombros le hacía aparentar menos. Parecía frágil y vulnerable. Y ahora aquellos dolores prematuros.


  Cuando esa tarde dijo que no se encontraba bien, lord Falconbridge en persona partió hacia Willoughby Hall en busca del médico. Pero de eso hacía horas. ¿Podía ser que la tormenta hubiese barrido el camino?


  —No se preocupe, mi señora —murmuró con suavidad la señora Keen—. Su marido y el doctor Willoughby no tardarán en llegar.


  Dejó a la baronesa en compañía de una criada y bajó apresuradamente las escaleras para avisar a Luke, su marido y el administrador de la finca.


  En la mansión de Falconbridge se armó un torbellino de actividad cuando la noticia del parto prematuro de lady Margaret sacó a las criadas, los lacayos, el mayordomo, la cocinera y los ayudantes de cocina de sus habitaciones y diversos menesteres. Algunos estaban preparándose para acostarse mientras otros todavía vestían su uniforme de trabajo. Lord Falconbridge era sumamente rico, y la mansión, construida en tiempos de Guillermo el Conquistador, requería mucho personal.


  Luke Keen, recién llegado de comprobar el estado de los perros de caza, con la chaqueta de tweed impregnada del frío y el agua de la noche, dijo:


  —¿Qué ocurre aquí?


  El ama de llaves se llevó a su marido a un lado.


  —La señora se ha puesto de parto con tres semanas de antelación. Algo no va bien. Señor Keen, es preciso que envíe a alguien a buscar al barón y al doctor Willoughby. Ya deberían estar aquí.


  Luke Keen asintió con gravedad.


  —Enviaré a Jeremy. Es nuestro jinete más veloz.


  Un grito en el segundo piso les hizo levantar la vista y, a continuación, se miraron el uno al otro. Luke retorció su gorra con las manos. Su hermana, que en paz descansase, había muerto al dar a luz.


  —Tal vez debería ir a buscar al doctor Conroy.


  La señora Keen se mordió el labio. Aunque John Conroy vivía cerca, al otro lado del pueblo, y era médico, no pertenecía a la misma clase social que el barón y su esposa. Conroy se ocupaba de los aldeanos y granjeros. Además, estaba ese otro detalle que sabía no era del agrado de lord Falconbridge. Seguro que no aprobaba que ese hombre, por muy médico que fuera, tocara a su esposa.


  Así y todo, recordando el aborto espontáneo que lady Margaret había sufrido un año atrás y que casi se la lleva de este mundo, dijo:


  —Adelante, señor Keen, vaya a Bayfield. ¡Y rece por que el doctor Conroy esté en casa!


  Mientras ensillaba su caballo, Keen se preguntó si estaba haciendo lo correcto. Lord Falconbridge tenía muy mal genio y cuando algo no era de su agrado se desquitaba con todo el mundo. También era un hombre que necesitaba encontrar culpables. Pobre señora Delaney, la cocinera que había trabajado treinta años en la mansión de Falconbridge, despedida porque el barón insistió en que era su sopa de cebolla lo que había provocado el aborto de su esposa. Si algo le ocurría a lady Margaret o al bebé aquella noche, ¿a quién culparía el barón? Keen y su mujer no podían permitirse perder sus empleos. Corrían tiempos difíciles y el trabajo escaseaba.


  Por otro lado, se dijo Keen al subir al caballo, el señor también podía ser generoso con sus recompensas. Si los Keen, por haber actuado con celeridad, salvaban la vida de lady Margaret y del bebé, a saber los favores que el señor podría otorgarles. Quizá una casita de propiedad para su jubilación, y puede que hasta una pequeña pensión…


  Mientras cabalgaba en la lluviosa noche, Luke Keen confió en que no estuviera cometiendo el peor error de su vida.


  Qué gusto estar en casa, pensó Hannah Conroy a la vez que ponía la mesa para la cena. Qué gusto estar de vuelta en Bayfield, en su hogar, donde un acogedor fuego ardía combatiendo la inhóspita noche, mientras su padre trabajaba en el pequeño laboratorio, junto al salón. Aquel último año en Londres, su intensiva formación como comadrona en el Hospital de la Maternidad —con las clases, las prácticas y los exámenes, las largas horas en las salas atendiendo a las pacientes, vaciando cuñas, limpiando suelos y viviendo apretadamente en un dormitorio, con una tarde libre a la semana para ir a la iglesia y atender la lavandería personal— había merecido la pena. Reclinada sobre la repisa de la chimenea, lista para ser colgada en la calle, descansaba la placa con la pintura aún fresca: CONROY AND CONROY - MÉDICO Y COMADRONA.


  Desde que le alcanzaba la memoria Hannah siempre había querido seguir los pasos de su padre, pero, dado que ejercer la medicina estaba vetado a las mujeres, veía la profesión de comadrona como una entrada trasera a ese mundo. Al cumplir los diecisiete su padre envió cartas de recomendación al Hospital de la Maternidad de Londres. Hannah viajó entonces a la ciudad para los exámenes de ingreso y se matriculó tras obtener el aprobado. Inició el curso la mañana que cumplía dieciocho y recibió el título un año después, a los diecinueve. De eso hacía un mes. Hannah soñaba con tener algún día una modesta consulta propia y la señora Endicott, esposa de un huevero del pueblo, ya le había comunicado que deseaba que la asistiera en el alumbramiento de su noveno hijo, para el que faltaba una semana. Hannah no dudaba de que la señora Endicott la recomendaría a sus amigas y vecinas.


  También se alegraba de estar en casa por otra razón. Durante el año que había estado fuera, la salud de su padre se había deteriorado, hasta tal punto que quería pedirle que redujera sus horas de trabajo y cuidara de su propia persona por una vez.


  A sus cuarenta y cinco años John Conroy era un hombre alto y atractivo, con un pelo negro salpicado de gris, hombros anchos y espalda recta. Su «sencilla» indumentaria —en lugar de la moderna y distinguida levita llevaba una chaqueta negra larga y recta sobre un pantalón y un chaleco negros, camisa blanca de cuello liso abotonada hasta arriba, sin pañuelo, y un sombrero negro de ala ancha y copa chata— le daba un aire imponente. Cuando caminaba por el pueblo las cabezas de las damas se giraban.


  Hannah recordó con ternura cómo, tras la muerte de su madre, las mujeres de Bayfield y alrededores —viudas, solteronas y madres de hijas casaderas— llegaban con colchas y comida para el apuesto viudo cuáquero. Ninguna, sin embargo, consiguió penetrar el muro de dolor ni atravesar la barrera de dedicación a la nueva causa que había nacido la noche que Louisa falleció: encontrar una cura para lo que la había matado.


  Dejó de cortar el pan y prestó atención al viento y la lluvia. ¿Había oído un sonido de cascos a lo lejos? Rezó para que no fuera alguien que venía a buscar a su padre para una emergencia. No le cabía duda de que iría, pues no había otro médico en los alrededores.


  El pueblo de Bayfield, situado en el condado de Kent, se hallaba a medio camino entre Londres y Canterbury, junto a un brioso arroyo que se despegaba del río Len. Aunque se especulaba que la zona había sido habitada desde la Edad de Piedra, y que muy probablemente las legiones de César pasaron por allí, el origen del asentamiento podía establecerse concretamente en el año 1387, cuando un grupo de peregrinos que regresaba de Canterbury se detuvo a descansar «junto a un henar» y decidió quedarse.


  Hannah oyó que los cascos se acercaban hasta detenerse en el patio. Cuando abrió la puerta vio a un jinete saltar de su montura y reconoció a Luke Keen, de la mansión de Falconbridge.


  —¡Señor Keen! Entre, se lo ruego.


  Cuando Hannah cerró la puerta tras de sí, el hombre se quitó la gorra empapada y la agitó contra una pierna.


  —¿Está su padre en casa, señorita Conroy? Necesito que me acompañe sin demora.


  La voz de John Conroy sonó en el salón.


  —Hannah, me ha parecido oír… Oh, buenas noches, Luke Keen.


  —Lamento molestarle, doctor, pero tenemos una emergencia en la finca.


  —Enseguida voy. ¿Cuál es el problema?


  —La baronesa, doctor.


  Conroy se dio la vuelta.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Está encinta y algo va mal.


  Conroy cruzó una mirada con su hija. Aunque habían estado otras veces en la mansión de Falconbridge, era para atender al personal de la casa. Los Falconbridge nunca habían requerido sus servicios.


  —¿Dónde está su médico?


  —Hace horas que el señor fue a buscar al doctor Willoughby y todavía no ha vuelto. Mi esposa dice que es serio. ¡Cree que la baronesa podría morir!


  Luke Keen les ayudó a enganchar el caballo a la calesa y se adelantó para informar a su señora de que había un médico en camino.


  Con la lluvia martilleando en el techo de cuero del pequeño carruaje, John Conroy agitó fuertemente las riendas y la yegua castaña emprendió un trote veloz. Hannah se sujetó el sombrero y buscó indicios de fatiga en el rostro de su padre. Aunque ella no era médico —ni podría serlo nunca—, con los años había desarrollado un afilado ojo clínico, sobre todo a la hora de detectar en su padre la manifestación de una afección que había contraído en el transcurso de sus investigaciones. A fuerza de experimentar en su propia persona infecciones y curas de prueba, ahora padecía una enfermedad cardíaca crónica para la que había inventado una medicina, un extracto de la planta dedalera, así llamada por su semejanza con un dedo humano.


  Pero aquella noche no había fatiga en su rostro, tampoco transpiración o palidez. Su aspecto era fuerte y saludable. Hannah se preguntó entonces cómo iba a reaccionar lord Falconbridge ante su presencia en la mansión. Las pocas veces que había visto al barón, este se había mostrado molesto. La razón estaba en que cuando pasaba por Bayfield a caballo todos los ciudadanos se quitaban el sombrero en señal de respeto. Pero su padre no. Como los demás cuáqueros, John Conroy se negaba a descubrirse ningún hombre, pues creía que todas las personas eran iguales ante los ojos de Dios. Hannah recordó la expresión del barón las veces que había devuelto la mirada al insolente cuáquero, una expresión que ahora le heló la sangre.


  —Ya hemos llegado —dijo John Conroy cuando las luces de la mansión de Falconbridge asomaron a través de la llovizna.


  Mientras los mozos de cuadra corrían a ocuparse de la calesa, Conroy y su hija fueron recibidos por un nervioso Luke Keen, que los condujo hasta la entrada de los proveedores situada junto a la cocina. En lugar de llevarlos por la escalera que conducía a las dependencias del servicio, donde John había atendido numerosas heridas y enfermedades, los llevó por un pasillo hasta el majestuoso vestíbulo que constituía el corazón de la mansión de Falconbridge. Era la primera vez que Conroy y su hija ponían los pies en la parte residencial de la mansión, y Hannah procuró no prestar atención a las armaduras, los fabulosos cuadros con sus elaborados marcos y las colecciones de exquisita porcelana y piezas militares dispuestas en vitrinas.


  Después de entregar sus capas y sombreros empapados a una criada, los Conroy subieron por una amplia escalera curva acompañados del ama de llaves, una mujer de aspecto lúgubre, con un vestido de alepín negro, que estaba pálida y temblorosa.


  Los Conroy encontraron a lady Margaret en un vasto y lujoso aposento, con espléndidos muebles y tapices y un fuego chisporroteando en la chimenea. La baronesa yacía sobre un enorme lecho con dosel, cubierta con una colcha de satén.


  —Necesitaré una jofaina con agua —comunicó John Conroy a la señora Keen.


  —Sí, doctor —respondió fríamente antes de desaparecer en una estancia contigua, donde Hannah alcanzó a ver bellos vestidos, sombreros y zapatos.


  Conroy se acercó a lady Margaret y, posándole una mano sobre la frente húmeda, dijo en un tono tranquilizador:


  —Margaret Falconbridge, me llamo John Conroy y soy médico. ¿Puede hablar?


  Ella asintió.


  —¿Siente dolor?


  —No… los dolores han cesado…


  Conroy dirigió una rauda mirada a su hija. La interrupción de los dolores de parto podía ser una mala señal.


  —Margaret —prosiguió con voz queda—, voy a examinarla. No se inquiete.


  Abrió su maletín negro, el cual contenía depresores linguales, sedales, gasas y vendajes, además de comprimidos de arsénico, cocaína en polvo y frascos de estricnina y opio. Extrajo su estetoscopio. Era de último diseño, con el tubo de goma y provisto de una campana de escucha y dos auriculares. Con él podía oír los latidos débiles y desesperados del corazón de la baronesa.


  —Hannah, por favor —dijo, retirando la colcha de satén blanco e indicando a su hija que levantara el camisón ensangrentado de lady Margaret. Por respeto al pudor de la paciente, John Conroy haría que Hannah realizara el examen visual.


  Hannah obedeció e instantes después dijo en voz baja:


  —Lady Margaret no está de parto, padre, pero sigue sangrando. Sospecho que es un caso de placenta previa.


  Significaba que la placenta se había desprendido de la pared del útero y estaba obturando el cuello uterino. Si no intervenían pronto, la mujer moriría desangrada y el bebé perecería.


  La señora Keen regresó con una jofaina de porcelana llena de agua. La dejó sobre un pequeño escritorio y observó, intrigada, cómo el doctor Conroy sacaba un frasco de su maletín. Mientras lo veía verter un líquido de color morado oscuro en el agua, arrugó la nariz a causa del olor acre que desprendía. Cuando Conroy se quitó la chaqueta y se arremangó para sumergir las manos en esa cosa horrible, las cejas del ama de llaves salieron disparadas hacia arriba. ¿Qué demonios estaba haciendo? De repente se alarmó y, recordando que los cuáqueros no eran como los cristianos normales, se preguntó si John Conroy se disponía a hacerle algo poco ortodoxo a su señora.


  La señora Keen abrió la boca para protestar cuando en el pasillo estalló un alboroto de gritos y pasos enérgicos. La puerta se abrió bruscamente y lord Falconbridge irrumpió en el dormitorio. Empapado, con la capa y la chistera todavía puestas, se abalanzó sobre el lecho y tomó a su esposa entre sus brazos.


  —Maggie, amor mío, ya estoy aquí. El camino estaba inundado. Tuvimos que dar un rodeo. Maggie, ¿estás bien?


  Un segundo hombre, corpulento y con bigote blanco, entró en la estancia más tranquilo y tendió con calma su chistera, capa y bastón a la señora Keen. Sin apenas mirar a los Conroy, rodeó la cama y sostuvo la muñeca de lady Margaret entre los dedos índice y pulgar. Hannah y su padre reconocieron al doctor Miles Willoughby, médico de los ricos y privilegiados de Bayfield.


  —Permítame, por favor —dijo en un tono autoritario.


  Falconbridge recostó a su esposa sobre los almohadones. Margaret estaba ahora inconsciente y blanca como las sábanas.


  Willoughby sacó un reloj de bolsillo de oro, contó las pulsaciones de la baronesa y devolvió el brazo al lecho. Apretó los labios al contemplar el abultado abdomen oculto bajo el camisón blanco. Luego contempló el rostro.


  —Señora Keen —dijo al ama de llaves sin apartar los ojos de su paciente—, ¿cuándo se detuvo el parto?


  —Hace media hora, señor.


  —Bien. Ahora, señor barón, ¿le importaría concedernos un poco de privacidad?


  —Sálvela, doctor —le suplicó Falconbridge levantándose del lecho—. No soportaría perderla. —La cara del barón tenía el color de las telarañas.


  —No se preocupe, señor barón. Lo que la baronesa necesita es una pequeña sangría.


  John Conroy dio un paso al frente.


  —Amigo, no sería prudente hacerle una sangría. Margaret Falconbridge ha sufrido un desprendimiento de la placenta y está sangrando mucho. Lo que debe hacerse es sacar al niño y detener la hemorragia.


  Willoughby apenas se dignó mirarle.


  —Señora Keen, le sugiero que acompañe al barón a sus aposentos.


  —Sí, doctor. —La mujer aguardó nerviosamente a que Falconbridge se separara de la inconsciente Margaret. El barón era un hombre cuarentón, de constitución delgada y aspecto severo, conocido por su falta de sentido del humor y su excelente destreza para cazar faisanes, y muy poco querido entre sus arrendatarios y los aldeanos. Margaret era su segunda esposa y todavía no contaba con un heredero.


  Falconbridge se volvió hacia John Conroy, reparando en él por primera vez.


  —¿Qué hace aquí?


  —Me llamaron —dijo Conroy.


  El barón asintió vagamente, lanzó una última mirada de congoja a su esposa y salió de la habitación seguido de cerca por el ama de llaves. Cuando la puerta se hubo cerrado, Willoughby colocó su maletín sobre la cama y aflojó la hebilla.


  —Ustedes también pueden irse —murmuró sin mirar a los Conroy—. Ahora yo estoy al mando.


  El doctor Willoughby sacó un estetoscopio y lo colocó sobre el pecho de la baronesa. Era de los antiguos, un largo tubo de madera cuyos extremos se aplicaban uno al pecho del paciente y el otro a la oreja del médico. Tenía la longitud justa para impedir que la cara del médico se acercara en exceso al pecho femenino, y era mucho menos preciso que el moderno estetoscopio empleado por el padre de Hannah.


  —Mi hija puede ayudarle —dijo John Conroy—. Es comadrona titulada.


  Willoughby desoyó el consejo, siendo del todo impensable que una muchacha de pueblo atendiera a la esposa de un barón.


  Hannah no se ofendió. Jamás había imaginado que atendería a damas de noble linaje.


  Willoughby reconsideró los diferentes tratamientos. Todos los trastornos del cuerpo, desde un simple dolor de cabeza hasta un cáncer, eran universalmente tratados con uno de los cuatro métodos recomendados: sangría, purga, vómito y vejigas. En este caso, purgar el intestino para aliviar la presión en el útero quedaba descartado, pues la paciente, al estar inconsciente, no podría tragar el preparado de mercurio. Por la misma razón, Willoughby tampoco podía administrarle un emético para hacerle vomitar. Y decidió que las vejigas, provocadas mediante la aplicación de una sustancia cáustica en la piel, no bastarían en este caso. Solo quedaba su opción inicial, la sangría.


  —Amigo, le aconsejo que actúe deprisa —dijo Conroy—. Al bebé apenas le quedan unos minutos.


  —Señor, el bebé se encuentra bien —replicó Willoughby mientras dejaba a un lado el estetoscopio y colocaba sus manos sobre el abdomen grande y redondo de lady Margaret—. Fue un parto falso y la hemorragia que tanto le preocupa se debe, sencillamente, a que la baronesa tiene demasiada sangre y esta está presionando el útero. Después de tratarla, la presión disminuirá y el embarazo recuperará su curso normal.


  Hizo una pausa y levantó la nariz, olisqueando el aire.


  —¿Qué es eso? —Señaló el cuenco con el líquido morado que descansaba sobre el escritorio.


  —Tintura de yodo.


  —¿Tintura de qué?


  —De yodo. Un elemento extraído de las algas marinas.


  —Nunca he oído hablar de eso. —Willoughby arrugó su protuberante nariz—. ¿Y qué hace ahí?


  —Me lavo las manos con ella.


  —¿Y por qué?


  —Es una solución antiséptica que…


  —¡Oh, no me venga con esas patrañas!


  —La solución protegerá…


  —Es una idea francesa, señor, y totalmente infundada.


  —Protegerá a la paciente —terminó Conroy con calma.


  —¿La protegerá de qué?


  —De cualquier cosa con que pueda infectarle el médico.


  —Eso, señor, es otra idea absurda. También francesa, creo, o puede que alemana. Por Dios, proteger a una paciente de su médico. Los médicos son caballeros, señor, y los caballeros tienen las manos limpias.


  —Le ruego que se lave las manos antes de tocar a Margaret.


  Ignorándolo, Willoughby sacó de su maletín unas lancetas afiladas y las dejó sobre el cubrecama.


  —Entonces, ¿realmente pretende sangrarla?


  —En efecto —respondió Willoughby en tanto que ceñía un torniquete alrededor del brazo de la baronesa—. Setecientos mililitros bastarán —murmuró, buscando con la mirada un recipiente donde recoger la sangre.


  —Amigo, en este momento no conviene hacerle una sangría —repuso Conroy con suavidad.


  Willoughby le miró severamente. No le gustaba la negativa de los cuáqueros a dirigirse a la gente con título honorífico como «señor», «señora», «su señoría» o incluso «Su Majestad».


  —Se lo pediré de nuevo, señor —comenzó Willoughby antes de interrumpirse en seco, hacer una larga inspiración y estornudar estruendosamente en su mano. Pasándose un dedo por la nariz y después por la chaqueta, dijo—: Le pido que se marche ahora mismo. ¿O prefiere que avise a alguien para que le acompañe?


  Conroy advirtió que Willoughby alcanzaba con esa misma mano una lanceta.


  —Amigo, no es mi intención ofenderle, pero le ruego por el bien de nuestra paciente que se lave primero las manos.


  Willoughby frunció el entrecejo. Deseaba decirle a Conroy que dejara de llamarle amigo. Entonces pensó: Conroy, irlandés.


  —Lady Margaret no es nuestra paciente, señor, es mi paciente. Y ahora, fuera de aquí.


  —Hermano Willoughby —comenzó Conroy.


  —¡Yo no soy su hermano, señor, y tampoco su amigo! —bramó Willoughby—. Soy médico con autorización para ejercer y titulado en medicina por la Universidad de Oxford, y le agradecería que se dirigiera a mí con el debido respeto.


  Conroy parpadeó. ¿Qué podía ser más respetuoso que «amigo» y «hermano»? Se volvió hacia su hija, asintió con la cabeza y recogió su abrigo y su sombrero. Cuando salían del dormitorio vieron al doctor Willoughby sacar un orinal de debajo de la cama y colocarlo debajo del brazo de lady Margaret.


  —Rezaremos por ella —murmuró Conroy a Hannah.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Willoughby sintió un escalofrío y se preguntó si debería pedir más carbón para la chimenea. El largo viaje a caballo bajo la gélida lluvia le había empapado las ropas y tenía la piel aterida. Cuando estornudó de nuevo, cubriendo la explosión con la mano que sostenía la lanceta, miró en derredor buscando la causa de sus súbitas ganas de estornudar.


  En el instante en que sus ojos tropezaron con el cuenco que contenía la solución morada —¿cómo la había llamado el cuáquero? ¿Yodo?— Willoughby decidió que esa era la causa de su repentina alergia. En cuanto terminara de sangrar a la baronesa arrojaría el condenado veneno por la ventana.


  Palpando el pálido brazo para hacer brotar una vena azul, abrió una incisión con la lanceta y observó cómo la sangre caía en el orinal, convencido de que estaba ejerciendo la medicina tal y como Hipócrates la había ejercido dos mil años atrás.


  Miles Willoughby, de sesenta y cinco años, había nacido en 1781, hijo de un par inglés. Como era el menor de cuatro hermanos y no tenía derecho, por tanto, a heredar títulos ni propiedades, había decidido abrirse camino en el mundo como caballero médico. Estudió en la Universidad de Oxford, donde aprendió griego, latín, ciencias y matemáticas, anatomía humana, botánica y el arte de realizar sangrías y aplicar sanguijuelas, los tratamientos más importantes del momento.


  Mientras la espesa sangre brotaba del brazo de la baronesa pensó en la insolencia de ese cuáquero al insinuar que en aquel caso debía evitarse el más antiguo y eficaz de todos los métodos. Miles Willoughby llevaba más tiempo ejerciendo la medicina del que ese advenedizo llevaba en este mundo. ¿Y quién era él —un médico rural que ni siquiera había asistido a una universidad de medicina, que, de hecho, había hecho el aprendizaje como si de un vulgar comerciante se tratara— para decirle a un caballero médico lo que debía hacer?


  ¡Y ahora ese mejunje maloliente invadiendo el aire! Miles Willoughby estaba convencido de que el concepto de antisepsia era una conspiración europea para hacer retroceder la medicina miles de años. Había oído hablar de la descabellada idea de que los médicos debían lavarse las manos. Era una teoría procedente de Viena. ¡Hasta se atrevían a afirmar que los médicos eran la causa de las infecciones!


  —Muy bien, baronesa —dijo cuando se hubo llenado una cuarta parte del orinal—. Veamos qué tal va. —Aunque lady Margaret se hallaba inconsciente, Willoughby le hablaba en el tono tranquilizador que empleaba siempre, en especial con sus pacientes femeninas, quienes, en su opinión, necesitaban ese toque paternal porque eran como criaturas.


  Le habría gustado levantarle el camisón para comprobar si la hemorragia del útero había remitido, pero, aunque esa íntima inspección se permitía en mujeres de clase baja, en una dama del rango de Margaret Falconbridge resultaba impensable, incluso para un caballero médico. Así pues, decidió que era necesario extraerle un poco más de sangre.


  La señora Keen bajó con los Conroy, pero cuando llegaron al pie de la vasta escalera John Conroy se detuvo y, mirando atrás, dijo:


  —Creo que no deberíamos irnos tan pronto, Hannah. Vamos a esperar.


  En lugar de hacerles pasar a un salón, como habría hecho en el caso de un médico de la posición social de Willoughby, la señora Keen llevó a John Conroy y su hija a la cocina. Hannah notó que su padre parecía cansado.


  —Deberíamos irnos a casa, padre.


  Negó con la cabeza.


  —Todavía no, hija. Me preocupa esa pobre mujer. —Alzó el rostro hacia el techo, como si pudiera atravesar la piedra, la madera y la argamasa con los ojos y observar lo que estaba sucediendo arriba. Temía por la vida de Margaret Falconbridge, pero sabía que no podía interferir. Cerrando los párpados, pidió consejo a Dios en silencio.


  John Conroy había sabido desde joven que deseaba estudiar una carrera que le permitiera servir a los demás, como derecho o comercio, una carrera que le permitiera con el tiempo dirigir una institución humanitaria. Pero los cuáqueros tenían prohibido estudiar en las universidades de Cambridge y Oxford, donde se enseñaban tales profesiones. De modo que cuando el joven Conroy expresó su frustración al médico de Bayfield, este le confesó que había confiado en poder retirarse en unos pocos años y contemplado la posibilidad de formar a un sucesor. Ofreció a John el aprendizaje, de ocho años de duración, al término del cual recibiría su título de doctor en medicina.


  Mientras hacía el aprendizaje —visitando pacientes con su mentor, leyendo en griego y latín, aprendiendo a diagnosticar y tratar— descubrió que le gustaba ayudar a la gente de ese modo y se preguntó si no habría quizá algo más que pudiera hacer. Cuando planteó la posibilidad de hacerse cirujano su mentor no intentó desanimarle, pese a sospechar que el joven cuáquero era demasiado bondadoso y compasivo para soportar los terribles gritos que se producían en la sala de operaciones (por no mencionar las hemorragias que el cirujano provocaba, la gangrena y el pus consiguientes y el elevado índice de mortalidad entre esos pacientes). Aconsejó a John que visitara las salas de operaciones públicas de Londres. John se marchó a la ciudad y compró una entrada para un asiento en la tribuna pública del Hospital St. Bart para ver una intervención quirúrgica: una mujer a la que debían amputar un seno canceroso.


  Aunque John no se desmayó como otros espectadores —cuando escucharon los angustiosos chillidos de la paciente y vieron los ríos de sangre—, hubo algo que le convenció de que jamás podría ser cirujano. Un cirujano, por el bien del paciente, tenía que actuar con rapidez. De hecho, los cirujanos eran cronometrados. Un testículo o un seno canceroso debía amputarse en menos de un minuto o el paciente podía morir de un shock. John Conroy era demasiado lento y metódico para ser cirujano.


  Los médicos, en cambio, administraban medicinas que aliviaban el dolor y el malestar. El tranquilo cuáquero decidió que la medicina de cabecera iba más con su carácter, y de hecho el doctor Conroy hacía mucho más que administrar pastillas y pomadas, vendar esguinces y soldar huesos. Escuchaba las tribulaciones de sus pacientes, aunque tuvieran que ver con cosechas malogradas o vacas que ya no daban leche, sabedor de que un oído amigo a veces era la mejor medicina.


  Ahora estaba preocupado. Deberían haber recibido la noticia del nacimiento del bebé. Temía que Miles Willoughby no tuviera su atención puesta en el bebé, sino en los mililitros de sangre que podría extraerle a Margaret.


  Miles Willoughby podía mirar atrás y pensar con orgullo en su distinguida carrera, cuyos primeros treinta años habían sido como médico en Londres, atendiendo a la élite y nobleza de Belgravia, donde él mismo poseía una bella residencia. Al cumplir los cincuenta descubrió que la humedad y la niebla ya no sentaban bien a sus articulaciones y abandonó Londres para vivir en el clima más benigno de Kent, donde sucedió a un médico jubilado que no solo era un hombre de alta cuna, sino que alardeaba de tener una clientela que incluía a dos miembros del Parlamento, un juez del Tribunal Supremo y un conde.


  Durante los quince años siguientes Willoughby se creó una agradable existencia en la campiña de Bayfield. Gozaba de prestigio, de fines de semana en fincas ajenas e invitaciones a bailes y cacerías, y le gustaba, en especial, lo mucho que la gente confiaba en él. Cuanto tenía que hacer era cuidar de damas «vaporosas» (sangría en todos los casos), niños con cólicos (sanguijuelas en el vientre) y algún caballero que otro con dolor de espalda (opio mezclado con brandy). Cualquier otra cosa menos grata, como enfermedades tóxicas o sajar forúnculos, la derivaba a colegas de Londres, a los que llamaba especialistas (sencillamente hombres menos maniáticos que Willoughby), y a veces a cirujanos, los cuales se hallaban un peldaño por debajo de los médicos en la escala social.


  Willoughby se alegraba ahora de ver que la sangre del brazo de la baronesa se había reducido a un goteo, lo que significaba que había conseguido extraer el exceso de sangre del cuerpo y aliviar así la congestión del útero.


  —Buen trabajo, baronesa —dijo mientras retiraba el torniquete y apartaba el orinal inundado de sangre oscura—. Le tomaré el pulso y luego llamaré a sus doncellas para que la bañen y muden. Después podrá recibir la visita de su marido. —También le daría algunos comprimidos de arsénico como tónico.


  Desplazó el pulgar por la lacia muñeca de la baronesa y arrugó la frente. Examinó su cara, que tenía la palidez normal después de una sangría. Entonces advirtió que su pecho no se movía.


  Soltó rápidamente el brazo y posó la yema del dedo en el cuello, buscando el latido de la vena carótida, primero en el lado derecho, luego en el izquierdo.


  Nada.


  —¿Lady Margaret? —dijo. Le dio unas palmaditas en las mejillas. Se inclinó y apretó la oreja contra su pecho. Ningún sonido en el corazón.


  Se incorporó y la miró con expresión ceñuda.


  —¿Lady Margaret? —Entonces posó las manos en el vientre y no notó movimiento alguno—. Dios santo —susurró. La baronesa y el bebé estaban muertos.


  ¿Cómo era posible? Miró la lanceta y el torniquete, luego la sangre oscura del orinal. Había realizado esa técnica cientos de veces. ¿Qué había podido ir mal? Entonces sus ojos se detuvieron en la jofaina con la hedionda solución morada que descansaba sobre el escritorio. El corazón le dio un vuelco. ¡El cuáquero había envenenado el aire! Recuperando la compostura, se encaminó a la puerta, consciente de que Falconbridge se encontraba en el pasillo caminando de un lado a otro, y dijo:


  —Ya puede entrar, barón.


  Cuando el barón entró, Miles Willoughby cerró la puerta y dijo:


  —Lo siento, barón. He hecho lo que he podido.


  Falconbridge le miró sin comprender.


  —¿De qué está hablando?


  —Ojalá hubiera podido llegar antes.


  Falconbridge corrió hasta la cama y cogió a su esposa por los hombros.


  —¿Maggie? ¡Despierta, querida!


  Contempló el abultado vientre donde su hijo había dormido apaciblemente y ahora yacía sepultado. Levantó su rostro surcado de lágrimas.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —Todo iba según lo previsto, la sangría estaba aliviando el malestar de la baronesa, cuando de repente expiró.


  —Pero esta tarde, cuando fui a buscarle, mi esposa estaba bien. Solo tenía náuseas.


  —La culpa es mía, barón. Cuando vi el cuenco con ese líquido tóxico, debí arrojarlo de inmediato. Pero, como es lógico, mi principal preocupación era atender a la baronesa…


  Falconbridge parpadeó.


  —¿Líquido tóxico?


  Willoughby señaló la jofaina y Falconbridge cayó en la cuenta de que había detectado un fuerte olor en el aire. El olor provenía de la jofaina.


  —¿Qué es? —preguntó al tiempo que se levantaba de la cama.


  —Solo Dios lo sabe —dijo Willoughby, alzando las manos al aire—. El cuáquero lo preparó por razones que escapan a mi entendimiento. No es una práctica médica normal, se lo aseguro. Pero me reprendo por no haberlo arrojado. Me temo que el aire ha sido envenenado, y de hecho, barón, usted y yo haríamos bien en salir cuanto antes de esta estancia.


  Falconbridge contempló el líquido acre, percatándose de que los gases le asaltaban las fosas nasales y penetraban en su cabeza hasta envolverle el cerebro. Margaret estaba muerta. El niño estaba muerto. Sintió que la habitación se movía, oyó el aullido del viento al otro lado de las ventanas.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —sollozó, y se cubrió la cara con las manos.


  Willoughby le posó una mano paternal en el hombro y dijo:


  —Yo me ocuparé de todo, barón. Le aconsejo, no obstante, que detengamos al cuáquero y su hija y hagamos venir a la policía. Esta noche, en esta casa, se ha cometido un crimen.


  Luke Keen entró en la cocina.


  —Lo siento, señor, pero el barón ha ordenado que les detengamos. Acompáñenme, por favor. —El administrador de la finca condujo a los Conroy hasta una pequeña biblioteca que lindaba con el vestíbulo principal, donde la chimenea estaba apagada y solo había una vela encendida, por lo que la estancia estaba fría y en penumbra—. Aguarden aquí —dijo sin mirarles a los ojos, y se marchó cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Qué cree que…? —comenzó a decir Hannah, cuando Willoughby entró resueltamente en la estancia con expresión sombría y oficiosa.


  —¿Cómo está Margaret Falconbridge? —preguntó John Conroy. Se había quitado su sombrero cuáquero de ala ancha y superaba en estatura al viejo médico.


  —Lady Margaret ha muerto —dijo con arrogancia Willoughby.


  —Oh, no —susurró Hannah, acercándose a su padre—. ¿Y el bebé?


  —También.


  —¿No pudo salvarlos? —preguntó Conroy.


  Willoughby se estiró cuan largo era y alzó el mentón.


  —¿Y cómo iba a hacerlo si los envenenó a los dos?


  Conroy enarcó las cejas.


  —¿De qué está hablando?


  —Envenenó a la baronesa con ese mejunje que había en la jofaina.


  —Doctor Willoughby —intervino Hannah—, el yodo no puede causar enfermedades. De hecho, las previene.


  Willoughby la miró de soslayo. Soltero empedernido, el caballero inglés formado en Oxford despreciaba a las mujeres, como también despreciaba a los irlandeses, los extranjeros y los cuáqueros.


  —No he dicho que haya enfermado a la baronesa —repuso con suficiencia—. Dije que la ha envenenado. Llenó el aire de toxinas.


  —Yo no hice tal cosa —repuso John Conroy con calma.


  —¿Sería capaz de jurarlo? —preguntó Willoughby, sabedor de que el cuáquero no haría tal cosa.


  —Amigo, mis palabras son sencillas y sinceras. Por consiguiente, no tengo razones para hacer una declaración jurada. En lugar de eso, ofrezco la afirmación de que mi testimonio es verdadero.


  —El Tribunal Supremo de Londres querrá algo más que eso, señor. Tendrá que poner la mano sobre la Santa Biblia.


  —No puedo hacer eso, pero afirmo ante Dios que yo no envenené a Margaret Falconbridge.


  —Eso ya lo veremos. El barón ha mandado traer al alguacil. Por la mañana su caso será trasladado al juez. Se llevará a cabo una investigación oficial y yo recomendaré que le acusen de negligencia médica, negligencia criminal e incompetencia profesional.


  Willoughby se disponía a marcharse cuando sus ojos tropezaron con el maletín negro de Conroy. Sin pedir permiso, abrió la hebilla, miró y sacó un frasco con un líquido morado. Leyó la etiqueta: FÓRMULA EXPERIMENTAL N.º 23.


  —¡Ha experimentado con la baronesa! ¡Por lo menos podría haberlo reservado para una de sus pacientes campesinas, señor!


  —No estaba experimentando —dijo Conroy—. Simplemente lo llamo mi fórmula experimental, lo que es muy diferente. La utilizo cuando trato a otros pacientes. Le aseguro, amigo, que mi uso del yodo no perjudicó en modo alguno a Margaret Falconbridge.


  —¡Y yo le agradecería, señor, que dejara de llamar a la baronesa por su nombre de pila!


  —No conozco otro nombre con que llamarla —repuso Conroy con calma.


  —Ella es la baronesa para usted, señor. Será mejor que muestre más respeto hacia sus superiores.


  —¿Puede hacerlo, padre? —preguntó Hannah cuando Willoughby se hubo marchado—. ¿Puede acusarnos de esas cosas?


  —A un hombre se le puede acusar de cualquier cosa, Hannah —contestó John Conroy sentándose en una silla tapizada y dirigiendo una mirada melancólica a la lluvia que bañaba las ventanas. Por la fría alfombra trepaban sombras que cambiaban de forma; fantasmas, pensó, congregándose para atacar. Recorrió con la mirada los estantes repletos de libros de aspecto desatendido y pensó en el saber olvidado que contenían, en las pasiones inalteradas, las vidas suspendidas y los éxtasis perdidos en el recuerdo.


  —No se preocupe, padre —dijo Hannah al tiempo que buscaba una manta con la mirada—. Tiene amigos, que además son sus pacientes. Ellos hablarán en su defensa. —Pero mientras lo decía pensó en lo rico y poderoso que era lord Falconbridge. Un juez del Tribunal Supremo le creería antes a él y a hombres adinerados que a los granjeros y tenderos del pueblo—. Pediré a la señora Keen que nos traiga té. —Se acercó al tirador de la campanilla situado junto a la chimenea apagada y tiró tres veces. Al regresar junto a su padre buscó algo con que abrigarle pero no encontró nada. La vieja penumbra envolvía un mobiliario con olor a moho. Cogió la vela, alumbró con su llama un candelabro de seis brazos y lo arrimó a su padre. La nueva lumbre no logró caldear la sepulcral atmósfera.


  Mientras Hannah trajinaba por la habitación como si fuera la señora de la mansión, corriendo pesadas cortinas, tirando nuevamente de la campanilla, inspeccionando el cubo del carbón y comprobando si había yesca para hacer un fuego, John Conroy observaba con admiración el nuevo aplomo de su hija. Había dejado Bayfield trece meses antes como una muchacha tímida y callada de dieciocho años y había regresado como una mujer de diecinueve segura de sí misma, deseosa de contar historias de pacientes, compañeras de estudios y profesores. «Educar a una chica es una pérdida de tiempo», le habían advertido amigos y aldeanos. «Hace que se le suban los humos y desdeñe su condición social. Ningún hombre querrá casarse con ella». John Conroy había hecho oídos sordos. ¡Y hete aquí la recompensa! Una formación de un año en obstetricia había provisto a su hija de toda una vida de conocimientos y habilidades, o así le parecía a un padre sumamente orgulloso que había esperado con impaciencia compartir el ejercicio de la medicina con su hija.


  Hasta aquel día…


  «Negligencia médica, incompetencia profesional y negligencia criminal».


  Palabras más afiladas que cuchillos y más mortales que balas. John Conroy sintió una sacudida en el corazón. El cuerpo puede tolerar cualquier maltrato, pensó, pero el alma es vulnerable.


  —Hannah, tráeme mi maletín —susurró.


  Hannah corrió a su lado y le estudió el rostro al tiempo que le tocaba suavemente la muñeca, buscando el pulso. Cuando se marchó a Londres su padre todavía gozaba de buena salud, pero a su regreso le impresionó lo mucho que había cambiado. Fue entonces cuando se enteró de los extremos a los que había llegado en su obsesión por encontrar algún remedio para prevenir la fiebre del parto. La noche que regresó de Londres, con su equipaje todavía invadiendo el salón, su padre la había llamado desde su pequeño laboratorio.


  —¡Hannah! ¡Hannah, ven, deprisa! —Levantándose la orilla de la falda, atravesó corriendo la casa y encontró a su padre inclinado sobre su microscopio—. Mira esto, Hannah, y dime qué ves.


  Como la habitación era pequeña y en ella convivían apretadamente una mesa de trabajo, varios taburetes, un escritorio y cajas con material e historiales, Hannah se abrió paso con sumo cuidado para no volcar nada con su amplia falda de crinolina. Se inclinó sobre el ocular.


  —Veo microbios, padre.


  —¿Se mueven?


  —Sí.


  John Conroy retiró la muestra y la sustituyó por otra.


  —Mira ahora.


  Volvió a mirar por el ocular.


  —Estos no se mueven.


  —La primera muestra es de Frank Miller, un paciente de la granja de Bott. Tiene una herida gangrenosa. Recogí pus de la herida y me unté un poco en las manos. Luego me lavé las manos con la última fórmula.


  —¡Padre, has estado experimentando contigo mismo!


  —Observa bien, Hannah. Quiero que me lo verifiques.


  El doctor Conroy se untó las manos con el resto de pus de la herida de Miller que le quedaba, raspó una muestra y la colocó sobre un portaobjetos bajo el microscopio. Hannah miró y vio los microbios retorcerse. A continuación, Conroy se lavó las manos en un cuenco que contenía una solución de olor penetrante, se enjuagó las manos en un cuenco de agua limpia, introdujo dicha agua en una pipeta diminuta, volcó unas gotas en un portaobjetos y lo puso bajo la lupa.


  —¿Qué ves ahora?


  Hannah miró.


  —No se mueven, padre.


  —Alabado sea su Nombre —murmuró John Conroy. Luego, con mayor entusiasmo—: Hannah, creo que he dado al fin con la fórmula, la cura que estaba buscando. Iré a Londres y presentaré mis hallazgos a los hombres doctos de allí.


  —Pero, padre, la última vez…


  Ese día, dos años atrás, había quedado dolorosamente grabado en la memoria de Hannah. Ella y su padre habían ido a Londres, donde él debía hablar ante el Colegio de Médicos. Antes de la charla habían visitado el Hospital de Guy, donde Hannah vio a muchos médicos con la levita manchada de sangre y pus. Tales manchas, le contaron, medían la popularidad del médico. Cuanto más sucia estuviera la levita, más pacientes se suponía que atendía.


  El padre de Hannah era de la radical e impopular opinión de que tales fluidos, incluso una vez secos, poseían infecciones que podían pasarse de un paciente a otro. De ahí que abogara por que los médicos se lavaran las manos antes de tocar a un paciente y hasta se pusieran ropa limpia todos los días.


  —Nadie sabe qué causa la fiebre —dijo ese día el cuáquero de voz moderada, dirigiéndose a un público formado por los médicos más respetados de Gran Bretaña—. Nadie sabe por qué el cuerpo humano arde cuando hay una infección presente. Pero creo…


  Y procedió a describir su teoría de que las enfermedades eran el resultado de unos seres minúsculos que invadían el torrente sanguíneo. John Conroy hasta había inventado una palabra para ellos: «microbios», del griego mikro, que significaba muy pequeño, y bios, que significaba vida. Conroy creía que los microbios segregaban un veneno que hacía enfermar a la persona.


  Pero no logró ganarse al público. Un caballero sentado al final del auditorio gritó:


  —Se ha demostrado en repetidas ocasiones, señor, que la fiebre es el resultado de un exceso de sangre en el cuerpo y que solo una sangría puede reducirla.


  Conroy replicó:


  —He examinado bajo un microscopio gotas de sangre de gente sana y de gente febril. En la sangre de las personas enfermas he visto una mayor proporción de glóbulos blancos que en la sangre de las personas sanas.


  —¡Eso es absurdo! —clamó un hombre de la primera fila—. ¡Glóbulos blancos! ¡Microbios! ¿Está seguro, señor, de que no es usted un novelista dando rienda suelta a su imaginación? —dijo, y todo el mundo rio.


  Hannah se hallaba en la tribuna de espectadores viendo cómo su padre se convertía en blanco de insultos, burlas y patadas en el suelo, hasta que finalmente se vio obligado a bajar del estrado, aunque con solemne dignidad.


  —Hija, el maletín —le dijo ahora—. No me encuentro bien.


  Hannah le acercó el maletín y luego caminó hasta la puerta y la abrió a un pasillo desierto, donde solo vio puertas cerradas bajo arcos Tudor y dos silenciosas armaduras. ¿Por qué nadie había respondido a su llamada?


  —¿Hola? ¿Puede alguien encendernos la chimenea? Hace un frío atroz.


  Aguzó el oído. Voces apagadas —masculinas, autoritarias, alteradas— llegaban de arriba. ¿Había arribado ya el alguacil? Hannah no daba crédito a la forma en que ella y su padre estaban siendo tratados. Su padre había salido en plena tormenta para atender a lady Margaret.


  Regresó junto a él y le acercó un poco más el candelabro. Al reparar en la repentina palidez de su cara y las muecas de dolor, supo que era la pericarditis. La exposición a infecciones le había causado una inflamación crónica de la membrana que envuelve el corazón. Abrió el maletín y buscó el familiar frasco.


  —Padre, no veo tu medicina.


  John Conroy reclinó la cabeza en el respaldo de la silla.


  —Debí de dejármela en casa… —Cerró los ojos. Escuchó el martilleo de la lluvia y sintió que el frío de la pequeña biblioteca le atravesaba la chaqueta y la camisa, sumándose al dolor que crecía detrás de su esternón. Tenía la sensación de estar en un torno, y sabía que sin su medicina probablemente no sobreviviría a ese ataque. Dirigió sus pensamientos a Dios, implorando consejo, paz y perdón.


  —Padre, voy a pedir un carruaje —dijo Hannah, poniéndose en pie—. ¿Podrá soportar el viaje hasta casa? —Miró a su alrededor y no vio ninguna botella de brandy o vino. Era una estancia oscura, triste, iluminada solo por el resplandor de algún que otro relámpago—. ¿Puede andar?


  Conroy respiraba con dificultad.


  —Hannah… debo contarte la verdad sobre la muerte de tu madre… ha estado en mi conciencia…


  —No hable, padre.


  —La carta, Hannah, lee la carta…


  Parpadeó.


  —¿La carta?


  Las paredes estaban cubiertas de retratos ancestrales, hombres con jubones enguatados y mujeres con guardainfantes. Cuando Hannah se arrodilló junto a su padre sintió sus ojos en ella, los ojos de codicia de los envidiosos muertos, ávidos de la fuerza vital de su padre. No os lo llevaréis, quiso gritar.


  John Conroy dejó de respirar unos segundos, luego miró a su hija, ese rostro tan parecido al de Louisa: la frente alta, los delicados pómulos, los ojos grises como el nácar enmarcados por negras pestañas. Hannah se peinaba como Louisa: dos trenzas negras recogidas sobre la nuca con una red de seda. Le posó una mano débil en la mejilla.


  —Te pareces tanto a tu madre…


  La vida de John Conroy había comenzado, decía siempre, el día que Louisa Reed entró en su vida «como una espléndida mariposa». Hannah veía la de sus padres como una historia de amor eterno. Louisa Reed se encontraba de gira por el sudeste de Inglaterra con su compañía de teatro cuando, estando en Bayfield, se hizo un esguince en el tobillo. Como era actriz, el distinguido predecesor de Miles Willoughby se negó a visitarla, de modo que fue trasladada a la consulta del médico del pueblo, un joven y tímido cuáquero con una placa recién estrenada.


  ¿Cómo había sido aquel día profético, se preguntaba a menudo Hannah, cuando Louisa irrumpió con su alegría y su extrovertida personalidad en esa casita tranquila y modesta? ¿Qué vio la hermosa joven de pelo azabache y vestido amarillo limón en el hombre de negro y voz queda? John y Louisa debían de ser como la noche y el día, y, sin embargo, como la noche y el día, se complementaban y encajaban para formar una unidad perfecta. La madre de Hannah se enamoró tan profundamente que abandonó los escenarios para estar con John, y él estaba tan enamorado de Louisa que se dejó expulsar de la hermandad de la Sociedad de Amigos para poder casarse con ella.


  John Conroy introdujo una mano en su maletín y extrajo el frasco con la fórmula experimental.


  —Si hubiese tenido este milagro seis años atrás, podría haber salvado a tu madre. —Tomando la mano de Hannah, le apretó el pequeño frasco contra la palma, diciendo—: A ti te lo entrego, Hannah, es mi legado. Utilízalo cuando ejerzas de comadrona. Salva vidas.


  —Lo utilizaremos juntos —dijo ella con la voz quebrada.


  Su padre puso los ojos en blanco.


  —Mi tiempo en esta vida mortal se ha agotado, hija. Dios me llama. Pero debo decirte la verdad sobre la muerte de tu madre… Debí contártela hace mucho tiempo… —Tragó saliva con dificultad—. La carta lo explica… pero está escondida… búscala…


  —Padre, no sé de qué me está hablando. —Hannah estrechó sus manos sorprendentemente frías—. Iré a buscar al doctor Willoughby…


  —¡No! —Un susurro severo pronunciado con las últimas fuerzas que le quedaban—. Es mi hora, Hannah, debemos aceptarlo. —Abrió los ojos, trató de fijarlos en su rostro, luego dejó vagar la mirada por la estancia. De pronto la detuvo, frunció el entrecejo y dijo—: ¿Quién eres?


  Hannah miró por encima de su hombro.


  —¿Quién es quién, padre? Aquí no hay nadie.


  —¿Por qué…? —susurró John Conroy—. Yo le conozco, señor… —Su semblante se relajó, las sombras retrocedieron y Hannah advirtió que su padre sonreía—. Sí —dijo, asintiendo al espectro que solo él podía ver—. Comprendo… —Y luego—: ¡Oh, Hannah! ¡La luz! —Volvió a fijar los ojos en ella y a Hannah le sorprendió ver lucidez en ellos, y una intensidad que no había visto en años. John Conroy le tomó la mano que sostenía el frasco de la fórmula y dijo—: Veo tanto ahora, Hannah. ¡Esta es la llave!


  Los ojos de Hannah se inundaron de lágrimas.


  —Padre, no sé de qué está hablando. Deje que le lleve a casa.


  Una extraña luz pareció envolver sus facciones, su sonrisa era ahora de éxtasis.


  —Estaba ciego, Hannah. No comprendía. —Le apretó la mano con sus fríos dedos y el pequeño frasco se le clavó en la palma—. Aquí está la llave de todo. ¡Oh, Hannah, mi amada hija, te hallas a las puertas de un maravilloso nuevo mundo! De una aventura extraordinaria…


  John Conroy falleció ahí mismo, sonriendo, mientras varias generaciones de arrogantes Falconbridge miraban refocilados desde sus vetustos lienzos y Hannah, de repente sola en el mundo, lloraba sobre el pecho de su padre y apretaba el pequeño frasco que había acabado por matarlo.
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  —Si el muchacho muere, capitán, tomaremos este barco y navegaremos hasta el pedazo de tierra más cercano. No hay duda de que este barco está condenado y no vamos a permitir que nuestras familias perezcan en medio del océano. —El inflamado irlandés cerró sus enormes puños para dar énfasis a su amenaza.


  —Le aseguro —dijo el capitán Llewellyn, comandante del Caprica— que el doctor Applewhite está haciendo lo posible por detener el contagio.


  —¿No me diga? —bramó un escocés que empuñaba una pesada cabilla—. Entonces, ¿por qué aquí abajo caemos como moscas y los de arriba siguen enteros? —Señaló el alcázar, donde los cuatro pasajeros de pago disfrutaban de privacidad y mejor alojamiento que los más de doscientos inmigrantes del Caprica hacinados en la bodega.


  El capitán Llewellyn respiró hondo en un esfuerzo por serenarse. Mientras el buque de tres mástiles y aparejo de cruz se bamboleaba siguiendo su rumbo, completamente solo en un vasto mar cuyos destellos alcanzaban el lejano horizonte, el capitán Llewellyn, un hombre tosco y corpulento, de pobladas patillas blancas, examinó con detenimiento al iracundo irlandés. Aunque no fuera armado, pensó, la tripulación y los oficiales no tendrían nada que hacer si estallaba un motín. El irlandés no estaba solo. Casi un centenar de enojados escoceses, galeses e ingleses lo respaldaban en la cubierta, olvidando por una vez sus diferencias políticas y religiosas, unidos en una misma causa: tomar el barco si el muchacho Ritchie fallecía.


  Cuando otros inmigrantes enfurecidos aparecieron en la cubierta, el capitán Llewellyn levantó la vista hacia el alcázar, donde un hombre observaba la escena. Neal Scott, el joven estadounidense, uno de los cuatro pasajeros de pago del Caprica, un científico que se dirigía a Perth para trabajar en un barco de reconocimiento del gobierno colonial. Un sujeto agradable, pensó Llewellyn, aunque algo misterioso con esas extrañas cajas que guardaba en el camarote, cuando podrían viajar en la bodega. No le hacía gracia el interés de Scott por el problema que se estaba cociendo allí abajo. Seguro que se lo contaba a los demás y estallaba el pánico.


  Llewellyn se volvió de nuevo hacia el irlandés y le clavó una mirada severa. De color azul jacinto, los ojillos del capitán del Caprica semejaban dos orificios de alfiler cavados en las profundas arrugas de su curtido rostro, y no se les escapaba nada. Detrás de los hombres enfurecidos estaban empezando a congregarse mujeres, viudas que habían enterrado a esposos e hijos en el mar y que ahora blandían rodillos y palos de escoba. Será una lucha sangrienta, pensó Llewellyn, y ningún bando saldrá victorioso.


  Aunque se sabía un capitán competente y justo que trataba a su tripulación mejor que la mayoría, también sabía que la vida del marinero era dura y que, si los inmigrantes se hacían con el control del barco, sus hombres no dudarían en llevar la nave hasta el peñasco más cercano si los amotinados eran generosos con ellos, y no dudaba de que lo serían. Volviéndose hacia su primer oficial, dijo quedamente:


  —Avise al doctor Applewhite.


  El señor James vaciló.


  —¿Cree que servirá de algo, señor? El doctor ya ha bajado numerosas veces.


  A lo largo de su larga carrera en el mar, con un médico en cada travesía, el capitán Llewellyn había llegado a la conclusión de que los médicos eran seres impredecibles. No estaban regulados como los navegantes. Antes de recibir la licencia de capitán Llewellyn había tenido que servir muchos años como marinero y estudiar durante largo tiempo navegación, las estrellas, el tiempo, cómo leer mapas, cómo utilizar un sextante y cómo interpretar el viento. En cambio, cualquier hombre podía hacerse llamar doctor. No existía un criterio común, ni un reglamento, nada con lo que medir la competencia de un médico. Había incontables escuelas de medicina privadas donde los estudiantes recibían el diploma después de seguir un curso que apenas duraba seis meses. Así pues, cuando un capitán contrataba a un médico para su barco nunca sabía si era de conocimientos y experiencia escasos, incapaz de diferenciar un forúnculo de una postilla, o un erudito de Oxford que podía nombrar cada nervio del cuerpo y empleaba palabras que valían un chelín la pieza. Llewellyn había navegado con gran número de esnobs y charlatanes y, en términos generales, consideraba que Applewhite se hallaba entre los más competentes. Si el contagio podía detenerse, Applewhite lo detendría.


  —Vaya a buscarlo —dijo en voz baja—, aunque solo sea para calmar a estos rufianes.


  —Hay demasiada calma ahí fuera —dijo la señora Merriwether mirando hacia el pasillo que se extendía entre el salón y la escalera de cámara—. Estoy acostumbrada a oír las gaitas y violines de los inmigrantes en la cubierta. No me gusta nada este silencio.


  —Tranquilízate —dijo el pastor Merriwether, su marido, con una serenidad que no sentía.


  Al ver sus caras de preocupación, Hannah Conroy dijo:


  —Estoy segura de que el capitán Llewellyn tiene la situación bajo control.


  Los Merriwether eran un matrimonio de misioneros que se dirigía a Australia, y a Hannah le gustaba la esposa del pastor, una dama regordeta y cincuentona embutida en un ceñido vestido de rayas azules y blancas. Como Hannah, iba peinada a la moda, la raya en medio y el cabello recogido en un moño (si bien la esposa del pastor lucía unos tirabuzones anticuados y ligeramente infantiles que le temblaban sobre cada oreja cuando hablaba).


  El pastor era un hombre corpulento, de talante agradable, con una cabeza que le brillaba de lo calva que la tenía (déficit, sospechaba Hannah, que compensaba con unas patillas grises muy espesas).


  Los Merriwether literalmente habían rescatado a Hannah en Londres.


  Aunque una investigación oficial había determinado que lady Margaret había fallecido por causas naturales, y aunque el nombre del padre de Hannah quedó limpio, las cosas ya no fueron iguales después de aquello. Por mucho cariño que los aldeanos hubiesen tenido a John Conroy, mayor era su temor a lord Falconbridge. Y como el barón y el doctor Willoughby siguieron acusando al cuáquero de la muerte prematura de la baronesa, el apellido Conroy quedó manchado para siempre. La señora Endicott, la esposa del huevero que había pedido a Hannah que la atendiera en su noveno alumbramiento, le dijo: «Lo siento, pero he de pensar en mis clientes». Como si alguien, por el simple hecho de llamarse Conroy, pudiera malograr sus huevos. Hannah sabía que nadie iba a contratarla, que Bayfield ya no era su casa.


  Y a continuación, se dijo que, de hecho, Inglaterra ya no era su casa. Sabía que dondequiera que fuera tropezaría con los mismos prejuicios clasistas y la misma mentalidad cerrada que habían matado a su padre. John Conroy le había dicho en su último aliento: «¡Te hallas a las puertas de un maravilloso nuevo mundo!». Así que a un nuevo mundo partiría. Y quizá, mientras se construía una nueva vida, resolviera el misterio de las otras últimas palabras de su padre para las que no tenía explicación: la «verdad» sobre la muerte de su madre y una carta misteriosa que debía leer pero que no había sido capaz de encontrar entre las pertenencias de su padre.


  Después de enterrar a su padre y vender la casa, Hannah se había trasladado a Londres para comprar un pasaje a Australia, donde, según le habían contado, el sol brillaba como el oro y las oportunidades eran tan grandes como el propio continente. No obstante, descubrió que ningún capitán estaba dispuesto a aceptar a una señorita soltera que no llevara acompañante o carabina. «Constituiría una seria distracción para los oficiales y la tripulación», declaró un capitán. «No puedo arriesgarme a que el orden moral se desmorone». Como Hannah no podía permitirse contratar a una carabina, había empezado a perder la esperanza de poder abandonar Inglaterra cuando el hombre que vendía los pasajes localizó a un matrimonio misionero que quería viajar a Perth. Envió una nota a la posada donde se hospedaban preguntándoles si estarían dispuestos, durante la travesía, a acoger bajo su protección a una mujer joven. Hannah fue a conocer a los Merriwether, quienes decidieron que era una joven de carácter dulce aunque de escasos medios, y se ofrecieron a velar por su bienestar a bordo del barco.


  Pero ahora, a varias semanas de Southampton, en el agradable salón del Caprica, con tres de los cuatro pasajeros con camarote privado intentando concentrarse en su estofado de ternera con patatas, Abigail Merriwether estaba más preocupada por su propio bienestar que por el de la señorita Conroy. No había confesado sus temores a su marido para que no los interpretara como una falta de fe en Dios, pero no podía evitarlos. Con cada día que los acercaba un poco más a Australia su angustia aumentaba. ¿Qué estaban haciendo? Seguro que eran demasiado viejos para tan ardua empresa. Caleb ya no estaba en la flor de la vida, pero se engañaba diciéndose a sí mismo que aún era un hombre joven y fuerte. Pereceremos en esas tierras inhóspitas, pensó Abigail mientras sonreía a sus compañeros de mesa. Y ahora estaba esa espantosa epidemia de la que preocuparse.


  El clarete brillaba como rubíes en las copas de cristal. Sobre la mesa, la porcelana y la plata atrapaban los destellos de luz de los faroles de bronce que se columpiaban en el techo con el balanceo del Caprica. El pequeño salón, que también era utilizado como cuarto de juegos entre comidas, disponía de una pequeña mesa de roble para cartas y backgammon con orificios en la superficie para asegurar los vasos. De los mamparos pendían litografías de veleros y acuarelas de bellos paisajes, y una elegante alfombra turca cubría el suelo. Navegación de lujo para quienes podían pagárselo.


  Los tres pasajeros, no obstante, estaban demasiado nerviosos para poder disfrutar de la comida y escuchaban los crujidos y gemidos del barco en silencio.


  Tras una breve escala en la isla de Madeira, el Caprica había encontrado cielos claros y un océano indulgente. La nave «corría más deprisa que el viento» según el capitán Llewellyn, y por tanto avanzaban a buen ritmo, lo que significaba que deberían alcanzar su destino dentro de los cuatro meses prometidos. La travesía estaba siendo agradable, los días pasaban plácidamente mientras el navío surcaba las aguas en solitario con las velas chasqueando y recogiendo el viento, los marineros trabajando en las vergas y jarcias, realizando reparaciones, limpiando cubiertas y tocando la concertina al anochecer. Los cuatro pasajeros de pago pasaban sus días leyendo, jugando a las cartas y al ajedrez y escribiendo en sus diarios la crónica de su extraordinario viaje.


  Y de pronto el doctor Applewhite había informado de una muerte inesperada entre los inmigrantes. Al día siguiente enfermaron algunos más y ahora el pánico se había apoderado del barco. Los pasajeros del salón llevaban días sin oír las gaitas y violines de la cubierta principal, donde los inmigrantes pasaban sus días. Aunque las enfermedades y lesiones formaban parte de la larga travesía, las infecciones generaban gran inquietud porque podían propagarse. Se sabía de barcos enteros que sucumbían a enfermedades devastadoras y llegaban a puerto con solo una pequeña parte de sus tripulantes y pasajeros.


  —Doctor Applewhite —dijo el pastor Merriwether—, ¿existe alguna probabilidad de que la disentería llegue hasta aquí?


  El médico del barco, hombre fornido de carrillos rubicundos, compartía la mesa de los pasajeros de pago y era el único que comía. Negó con la cabeza.


  —Ninguna, señor. Aquí arriba gozamos de aire fresco.


  Aunque el salón se hallaba debajo del alcázar, estaba dotado de portillas que dejaban entrar la brisa marina. Applewhite pinchó una patata y se la introdujo entera en la boca. El médico del barco era hombre de gran apetito, como atestiguaban su panza y su papada.


  Hannah se inclinó hacia delante con preocupación. No había tocado su plato.


  —El señor Simam me ha contado que la última víctima es un niño.


  Ignoraba su nombre o a cargo de quién estaba entre la multitud de inmigrantes que viajaba en la bodega, pero el niño de cabellos pelirrojos se había convertido en fuente de alegría para Hannah cada mañana, cuando observaba a las familias formar filas en la cubierta antes del desayuno a fin de que el señor James pudiera pasarles lista. De unos seis años, había reparado por primera vez en el niño al comienzo del viaje, aguardando muy atento, con su suéter andrajoso y su pantalón corto, la inspección del primer oficial. Alguien le había fabricado con papel una gorra de marinero que lucía orgullosamente mientras se cuadraba y mantenía su mano en la frente durante toda la inspección.


  Este niño encantador, que para Hannah encarnaba la esperanza y el optimismo de las gentes que viajaban a los confines de la tierra, había conquistado su corazón y cada mañana lo buscaba con la mirada.


  Pero hacía días que no lo veía.


  El cuarto pasajero entró en ese momento en el salón, llenando el hueco de la puerta con su anchura y estatura. Hannah levantó la vista y vio a Neal Scott, el estadounidense de espaldas anchas.


  La señora Merriwether lo miró esperanzada.


  —¿Va todo bien ahí fuera, señor Scott? Tanto silencio pone los pelos de punta.


  —El capitán está conversando con algunos pasajeros, eso es todo —respondió Scott, sentándose a la mesa. Aunque su tono era desenfadado, Hannah vio preocupación en sus ojos.


  Hannah encontraba atractivo al señor Scott. De unos veinticinco años, con el pelo moreno y largas patillas que enmarcaban un rostro cuadrado, era un hombre robusto que a Hannah se le antojaba más adecuado para labores al aire libre que para el estudio intelectual de un científico. Vestía informalmente: pantalón de tweed, chaqueta con coderas y hombreras de cuero, chaleco de cuadros y chalina con el nudo holgado. Su bombín siempre ladeado le daba el aspecto de un hombre en el día del Derby.


  Aunque Hannah había conocido a muchos hombres jóvenes en la región de Bayfield y luego entre los empleados del Hospital de la Maternidad de Londres, ninguno le había afectado como lo hacía este hombre. Se preguntaba si se debía a su exotismo —era la primera vez que escuchaba el acento americano, y le fascinaban las cosas que contaba— o a la curiosa intimidad de las travesías marinas, donde personas que no se conocían estaban obligadas a convivir en un espacio reducido durante meses.


  Los pasajeros de pago ocupaban cuatro pequeños compartimientos privados situados debajo del alcázar, y aunque Hannah había sabido desde el principio que el señor Scott dormía en el camarote contiguo al suyo, se llevó un sobresalto la noche que, tras despertar de una pesadilla —un sueño recurrente: estaba encerrada en la fría biblioteca de los Falconbridge con su padre—, escuchó una voz sorda procedente del camarote vecino que le decía: «¿Se encuentra bien, señorita Conroy?». Hannah comunicó a través del fino tabique que había tenido una pesadilla, nada más, y comprendió que probablemente estaban durmiendo el uno al lado del otro, con sus literas separadas solo por un mamparo. Después de saber que justo al otro lado de la pared dormía el apuesto americano, a Hannah le costó conciliar el sueño.


  Además de ser atractivo, el señor Scott poseía una energía y entusiasmo que Hannah encontraba contagiosos. Había oído que los estadounidenses eran menos reservados que los ingleses, más propensos a decir lo que pensaban, algo que el señor Scott decididamente hacía. Científico de formación y profesión, especializado en geología y ciencias naturales, Neal Scott había sido contratado por el gobierno colonial de Perth para embarcarse en un navío científico que debía inspeccionar la costa oeste y las islas frente al litoral. «Para eso voy a Australia», había explicado a sus compañeros de viaje el primer día en el mar, «para desentrañar misterios, explorar lo desconocido y responder a preguntas como por qué Australia tiene animales que no existen en ningún otro lugar de la tierra, y por qué animales que existen en el resto del mundo no existen aquí. En Australia no hay osos ni grandes felinos depredadores. El resto de los territorios tienen sus leones, tigres y panteras. Tales animales no existen en Australia. ¿Por qué? El nombre mismo de Australia viene del latín Terra Australis Incognita, que significa Tierra Desconocida del Sur».


  Neal se volvió ahora hacia el doctor Applewhite, que estaba devorando su estofado con deleite, y dijo:


  —Creo, doctor, que el capitán le hará llamar en breve para echar una ojeada abajo. Nada urgente —añadió con una rápida mirada a los demás.


  —Dios mío —murmuró la señora Merriwether, en absoluto aplacada por la conducta serena del señor Scott—. ¿Cuáles son los síntomas, doctor? —Se buscó el pulso y se llevó una mano a la frente.


  —No tiene nada de qué preocuparse, buena mujer —respondió Applewhite, llenando de nuevo su copa.


  Al ver que la señora Merriwether seguía preocupada, Hannah le posó una mano en el brazo.


  —Usted no muestra ninguno de los síntomas e indicios de la colitis, señora Merriwether. Su pulso y temperatura son completamente normales. Creo que aquí estamos a salvo.


  Neal Scott se sorprendió del efecto que las palabras de Hannah Conroy, su tono reconfortante, ejercía en la señora Merriwether, que enseguida se tranquilizó y decidió que por lo menos debía probar el clarete. La joven parecía poseer un don innato para calmar a los afligidos. Y no parecía arredrarse ante las situaciones desagradables, pues había ofrecido al doctor Applewhite su ayuda en la bodega si la creía necesaria. No era la clase de ofrecimiento que alguien esperaría de una señorita de buena cuna.


  La señorita Hannah Conroy, había descubierto Neal, era una caja de sorpresas. Cuando la vio embarcar en el Caprica pensó que era hija de los Merriwether. Al enterarse de que viajaba sola, se quedó atónito. Y más le sorprendió cuando, en el momento en que el Caprica se hacía a la mar y todos —tripulación y oficiales, los cuatro pasajeros de pago y los más de doscientos inmigrantes— observaban cómo Inglaterra pasaba a formar parte del recuerdo, le dijo: «Este es un barco de sueños, señor Scott. Cada ser a bordo de este barco va en pos de un preciado sueño y un nuevo comienzo. Es realmente emocionante».


  —¿Por qué se hizo comadrona? —le había preguntado más tarde, cuando se hallaban en alta mar, después de que ella le hubiera contado que tras morir su padre había vendido la casa y comprado un pasaje para las colonias del otro lado del mundo.


  Neal pudo oír pasión en su voz cuando respondió:


  —Cuando tenía ocho años trajeron a nuestra casa a un granjero herido. Sangraba y sufría terribles dolores. En apenas unos minutos mi padre le quitó el dolor, limpió la sangre y cosió la herida. Me quedé fascinada y pensé: yo quiero hacer eso. Pero me dijeron que las chicas no podían ser médicos. Cuando tenía catorce, una comadrona visitó Bayfield. Era una mujer muy profesional que portaba un maletín y hacía algo más que traer niños al mundo, ayudaba a las mujeres con sus dolencias íntimas. En vista de que no podía estudiar medicina, me dije que podía entrar en la profesión médica como comadrona.


  —¿Y por qué decidió ir a Australia?


  La señorita Conroy le miró fijamente a los ojos.


  —No podía quedarme en Inglaterra, fue su arcaica división de clases lo que mató a mi padre. Quiero empezar una nueva vida en una tierra donde no haya señores, ni hombres nacidos con títulos y privilegios que no se han ganado.


  Neal pensó que tenía que ser una joven decidida e independiente para atreverse a viajar sola a la otra punta del mundo. Su aspecto físico, sin embargo, engañaba. Su esbelta silueta, su porte y elegancia, su hablar sosegado, esas manos encantadoramente blancas y la frente alta sobre unos ojos grandes y expresivos le daban la apariencia de una dama de alta alcurnia sin otra preocupación que decirle a la cocinera qué debía servir de cena.


  Especular de ese modo sobre una joven dama era algo inusual en Neal Scott. Desde Annabelle —«Debiste contarme la verdad antes, Neal. Ya no podré pasearme por esta ciudad con la cabeza alta. Me has convertido en el hazmerreír de todos»— se había acostumbrado a no interesarse demasiado por las damas. Pero, dado que al final de la travesía él desembarcaría en Perth y la señorita Conroy continuaría viaje hasta Adelaida, poniendo más de mil quinientos kilómetros de tierra entre los dos, se sentía seguro bajando la guardia lo justo para permitirse hacerse preguntas sobre ella.


  ¿Por qué, por ejemplo, no se había casado? Ni siquiera parecía tener un pretendiente o prometido. Le costaba creerlo. Y luego estaba la pesadilla que le hizo gritar una noche mientras dormía, despertándolo, dejándolo en vela, preocupado porque una joven tan encantadora fuera asediada por malos sueños. Quizá tuviera que ver con el reciente fallecimiento de su padre. El vestido gris ribeteado con cinta negra en los puños, el cuello y los botones y el sombrerete de encaje negro indicaban que estaba de luto (aunque Neal opinaba que el color le favorecía y resaltaba el hermoso gris de sus ojos).


  Un hombre de la tripulación entró en el salón e informó al doctor Applewhite de que uno de los inmigrantes necesitaba encarecidamente su ayuda.


  —¿De quién se trata? —preguntó el doctor con la boca llena.


  —Del niño, señor.


  Dirigiendo una mirada compungida a su plato, el doctor levantó su corpulento cuerpo de la quejumbrosa silla, se disculpó y salió con el tripulante.


  En las profundidades de la panza del barco, donde más de doscientas personas dormían con el olor de vómito y heces, sentada en la penumbra, Agnes Ritchie acariciaba la cabeza de su hijo Donny. Hacía tan solo unos días estaba fuerte y sano. Se lo habían dicho los médicos de Londres.


  Como el viaje a Australia era largo y arriesgado, un proceso de selección descartaba a los débiles y desnutridos antes de que los barcos zarparan. Se preferían familias reducidas, sobre todo con hijos mayores que pudieran ponerse a trabajar una vez que hubieran desembarcado. En las colonias todo el mundo debía trabajar, desde presidiarios y colonos hasta soldados y burócratas. Y nadie trabajaba tanto como Agnes Ritchie, escocesa presbiteriana, costurera y modista de oficio.


  Le habían buscado un empleo en Sidney cobrando el triple de lo que podía aspirar a cobrar en Glasgow. Y encima le pagaban el pasaje. Le había preocupado, cuando se hallaba en el depósito de inmigrantes del muelle donde los habían puesto a todos en cuarentena hasta el momento de embarcar en el Caprica, que la repentina desaparición de su marido invalidara su billete. Pero los funcionarios de inmigración se mostraron sumamente comprensivos con ella: el aliciente de trabajo y tierras en el extranjero era fuerte, dijeron, hasta que llegaba la hora de subir al barco y mucha gente cambiaba de parecer y regresaba corriendo a casa. Eso fue lo que el Andrew de Agnes había hecho, pidiéndole que se volviera con él y marchándose cuando ella se negó. Ni siquiera había intentado llevarse a Donny, el hijo de ambos, permitiendo así que el muchacho tuviera en Australia una vida mejor que en la granja, que llevaba tres años sin producir.


  Los funcionarios habían estudiado el caso de Agnes; había que sopesar los pros y los contras de tener a una mujer viajando sola con un niño pequeño. Pero cuando examinaron sus papeles estuvieron de acuerdo en dejarle continuar hasta Sidney porque era una artesana cualificada y había gran demanda de trabajadores como ella en las colonias. Por eso y porque tenía un niño sano. De modo que Agnes Ritchie se encomendó a sí misma y a su hijo a Dios y juntos, con su pequeño hatillo, cruzaron la pasarela del Caprica.


  Las primeras cuatro semanas fueron angustiosas, caracterizadas por las náuseas, los escaldamientos, las quemaduras, los miembros rotos y las contusiones durante las marejadas fuertes. Agnes lo había aceptado todo con estoicismo, rezando día y noche a Dios para que la protegiera a ella y a su hijo. Entonces había estallado la infección, que todos llamaban «la maldita colitis» por las severas diarreas que provocaba. Comenzó poco después de que el Caprica hubiera hecho escala en unas islas para aprovisionarse de alimentos frescos. Unos pocos enfermaron pero lograron reponerse. Luego llegó la primera muerte y sepultura en el mar. Después de eso, la infección se propagó con tanta rapidez que estalló el pánico. Los inmigrantes temían bajar a la bodega, pues insistían en que el aire fresco de la cubierta era más seguro. Pero incluso allí arriba, con los hombres y las mujeres durmiendo sobre los tablones pese a las ordenes del capitán de que bajaran, la enfermedad siguió propagándose.


  Otras cuatro muertes. Otras cuatro sepulturas en el mar. Entonces Donny, el hijo de Agnes, cayó enfermo y dejó de comer.


  El médico del barco lo llamó disentería. Deshidrataba el cuerpo, dijo, por lo que la señora Ritchie debía asegurarse de que su pequeño bebiera toda el agua que pudiera tolerar. Pero por mucho que bebiera, la deshidratación no dejaba de avanzar. El muchacho tenía la piel caliente y seca, los labios agrietados y sangrantes. Gemía de dolor.


  Agnes llevaba días sin separarse de él a pesar de que también ella estaba enferma y al borde del desfallecimiento.


  —Te perderás tus clases —murmuraba a su hijo mientras le acariciaba el pelo.


  El capitán Llewellyn había establecido una rutina escolar diaria para todos los niños inmigrantes: debían reunirse en la cubierta principal y recibir clases de escritura y aritmética de un maestro que también viajaba hacia una nueva vida. Cada niño tenía una pizarra y una tiza y, transportadas por el viento, sus voces podían oírse cuando recitaban el alfabeto y la tabla de multiplicar. Donny Ritchie adoraba la escuela y su voz era siempre la más fuerte.


  —Vamos, Donny, bebe un poco de agua. —Llevaba tres días semiinconsciente, pero su madre siempre lograba que abriera los ojos y bebiera.


  Pero hoy Donny Ritchie se negaba a despertar.


  —¡Maldita sea, ya era hora! —bramó una voz en la otra punta de la atestada panza del barco.


  Agnes levantó la vista y vio que Redmond Brown, un cultivador de patatas que huía de la hambruna en Irlanda, amenazaba con un puño al recién llegado doctor Applewhite.


  —¿Por qué los grandes señores de ahí arriba no enferman como nosotros? —gritó Brown.


  —Déjeme pasar, señor —dijo Applewhite, y cometió el error de posar una mano en el hombre.


  Brown le propinó un empujón. El tripulante que acompañaba al médico le agarró del brazo y tiró de él con tanta fuerza que el irlandés se tambaleó hacia atrás y tropezó con un barril. El barril se volcó y el contenido salió disparado, como en un dique roto.


  —¡Mira lo que has hecho! —aulló Brown, levantándose con dificultad—. Es nuestra agua potable.


  Como en la bodega ardían pocos quinqués debido al elevado riesgo de incendio, el doctor Applewhite tuvo que abrirse paso en la penumbra, empujando su voluminoso cuerpo entre camas, cajas y fardos de ropa apilados en el suelo y colgados de las vigas. Se acercó al estante de madera que servía de cama a Donny y examinó al pequeño a la luz oscilante del farol. Mientras le buscaba el pulso, hizo un juramento para sí: nunca más viajaría en un barco de inmigrantes. De hecho, se corrigió, en cuanto llegaran a Adelaida pondría los pies en tierra firme y no volvería a levantarlos.


  El mozo estaba llevándose la comida casi intacta cuando el señor James entró en el salón. Los Merriwether se habían retirado a su camarote, dejando a Neal Scott y Hannah Conroy a la espera de noticias del doctor Applewhite. Al ver al primer oficial, con su guerrera de color azul marino, sus botones dorados y su gorra con galón dorado, Neal y Hannah se levantaron con cara de preocupación.


  —Señor Scott —dijo James con voz grave—, ¿sabe manejar un arma?


  —¿Qué está ocurriendo?


  —El muchacho ha empeorado y los inmigrantes están amenazando con amotinarse si muere. Necesitaremos a todos los hombres capaces para defender el barco.


  Hannah se echó el chal sobre los hombros y se dirigió a la puerta.


  —Voy a ver si el doctor Applewhite necesita ayuda.


  Mientras el señor James tendía una pistola a Neal, dijo:


  —Le aconsejo que no baje, señorita. No es lugar para una dama.


  Pero Hannah pasó por delante del oficial, seguida de Neal.


  Desde el alcázar, bajo un cielo completamente azul y un fuerte viento, observaron a la multitud concentrada en la cubierta principal con expresión colérica y actitud amenazadora. El silencio era inquietante. El capitán Llewellyn, que vestía una larga casaca oscura sobre un pantalón blanco y una gorra azul marino con los galones dorados de su rango de comandante del Caprica, hacía frente a una variopinta multitud que creía que ya nada tenía que perder. Marineros mercantes con pantalón azul de pata ancha y camisa blanca de cuello recto lo flanqueaban. Como llevaban el pelo recogido en una coleta y embadurnado en brea, recibían el apodo de Jack Tars. Hombres de aspecto duro, pensó Hannah, pero que poco podían hacer ante la enfurecida turba.


  Neal se guardó la pistola en el cinturón, tomó a Hannah del brazo con gesto protector y descendieron por la escalera de cámara observados por cientos de ojos recelosos. Cuando llegaron a la panza maloliente del barco, un miembro de la tripulación dijo:


  —Camine con cuidado, señorita. Han volcado un barril de agua y el suelo está resbaladizo.


  —Ah, señorita Conroy —dijo el doctor Applewhite cuando ella y Neal llegaron junto al lecho de Donny—. Me alegro de contar con su ayuda. Tengo tres nuevos casos que atender. Reanime al muchacho y dele toda el agua que sea capaz de ingerir. Debemos mantenerlo así en todo momento si queremos salvarle.


  Pero cuando Hannah reparó en el sopor profundo del muchacho, en sus ojos hundidos y su débil pulso, se acordó de una epidemia de disentería que había asolado Bayfield y supo que no podría reanimar al pequeño y que la consiguiente falta de hidratación le causaría la muerte. No obstante, cuando se lo dijo a Applewhite, este le respondió:


  —Oh, el muchacho volverá en sí. Por lo menos una vez. Utilice esto. —Y sacó de su maletín un frasco pequeño con un tapón de corcho.


  Applewhite retiró el corcho, deslizó un brazo bajo el cuerpo de Donny, lo incorporó y paseó el frasco por debajo de su nariz. Para gran asombro de Hannah, Donny abrió de pronto los ojos e hizo una profunda inspiración. Applewhite tapó rápidamente el frasco, le acercó una taza de agua a los labios y la mantuvo ahí mientras el muchacho bebía algunos sorbos. Cuando cerró de nuevo los ojos, Applewhite lo reclinó en el sucio colchón y dijo a Hannah:


  —Se llama licor amoniacal. Está hecho de carbonato amónico, un compuesto que estimula los pulmones y provoca la necesidad de inspirar aire, haciendo de ese modo que el paciente vuelva en sí. Un pequeño truco que aprendí en la India.


  Hannah estaba atónita. La fórmula reanimadora de su padre era sal de mesa corriente humedecida con doce gotas de lavanda, y no habría sido lo bastante fuerte para reanimar a Donny Ritchie.


  Cuando sugirió que sacar al pequeño de la bodega podría resultar beneficioso, Applewhite se mostró de acuerdo.


  —Llévelo a mi camarote. La enfermería tiene una litera con una portilla para que entre el aire. —Le tendió el frasco de sales—: Abofetee al muchacho hasta que vuelva en sí y oblíguele a beber toda el agua que pueda tolerar sin vomitar. No ceje en el intento, señorita Conroy. Manténgalo consciente y dele agua. Yo me quedaré aquí con los nuevos casos.


  En ese momento Agnes cayó desplomada al suelo. Neal la levantó y la tendió con cuidado en una cama. Cuando se dio la vuelta para irse, la mujer le asió la mano con una fuerza inesperada y susurró:


  —Cuide de mi niño, es todo lo que tengo. Es por él que he hecho este viaje. Sin él no me quedan razones para vivir.


  En la tenue luz de la bodega, mientras el barco crujía y en la cubierta se maquinaba un motín, Neal quedó atrapado en los ojos grandes e implorantes de Agnes. Y en medio de su parálisis sintió que algo reaccionaba en las profundidades de su ser, un temblor indescriptible que le cortó la respiración. El doctor Applewhite intervino:


  —Tranquilícese, señora, su hijo está en buenas manos. Ahora debe cuidarse. —Hizo señas a un tripulante que había junto a la escalera—. ¡Tú, abre otro barril de agua!


  Cuando Neal tomó al muchacho en brazos, oyó a la señora Ritchie suplicar con voz débil:


  —Por favor, Señor, llévame a mí en su lugar.
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  El diminuto compartimiento situado junto al camarote del médico tenía una litera estrecha en una pared y armarios y estantes con material médico en la otra. Sin apenas espacio para maniobrar, Neal se inclinó y tumbó a Donny en la cama. Luego salió para dejar pasar a Hannah, que se arrodilló junto al pequeño y le dio palmaditas en la cara, como le había visto hacer al doctor Applewhite.


  —No sé cuánto tiempo podré seguir con esto —dijo, moviendo las sales bajo la nariz de Donny. El muchacho despertó bruscamente, con una profunda inspiración y enseguida Hannah le acercó la taza de agua a los labios.


  Pese a tener los ojos cerrados, Donny bebió unos sorbos antes de desplomarse en sus brazos.


  —Parece una barbaridad, pero es la única forma de introducirle agua en el cuerpo. Si no ingiere la suficiente, morirá.


  Se volvió hacia Neal, que no hacía más que mirar por encima de su hombro.


  —¿Qué ocurre, señor Scott?


  En vista de que no respondía y seguía mirando hacia el pasillo, como si allí acechara algún peligro, Hannah insistió.


  —¿Qué le pasa, señor Scott?


  —Lo siento. —Neal devolvió su atención a Hannah, que seguía arrodillada junto a la litera—. Estaba pensando… en Agnes Ritchie… en algo que dijo.


  —¿De qué se trata?


  Neal frunció el entrecejo, incapaz de expresar con palabras lo que sentía. Por razones que no alcanzaba a comprender, la mujer escocesa había logrado penetrar dentro de él, había tocado su alma como nadie lo había hecho. No podía quitarse de la cabeza sus enormes ojos, su queda plegaria a Dios.


  «Llévame a mí en su lugar».


  —Señorita Conroy —dijo de pronto, sobresaltado por la idea que acababa de ocurrírsele—. Hay algo que me gustaría intentar con su ayuda. —No podía creer lo que estaba diciendo, el audaz experimento que de repente sentía la necesidad de probar. Tenía que ver con Donny y su madre, pero había algo más, una emoción interna tan poderosa, tan indescriptible y extraña, que supo que estaba actuando llevado por un impulso. Pero tenía que intentarlo. Ya llegaría luego el momento de analizarlo—. Me gustaría hacerle un retrato fotográfico al muchacho.


  —¿Un retrato?


  Las palabras salieron a trompicones de su boca conforme la idea tomaba forma en su mente.


  —Hace dos años, el hijo de unos vecinos murió en la calle arrollado por un carromato. La madre estaba desconsolada. El día del funeral de su hijo intentó suicidarse. No obstante, en el funeral había un fotógrafo… ¿Ha oído hablar de la fotografía, señorita Conroy?


  Hannah asintió.


  —El fotógrafo hizo un retrato del niño tendido en el ataúd y… fue como un milagro, señorita Conroy. La angustiada mujer experimentó tal alivio que no volvió a pensar en suicidarse.


  —¡Pero Donny no está muerto!


  —Pero podría morir, y me temo, señorita Conroy, que si muere el dolor de Agnes Ritchie podría bastar para desatar una rebelión a bordo de este barco. Un retrato podría proporcionarle algo de consuelo y ayudar a sofocar el levantamiento. Y preferiría captar su imagen en vida, señorita Conroy, que cuando sea un cadáver la señora Ritchie notaría la diferencia.


  Hannah le miró dudosa.


  —¿Realmente cree que un retrato…?


  —Tengo el equipo —respondió Neal al tiempo que se preguntaba cómo demonios iba a realizar semejante proeza en un barco que no paraba de moverse—. La cámara forma parte de mi equipo científico.


  —¿Cuánto tiempo necesita? Debo reanimarle y darle agua constantemente.


  —Necesitamos mantenerlo inmóvil tan solo quince minutos.


  —Pero ¿cómo? —repuso Hannah, mirando al niño inconsciente. La cabeza de Donny rodaba de lado a lado con el balanceo del barco—. Al alcalde de Bayfield le hicieron una fotografía y todo el pueblo acudió a verlo. Tuvo que sentarse con la cabeza sujeta a una abrazadera. El fotógrafo le dijo que debía permanecer quieto durante toda la sesión.


  —Lo sé —dijo Neal, frotándose las manos—, pero me pregunto si existe alguna forma de inmovilizar la cabeza de Donny y estabilizar la cámara, de manera que cuando el barco se columpie, el muchacho y la cámara se columpien con él. Básicamente, sería como si no hubiese movimiento alguno.


  Pero, más importante aún, Neal tenía que conseguir la luz natural adecuada.


  —¿Es posible mantener abierta la ventana de su camarote, señorita Conroy? La mía se cierra cada dos por tres y necesitaremos diez minutos de luz natural para hacer una imagen positiva a partir del negativo.


  —Sí —respondió Hannah, sin entender una palabra de lo que le decía.


  —Debemos actuar con rapidez.


  —Dígame qué debo hacer.


  Neal sabía que no tenían mucho tiempo. Los inmigrantes de la cubierta estaban cada vez más nerviosos. Se oían gritos y amenazas.


  —Voy a buscar mi equipo.


  Mientras el señor Scott se ausentaba, Hannah humedeció su pañuelo y lo colocó sobre los labios de Donny. Contempló su cara pálida, sus dulces facciones en reposo. Sabía que si perecía estallaría un conflicto sangriento en el Caprica.


  Neal regresó con su cámara de cajón y su trípode y entró en la diminuta enfermería, dejando la puerta abierta. Mientras procedía a montar el equipo, dijo:


  —Los geólogos llevan años dibujando estratos y formaciones rocosas, pero creo que la nueva tecnología para captar imágenes fotográficas revolucionará la ciencia. Los geólogos podrán registrar los detalles más precisos sin posibilidad de error. He ahí la razón de que el gobierno colonial me contratara para ayudar a inspeccionar la costa oeste de Australia.


  Mientras el barco se mecía y crujía, Neal sujetó la cámara al trípode con cuerdas e inclinó el objetivo hacia el niño. Para impedir que la cabeza de Donny rodara de un lado a otro, Hannah se quitó una cinta del moño y se la colocó en la frente, atando cada extremo con firmeza a la cama. Le cubrió la cinta con el flequillo y ocultó los extremos frunciendo la sábana por ambos lados. Hannah y Neal compartían una inquietud tácita mientras cada uno hacía diligentemente su trabajo. ¿Y si el plan fracasaba? ¿Y si la imagen fotográfica de Donny provocaba en la señora Ritchie tal ataque de histeria que la cubierta se convertía en un sangriento campo de batalla?


  Neal amarró la cámara a la pata de la cama al tiempo que observaba cómo la esbelta figura de Hannah se inclinaba sobre el niño, le tomaba el pulso con ternura, le estudiaba el rostro y prestaba atención a su queda respiración. El cabello se le había soltado por un lado y le caía sobre el hombro, dándole un aspecto desarreglado que resultaba extrañamente erótico.


  Pasó junto a ella y levantó el vidrio horizontal de la portilla para dejar entrar la luz del día. Miró a Hannah y ella asintió. Estaban todo lo preparados que podían estar.


  De sus provisiones de papel fotográfico, que él mismo había preparado en Londres y que guardaba debajo de su litera, había extraído una hoja, la había pintado con nitrato y ácido gálico y la había colocado en un marco de madera que ahora introdujo por la parte posterior de la cámara. Tras desplazar el cajón adelante y atrás hasta encuadrar la imagen de Donny en el visor, retiró la tapa metálica del objetivo y consultó su reloj de bolsillo. La exposición debía durar quince minutos.


  Mientras él estudiaba el reloj, Hannah mantenía la mirada fija en Donny. Confió en no estar cometiendo un error. ¿Podía pasar quince minutos sin agua? Se dio cuenta de que estaba asustada, y el silencio que reinaba en el angosto camarote aumentaba su inquietud. Miró a Neal Scott, que seguía observando su reloj.


  —Debe de estar muy unido a su madre —le dijo.


  Levantó bruscamente la cabeza.


  —¿Cómo dice?


  —Para tomarse tantas molestias a fin de reconfortar a la señora Ritchie. Mencionó que era por algo que ella había dicho… Pensé que a lo mejor le había recordado a su madre.


  Neal la miró de hito en hito. Sintió cómo el barco crujía, cómo se mecía con suavidad en tanto las facciones de Donny quedaban, minuto a minuto, plasmadas dentro del cajón. Se preguntó si se atrevería a contarle a la señorita Conroy la verdad. «Si se la hubiera contado antes a Annabelle, ¿habrían sido diferentes las cosas?».


  Si Annabelle hubiera conocido la verdad antes de que Neal le propusiera matrimonio no le habría arrojado la sortija de compromiso a la cara, su padre no le habría demandado por incumplir su compromiso y difamar a su hija, y la desagradable situación que llenó de vergüenza y bochorno a Josiah Scott, el protector de Neal, no se habría producido.


  Miró a Hannah, que estaba sentada en el suelo, junto a la cama de Donny, observándole con una expresión sincera, con esos ojos madreperla enmarcados por negras pestañas y cejas bellamente perfiladas…


  De repente sintió que era muy importante para él que la señorita Conroy conociera la verdad.


  —No estoy unido a mi madre, señorita Conroy —respondió—. Ni siquiera la conozco. Lo cierto es que soy un expósito.


  Guardó un momento de silencio para dejar que la señorita Conroy asimilara la información, para que pudiera encajar el hecho de que acabara de decirle, con palabras suaves, que era bastardo.


  —Entiendo —dijo con voz queda.


  Neal devolvió su atención a la esfera de su reloj de bolsillo.


  —Hace veinticinco años, en Boston, un joven abogado llamado Josiah Scott llegó a su casa desde su despacho y encontró una cuna en el portal. Era de roble, bellamente trabajada, con una capota. Yo apenas tenía unos días y estaba envuelto con un faldón de satén blanco ribeteado con un encaje de perlas. Había una nota donde se pedía a Josiah Scott que me encontrara una buena familia. Pero Josiah Scott, pensando que la persona que me había abandonado podría cambiar de parecer y regresar, se quedó conmigo. Pasaron semanas y luego meses y nadie vino a buscarme, y durante ese tiempo Josiah Scott me cogió cariño. Al final me crio él, me adoptó y me dio su apellido.


  Levantó la vista del reloj.


  —Tuve suerte. Josiah Scott es un hombre bueno y amable. Nunca se casó. Vivíamos los dos solos y tuvimos una buena vida juntos. —Mientras seguía la manecilla que marcaba los segundos, pensó en el papel tratado químicamente que estaba cobrando vida dentro de la cámara y en un joven abogado de repente al cargo de un bebé.


  —¿Nunca averiguó…? —comenzó Hannah, pero se detuvo al darse cuenta de que se estaba entremetiendo.


  A Neal no le importaba hablar del asunto.


  —Pensé en buscar a mis verdaderos padres, pero no dejaron ninguna pista y me dije que eso significaba que no deseaban que los encontrara. Además, no tenía ni idea de cómo iniciar las pesquisas, y ahora ya han pasado veinticinco años.


  —Entonces, ¿no sabe si tiene hermanos?


  —Lo ignoro por completo. —Neal se aclaró la garganta y la miró.


  —¿Y usted, señorita Conroy? ¿Tiene hermanos?


  —Mi hermano mayor y mis dos hermanas menores perecieron en una epidemia de difteria. Mis padres también han muerto y ahora estoy sola en el mundo.


  Sus miradas se encontraron en la tenue luz del reducido camarote.


  —Como yo —dijo quedamente Neal.


  Y entonces, acordándose de sí mismo, volvió a cronometrar el tiempo.


  La manecilla marcaba los segundos mientras el Caprica gemía y se balanceaba. Por la portilla abierta se colaban los chasquidos y el traqueteo de las jarcias. Fuertes pisadas golpeaban la cubierta superior. Neal mantuvo los ojos fijos en el reloj. Quedaban dos minutos. Pensó en los enardecidos inmigrantes enfrentados a la tripulación del Caprica, en tanto que Hannah examinaba la cara de Donny, sus labios agrietados, preguntándose si había cometido un error. El pequeño necesitaba agua desesperadamente.


  —¿Sabe una cosa, señorita Conroy? —dijo Neal, extrañado por sentir la necesidad de explicarle esas cosas—. En cierto modo soy un hombre muy afortunado.


  —¿Por qué lo dice?


  —La mayoría de los hombres nace dentro de una posición social predeterminada. Se espera de ellos ciertas cosas y pocos pueden liberarse de ese molde. Yo, en cambio, nací libre de esas cadenas sociales y familiares. Josiah Scott me educó para que fuera lo que yo quisiera ser. Cuando llegó el día en que expresé mi deseo de ir a la universidad y estudiar ciencias, no intentó prohibírmelo diciendo que tenía que seguir la profesión familiar o trabajar con él en su despacho de abogado. Y cuando le dije que deseaba venir a Australia y explorar este nuevo continente, no me dijo lo que suele decirse a los jóvenes para disuadirles de responder a sus ansias de conocer mundo. De hecho, me dio su bendición. ¡Ya! ¡Se ha cumplido el tiempo! —exclamó, cerrando el reloj y devolviendo la tapa metálica al objetivo—. Ahora debemos actuar con presteza.


  Desmontó rápidamente el aparato, salió con sigilo de la enfermería y regresó a su camarote.


  Hannah recuperó su cinta, se recogió el cabello y reanimó a Donny con las sales. El muchacho bebió más sorbos de agua esta vez y Hannah tuvo la impresión de que permanecía consciente más tiempo. Tras asegurarse de que estaba cómodo, seco y bien sujeto al lecho, fue a su camarote para despejar el espacio y abrir la portilla, tal como le había indicado el señor Scott.


  En la penumbra de su camarote, Neal se puso el equipo protector, extrajo el delgado papel semitransparente que había captado la imagen de Donny Ritchie y lo sumergió en una solución de bromuro potásico para estabilizarlo. Seguidamente introdujo la hoja en un marco de cristal que contenía un papel más fuerte, sensible a la luz, y fue al camarote de Hannah para exponer los papeles enmarcados a la luz del sol que entraba por la portilla. Este paso requeriría diez minutos.


  Hannah observó a Neal colocar el marco de cristal sobre su cama, donde la luz era más intensa. Llevaba gafas, guantes de goma y un delantal también de goma. Al ver la expresión de su cara, dijo:


  —Las sustancias químicas utilizadas en el proceso de revelado pueden ser bastante dañinas, incluso peligrosas.


  Terminada la exposición, cogió el marco y regresó rápidamente a su camarote. Hannah dijo que debía volver junto a Donny y que aguardaría allí los resultados.


  Después de cerrar la puerta del camarote para bloquear la luz del exterior, Neal enjuagó la imagen positiva con agua, aplicó una capa de ácido gálico y nitrato de plata y lo sumergió todo en un baño de hiposulfito sódico. Terminado el proceso, se quitó las gafas y los guantes y secó con cuidado la nueva fotografía. Levantó la portilla para dejar entrar la luz y contempló la sorprendente imagen que sostenía su mano.


  Era perfecta.


  Estudió objetivamente los detalles, satisfecho con el equilibrio entre luz y sombra, celebrando que no hubiera puntos borrosos y apenas se notara el grano. Luego llevó la fotografía a la enfermería, donde encontró a la señorita Conroy administrando a Donny pequeños sorbos de agua. Cuando hubo terminado, Hannah se levantó y le miró expectante.


  Neal le tendió la fotografía.


  —¿Qué opina, señorita Conroy?


  Hannah contempló boquiabierta la fotografía.


  —Señor Scott —dijo en un susurro—, es un milagro.


  Él sonrió.


  —Es una buena imagen.


  —¿Una buena imagen? —repuso Hannah con sus ojos grises llenos de asombro—. Señor Scott, en mi vida he visto nada tan bello. No tenía ni idea… El muchacho parece tan sereno. Nadie sospecharía que está terriblemente enfermo. ¡Oh, señor Scott, ha hecho usted un milagro!


  Hasta ese momento Neal lo había visto como un sencillo experimento científico que nada tenía de milagroso, pero cuando volvió a contemplar la imagen de Donny Ritchie vio lo que la señorita Conroy veía: una cara angelical con los ojos cerrados, plácidamente dormida, y el infantil flequillo peinado sobre la frente. Dado que el proceso fotográfico del calotipo producía una imagen menos nítida que el proceso de Daguerre, Donny Ritchie aparecía rodeado por un tenue halo de luz, de manera que casi daba la impresión de estar flotando sobre una nube. El jersey no parecía gastado ni raído, sino suave y esponjoso como el pelaje de un cordero.


  —¡Es maravilloso, señor Scott! —dijo Hannah, y su súbita sonrisa, el brillo de sus facciones, lo sobresaltó. Su corazón se estremeció. El entusiasmo de Hannah lo cubrió como una lluvia dulce, y se dio cuenta de que por primera vez en mucho tiempo se sentía realmente dichoso.


  De pronto oyeron un alboroto en la cubierta. El señor Simms, mozo de los camarotes, apareció en el pasillo para informarles de que la señora Ritchie se había puesto tan histérica que algunos inmigrantes la habían subido a cubierta y preparado allí una cama. Pero sus lamentos solo lograban alterar aún más a los inmigrantes.


  —El capitán ha repartido armas entre los hombres. A mí también, señor, ¡y no he disparado un arma en mi vida!


  —No podíamos llegar en mejor momento —dijo Neal a Hannah—. ¿Le mostramos la fotografía a la señora Ritchie?


  —¡Oh, sí! Pero vaya usted, señor Scott. Es su milagro. Yo me quedaré con Donny.


  Dos marineros intentaron cortarle el paso en el alcázar, dijeron que por su propia seguridad, pero Neal bajó a la cubierta y se abrió paso entre la multitud hasta donde el capitán Llewellyn se encontraba discutiendo con un puñado de hombres enardecidos.


  —Abandonen la cubierta o haré que les pongan los grilletes.


  —No tiene grilletes para doscientos hombres —gruñó alguien, y los inmigrantes apretaron los puños—. Queremos saber qué piensa hacer con respecto a la epidemia.


  —Capitán —dijo Neal.


  —No debería estar aquí, señor Scott.


  Neal encontró el lugar donde habían instalado a la señora Ritchie y se arrodilló junto a ella, sosteniendo la fotografía en alto para que pudiera verla. Los inmigrantes guardaron silencio mientras se preguntaban qué demonios hacía ese caballero.


  Vieron que Agnes se frotaba los ojos y miraba con expresión ceñuda un trozo de papel que parecía contener una imagen de algo. La vieron afilar la mirada y contemplar más detenidamente el papel al tiempo que ponía cara de desconcierto. La vieron parpadear. Abrió la boca. Abrió mucho los ojos. Y vieron que las arrugas y las sombras desaparecían de su cara.


  —Pero… —susurró, cogiendo la fotografía y acercándosela un poco más—. Si es mi Donny. —Miró maravillada a Neal—. ¿Cómo lo ha hecho, señor?


  —Se llama fotografía, señora Ritchie.


  Agnes miró de nuevo la imagen.


  —Parece tan sereno. Como si no estuviera enfermo.


  Sus amigos la ayudaron a sentarse y se congregaron a su alrededor para admirar la fotografía, que pronto empezó a pasar de mano en mano. Los inmigrantes la miraban boquiabiertos, comentando maravillados su gran parecido con Donny Ritchie. Muchos de ellos, que no habían visto una fotografía en su vida, la giraban para mirar el dorso, para ver de dónde venía la imagen.


  Neal se descubrió sonriendo. Ver pasar el retrato de un hombre a una mujer, y de esta a un niño, regresar a Agnes Ritchie, que se llenaba los ojos de la cara de Donny antes de volver a pasarlo, sentir su entusiasmo y su alegría, hizo que su corazón se conmoviera como no lo había hecho en mucho tiempo.


  Agnes Ritchie levantó los ojos y, con su fuerte acento escocés, dijo:


  —Dios lo bendiga, señor. Ahora sé que mi Donny se curará. Solo hay que ver lo sano que está aquí. Hay un lugar para usted en el cielo, señor, no le quepa duda.


  Neal aceptó modestamente las felicitaciones de todos, incluidas las del capitán Llewellyn, quien le dijo que, por el momento, el motín se había evitado, añadiendo con cautela que todavía dependía de si el niño sobrevivía o no. Neal regresó a la enfermería para dar la buena noticia a Hannah. El doctor Applewhite estaba allí, examinando a Donny. Cuando le dijo a Hannah que podía marcharse, ella insistió en quedarse, y como apenas quedaba espacio para el médico y su voluminoso contorno, este se retiró a su camarote para disfrutar de un merecido descanso.


  Neal trajo una pequeña silla de madera para Hannah, pero ella le dijo:


  —No cabrá. No hay sitio.


  —No puede pasar toda la noche sentada en el suelo, señorita Conroy.


  —Estaré bien, señor Scott.


  Neal desapareció de nuevo y regresó con las dos almohadas de su camarote.


  —En ese caso, por lo menos siéntese aquí.


  Y Hannah, agradecida, se creó un mullido asiento, con sus faldas color gris perla rodeándola, que a Neal le hizo pensar en una nube.


  Colocó la silla en el hueco de la puerta, tomó asiento y observó a Hannah posar una oreja en el pecho de Donny. El corazón del pequeño palpitaba agitadamente, como un gorrión luchando por liberarse.


  —¿Qué probabilidades tiene? —preguntó Neal con voz queda mientras escuchaba el martilleo de su propio corazón. Tenía la sensibilidad a flor de piel y no sabía por qué. Tenía que ver con los extraños e indescriptibles sentimientos que la señora Ritchie había despertado en él; bueno, la señora Ritchie al principio, pero ahora Hannah Conroy, que con tanta entrega permanecía sentada a la vera de Donny. Neal Scott, científico y explorador, un hombre que creía que todo en el universo podía medirse, cuantificarse y clasificarse, era incapaz de identificar las extrañas emociones que lo habían invadido hoy.


  —El doctor Applewhite dijo que las próximas horas son cruciales —explicó Hannah—. Si consigo despertar a Donny suficientes veces para hacerle beber agua, se habrá repuesto para cuando amanezca. Pero las sales le hacen cada vez menos efecto. Creo que sus pulmones se están acostumbrando al impacto.


  La luz del día menguaba y Simms, el mozo, les trajo una cena de salchichas, patatas y guisantes acompañada de vino, pan y mantequilla, pero ninguno de los dos la tocó. Preguntó por el muchacho, informó de los demás casos de disentería en la bodega, al parecer no demasiado graves, probablemente se curarían, y se marchó después de añadir con cierta inquietud:


  —Es este muchacho el que nos tiene a todos preocupados.


  Cuando cayó la noche, Neal se ofreció a sustituir a Hannah.


  —Suba un rato a cubierta para que le dé el aire.


  Pero ella rechazó el ofrecimiento. Así pues, Neal subió a estirar las piernas y comprobar cómo estaba la situación entre los inmigrantes mientras Hannah despabilaba a Donny, le daba sorbos de agua y le pasaba una esponja por su piel caliente. Cuando regresó, Hannah le pidió que levantara al muchacho para poder cambiar las sábanas. Esta vez el vertido era menor, advirtió, y hacía horas que Donny no vomitaba.


  —¿Cómo está la señora Ritchie? —preguntó.


  —Mucho mejor. Ya consigue retener el agua. Se pasa las horas mirando la fotografía. Creo que eso la está ayudando. Y también creo que usted debería descansar un poco, señorita Conroy. No podrá ayudar a Donny si desfallece de agotamiento.


  —Tiene razón —susurró Hannah.


  Estaban frente a frente, rodeados por la tenue luz del camarote y mecidos por el abrazo del Caprica sobre el océano ondulante. Neal le apartó un mechón de la mejilla. Ella levantó la vista y sintió su cara tan cerca que pudo detectar el olor a jabón de afeitar. Quería recostarse en su hombro, dejar que sostuviera su peso y su cansancio, que la abrazara durante un rato. Neal deseaba abrazarla, atraerla hacia sí. Pero no estaban ahí para eso. En el Caprica había gente enferma y el riesgo de que estallara un motín. Esa noche, en ese momento, no podían permitirse el lujo de dejarse llevar.


  Mientras Neal la reemplazaba junto a la cama, Hannah llegó únicamente hasta la silla de madera. Apoyó la cabeza en el marco de la puerta y enseguida se durmió. Neal se quedó mirándola en tanto que pensaba en la pesadilla que lo había despertado una noche, cuando Hannah empezó a gritar en sueños. ¿Qué era eso que la perseguía? ¿La muerte de su padre, quizá? ¿Y de qué había muerto realmente su padre? Cuando Hannah hablaba de su muerte, Neal tenía la impresión de que lo hacía de una forma simbólica —«Lo mataron los prejuicios clasistas»—, pero desconocía los detalles. «¿De qué manera podían los prejuicios clasistas matar a un hombre?», le hubiera gustado preguntarle, y sospechaba que la señorita Conroy no tendría reparos en explicárselo, pero sus secretos le asustaban, porque una vez los poseyera corría el peligro de unirse demasiado a ella, de enamorarse, y no podía permitir que eso ocurriera. Sabía que no había futuro para él y la señorita Conroy: ella era una cuáquera y él un ateo; ella de buena cuna, él bastardo; ella deseosa de establecerse en un lugar y ejercer como comadrona, él dominado por un deseo tan fuerte de conocer mundo que nunca podía pasar mucho tiempo en un mismo lugar.


  Obstáculos insalvables.


  Así que no le preguntaría ni sobre su pesadilla ni sobre su padre. Limitaría su relación a la amistad de travesía que era, una amistad destinada a terminar en cuanto se hallaran en tierra, separados por dos mil kilómetros.


  Justo antes de que amaneciera Donny abrió los ojos y le preguntó a Hannah si era un ángel. Luego preguntó por su madre y dijo que tenía hambre. Hannah le dio un caldo caliente que le había traído el señor Simms, le lavó y con el muchacho en los brazos de Neal salieron al sol de la mañana.


  En cuanto aparecieron en el alcázar, la multitud que había pasado la noche bajo las estrellas se levantó y rompió en vítores mientras el resplandeciente amanecer cubría de oro el océano.
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  —No me gusta el aspecto del cielo, señor James —dijo el capitán Llewellyn, escudriñando los nubarrones del horizonte. Observó por el catalejo, cada milla del aguacero que se aproximaba y llegó a la desalentadora conclusión de que se hallaban ante una tormenta imposible de sortear y que tampoco había un puerto cerca donde fondear hasta que hubiera pasado.


  —Es grande, señor —dijo en voz baja el primer oficial— y avanza deprisa.


  —Así es, señor James —convino solemnemente el comandante del Caprica.


  —¿Cuáles son sus órdenes, señor?


  Llewellyn lo meditó unos instantes mientras estudiaba el ancho y el alto de la borrasca, su velocidad y el aspecto de las aguas a su paso, y al final dijo:


  —No nos resistiremos, señor James. Capearemos a palo seco y que Dios se apiade de nosotros.


  El primer oficial tragó saliva. Capear a palo seco significaba arriar velas y bloquear el timón a sotavento, dejando de ese modo que el barco navegara libremente, a merced de la tormenta. De repente pensó en su joven esposa, Betsy, y su bebé en su casa de Bristol.


  —Cierre todas las escotillas y portillas —le ordenó el capitán Llewellyn—. Asegure la carga y amarre a los animales. Compruebe los imbornales. Apague todos los fuegos y llamas. Y procure no alarmar a los pasajeros.


  —A la orden, mi capitán —dijo el joven, consciente de que él y Lewellyn estaban pensando en lo mismo: el Neptuno, en estas mismas aguas justo un año atrás, hundiéndose con más de trescientas personas a bordo.


  Llewellyn contempló a los pasajeros que estaban en la cubierta disfrutando del benigno clima. Tras cruzar el ecuador sin incidentes, les había informado de que una vez que hubieran atravesado las calmas ecuatoriales se alejarían de África y pondrían rumbo a Río de Janeiro, donde recogerían un viento del sudoeste que los llevaría hasta Australia. Las calmas ecuatoriales quedaban ahora muy atrás, pero ya no había posibilidades de recoger un viento del sudoeste favorable. La peor tempestad que Llewellyn jamás había visto se hallaba en su trayectoria y no tenían más remedio que abandonarse a su merced.


  Rezó para que la pérdida de vidas fuera mínima.


  En el alcázar, ajenos a la tormenta que se avecinaba, tres de los pasajeros de pago estaban disfrutando del sol y un cielo sin nubes.


  El pastor Merriwether, sentado en una silla de lona, se encontraba absorto en uno de los muchos libros que estaba trasladando a la colonia mientras su esposa tricotaba a su lado. A Abigail le habría gustado poder aflojarse el corsé y quitarse la crinolina y las engorrosas enaguas. La moda femenina no estaba pensada para el clima semitropical del océano Atlántico Sur. No obstante, a estas alturas ya estaba acostumbrada a las incomodidades de una travesía larga. Se había habituado a los constantes bandazos y balanceos del Caprica, a cada uno de sus chirridos y gemidos, a la campana que marcaba el tiempo y regulaba las guardias de la tripulación, al agudo silbato del contramaestre dando órdenes.


  Le habría gustado seguir navegando hasta el final de sus días. La misión aborigen había sido descrita como un lugar «más allá de las quimbambas y donde los salvajes se pasean en cueros». Guardándose para sí sus impronunciados temores, Abigail dirigió su atención a sus compañeros de viaje. No parecía que las incomodidades de viajar por mar les molestaran. De hecho, desde el día que el muchacho inmigrante se curara de la disentería —y también los demás, sin que hubieran aparecido nuevos brotes— el señor Scott y la señorita Conroy parecían poseídos por un curioso celo. Y se habían hecho muy amigos, pensó Abigail mientras sus agujas volaban. Se percató de que a veces la señorita Conroy levantaba la vista del libro que estaba leyendo para contemplar la cubierta, y que sus ojos iban directos al señor Scott, que estaba inmerso en una labor desconcertante con la ayuda de algunos inmigrantes fortachones. La señora Merriwether sospechaba que entre los dos jóvenes se estaba creando un vínculo especial. Incluso le había confesado a su marido que le encantaría que la señorita Conroy y el americano se casaran en el barco, con el capitán o su marido presidiendo la ceremonia.


  Como si hubiera notado su escrutinio, Hannah levantó la vista de su lectura y sonrió a la señora Merriwether. Luego se volvió hacia el capitán, que estaba en el puente, frente al timón, con su pantalón blanco y su casaca azul marino, oteando el mar con sus ojillos azules. Un rato antes le había visto mirar por el catalejo y mantener lo que parecía un diálogo serio con el señor James, tras lo cual el primer oficial había abandonado el puente, en una misión urgente, le había parecido a Hannah. ¿Cuál podía ser el problema? El cielo estaba despejado y el océano en calma, y la situación en el barco parecía tranquila.


  La mirada de Hannah viajó hasta Neal Scott, que estaba en la cubierta trabajando en su nuevo invento: un estabilizador de cámaras para poder hacer fotografías desde un barco. El señor Scott había hecho amigos entre los inmigrantes, algunos de los cuales le estaban ayudando ahora a serrar y a poner clavos a su artilugio de madera. Se había quitado la chaqueta y trabajaba con la camisa arremangada y los tirantes cruzados sobre sus anchas espaldas. Neal Scott era un hombre fornido, como los luchadores que Hannah había visto en ferias rurales que aceptaban pelear por un premio en metálico, y volvió a pensar que el trabajo físico le pegaba mucho más que el estudio científico.


  Obligándose a desviar la mirada de él, regresó al libro que descansaba en su regazo.


  Desde que estallara la epidemia de disentería Hannah había ayudado al doctor Applewhite a atender a los pasajeros y la tripulación. Había aprendido muchas cosas con él —por ejemplo el uso del jengibre en polvo como remedio contra el mal de mar— e incluso le había ayudado a soldar la fractura abierta de un marinero que había caído de las jarcias. Como consecuencia de tales experiencias una nueva curiosidad había germinado en su mente. Después de Donny no se habían producido nuevos casos de disentería, y tampoco más muertes. La epidemia había desaparecido tan rápida y misteriosamente como había aparecido. ¿Por qué? ¿De dónde había surgido y por qué había terminado de forma tan rápida y misteriosa?


  Tras vender su casa de Bayfield, Hannah había embalado el microscopio y el instrumental médico de su padre para llevárselos con ella, así como una gruesa carpeta con notas de laboratorio que describían las investigaciones de su padre sobre la causa y la cura de la fiebre del parto. Hannah no había hojeado las notas porque le traían recuerdos dolorosos. Pero su curiosidad por la epidemia a bordo del Caprica la había instado a abrir la carpeta —una colección de hojas sueltas contenidas entre dos tapas duras sujetas con una cinta— con la esperanza de aprender algo sobre las técnicas de su padre para tratar las enfermedades. Había esperado encontrar remedios, consejos sobre cómo diagnosticar y respuestas médicas. En lugar de eso la carpeta estaba llena de notas desconcertantes, ecuaciones, fórmulas e incluso más preguntas. Y estaban desordenadas. John Conroy, un cuáquero de lo más concienzudo, que respetaba las normas, la moral, el pensamiento prudente y el hacer riguroso, había sido sorprendentemente desorganizado en sus prácticas de laboratorio.


  Pero lo que más desconcertaba a Hannah era una pregunta formulada en la primera página de sus notas, escrita seis años atrás: «¿Qué mató a mi amada Louisa?».


  A Hannah se le antojaba una pregunta extraña, pues su padre sabía que Louisa había muerto por la fiebre del parto. De hecho, fue esa fiebre lo que lo empujó a seis años de investigación obsesiva. ¿O acaso la pregunta tenía que ver con las últimas y enigmáticas palabras que le dijo cuando agonizaba: «La verdad sobre la muerte de tu madre»?


  Dado que las notas de su padre eran indescifrables, Hannah había dejado a un lado la carpeta y buscado en otra parte la manera de saciar la sed que ahora brotaba dentro de ella. El doctor Applewhite, muy generoso, la había invitado a consultar su pequeña colección de libros de medicina, ella aceptó con entusiasmo. El tomo que ahora descansaba en su regazo era Patología y medicina de sir William Upton, y ya había aprendido cosas que su padre nunca le enseñó.


  Levantó de nuevo la vista de su lectura. Jamás se había sentido tan dispersa. Por mucho que deseara concentrarse en saciar su nueva sed de conocimientos médicos, no podía dejar de pensar en Neal Scott. Sobre todo por la noche, cuando yacía en su cama angustiosamente consciente de que un apuesto americano yacía justo al otro lado de la delgada pared. Daba vueltas en la cama mientras se imaginaba su cuerpo musculoso —¿cubierto con qué?—, la respiración se le cortaba, transpiraba, y cuando por fin lograba dormirse era para encontrar al señor Scott en sus sueños.


  Sir William Upton volvía a descansar desatendido en su falda mientras dejaba vagar la mirada por la actividad que tenía lugar en la cubierta principal, donde divisó a Neal bajo la luz del sol con la camisa empapada de sudor pegada a la musculosa espalda.


  Neal estaba mostrando a sus nuevos amigos cómo quería fijar la cámara de cajón. Se detuvo para secarse el cuello y levantó la vista hacia Hannah, que estaba sentada en una silla de cubierta con su encantadora cabeza redonda envuelta por un delicado sombrero de seda. Ella le había estado observando y ahora desvió rápidamente la mirada.


  No había sido capaz de dejar de pensar en ella desde la noche que pasaron con Donny Ritchie. Cada uno de sus momentos juntos, ya fuera sentados en el salón o paseando por cubierta, adquirían ahora una cualidad única. Sabía que podría enamorarse de ella si bajaba la guardia, pero al final de esta travesía tomarían caminos diferentes.


  —Disculpe, señor, ¿podría hablar con usted?


  Neal levantó la vista y vio al primer oficial con una expresión grave en el rostro.


  —¿Qué ocurre, señor James?


  —He de pedirle que baje, señor. Se acerca un temporal.


  —¿Un temporal? ¿Cómo de fuerte?


  —El capitán cree que muy fuerte, señor. Le aconsejo que ate bien esas cajas. Y si pudiera ayudar al resto, se lo agradecería. Sobre todo a la señorita —añadió el señor James, señalando con la cabeza a Hannah, que estaba sujetándose el sombrero que el viento intentaba arrebatarle.


  Neal se dirigió al alcázar mientras la cubierta se llenaba súbitamente de marineros corriendo, gritando y trepando por las jarcias. Los oficiales ordenaron a los inmigrantes que bajaran y cuando Neal llegó junto a Hannah vio a miembros de la tripulación cerrar las trampillas de la bodega.


  El día se oscureció y el viento arreció. Abrigados con impermeables de goma y sombreros anchos, los marineros lidiaban con obenques, acolladores y ballestrinques. Los Merriwether ya habían bajado a su camarote para asegurar sus pertenencias y sus respectivas personas. Neal ayudó a Hannah a bajar por la escalera de cámara con un mar cada vez más picado que dificultaba el avance. Hannah se dirigió a su camarote y Neal procedió a asegurar sus cajas.


  Mientras los Merriwether amarraban su baúl, el pastor dijo:


  —¡Mis gafas de repuesto! Se me debieron de caer del bolsillo en la cubierta. Vuelvo enseguida.


  —¡Caleb, no! —Abigail corrió tras él, tratando de agarrarle del brazo—. Es demasiado peligroso.


  —Si se me rompen las gafas y no tengo otras de repuesto no podré hacer nada útil en Australia —repuso mientras le hacía señas para que volviera al camarote. Pero Abigail siguió a su marido cuando este subió trabajosamente por la escalera de cámara, abrió la trampilla y salió al violento día.


  Caleb Merriwether comprendió que ponerse a buscar sus gafas sería una temeridad, de modo que procedió a cerrar la trampilla cuando vislumbró, tirado sobre la cubierta, lo que parecía un marinero inconsciente. No podía asegurarlo porque el hombre estaba junto a un rollo de cuerda y semejaba un rollo más.


  —Dios mío —dijo, volviéndose hacia Abigail—. ¿Eso de ahí es un hombre?


  —¡Caleb, te lo ruego, baja!


  El maduro misionero, cuyo trabajo más arduo en los últimos años había sido limpiar de hierbajos sus caléndulas, evaluó rápidamente la situación —los bajos nubarrones, la línea del temporal aproximándose al barco, las embestidas del agua sobre la borda— y tomó una decisión.


  Cuando se impulsó hacia arriba, Abigail trepó tras él, suplicándole a gritos que regresara. Pero el marinero sería irremediablemente arrastrado por el mar y nadie más parecía haber reparado en él. Mientras caminaba por la resbaladiza cubierta, con el Caprica cabeceando y dando bandazos, el pastor Merriwether rezó para que el hombre siguiera con vida. ¿Había caído de un penol?


  Desde la escalera de cámara, con el cabello ondeando al viento, Abigail observó horrorizada cómo su marido se arrastraba en dirección al hombre herido, resbalaba dos veces sobre los tablones mojados y llegaba junto a él justo en el momento en que el barco daba un fuerte bandazo. Desesperada, trató de buscar ayuda pero los pocos marineros que había en la cubierta estaban luchando con escotas y cuerdas, y el rugido del viento ahogaba sus gritos de socorro.


  Caleb cayó dos veces más al suelo pero finalmente logró agarrar al marinero inconsciente —cuya frente estaba sangrando— por el cuello del impermeable y arrastrarlo por la cubierta mientras la lluvia se volvía torrencial y las olas se elevaban por los costados de la embarcación.


  Abigail observaba la escena con pavor, convencida de que los dos hombres rodarían por la borda en cualquier momento. Y de repente, para su gran asombro, ahí estaba Caleb, en la escalera de cámara, empapado y pálido pero sujetando con fuerza al marinero inconsciente. Juntos, los misioneros lo bajaron a su camarote, donde lo ataron a una cama y luego se abrazaron.


  Trabajando con celeridad en su propio camarote, Neal amarró a toda prisa la última caja de su equipo a la litera inferior con unas cuerdas que le había facilitado el señor Simms. Hannah apareció en la puerta.


  —¿Necesita ayuda, señor Scott? Solo tengo un baúl y ya lo he atado.


  —No debería estar aquí, señorita Conroy. Estos productos químicos son muy peligrosos. —Se dio cuenta de que se había quitado la incómoda crinolina, de manera que la falda le caía ahora libremente, marcando una silueta más seductora y femenina.


  —Dijo que eran inflamables. Si apagara el quinqué…


  —Me temo que son algo más que inflamables. El éter que se utiliza para preparar el colodión puede ser explosivo.


  En Boston, no lejos del despacho de abogado de Josiah Scott, un fotógrafo había muerto en su cuarto oscuro cuando una botella de éter se rompió y una vela prendió fuego a los gases. Bien guardadas y en un lugar fresco y estable, las soluciones volátiles como el cianuro de potasio, el amoníaco y el nitrato de plata no eran peligrosas. No obstante, ignoraba cómo podían reaccionar si eran zarandeadas por un temporal.


  —Razón de más para necesitar otro par de manos —dijo Hannah, y cogió una cuerda para ayudarle a amarrar una caja con una etiqueta que rezaba instrumentos científicos frágiles. Cuando lo tuvo todo bien atado, Neal arrojó sobre la litera de arriba su chaqueta y una mochila de cuero. En ese momento el barco pegó un bandazo y la mochila cayó al suelo y se abrió, volcándose su contenido. Hannah le ayudó a recoger una brocha de afeitar, un tarro de jabón, pañuelos y peines. Levantó un botellita de cristal y la miró a la luz del quinqué que se columpiaba sobre sus cabezas. Hecha de un delicado cristal verde esmeralda, tenía forma de lágrima y el largo cuello estaba sellado con cera roja. La botella, plana como una petaca y diminuta —de apenas cinco centímetros de alta— colgaba de una bella cadena de oro, como si estuviera diseñada para ser lucida como collar.


  Neal se apresuró a cerrar la bolsa, la dejó sobre la litera superior y dijo:


  —¡Eso es todo! El señor Simms dijo que debemos atarnos a la cama. Iremos a su camarote y la sujetaré con… —Se interrumpió al ver lo que Hannah sostenía en la palma de su mano.


  —Se cayó de la bolsa —dijo—. Es preciosa.


  El rostro de Neal se ensombreció.


  —Josiah Scott la encontró entre las mantas de mi cuna.


  —Es asombroso.


  —Creo que pertenecía a mi madre, que la colocó entre mis mantas como recuerdo. No sé muy bien qué es. Probablemente contenga el perfume parisino más caro que el dinero pueda comprar.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Hannah, sorprendida.


  —A lo largo de los años he especulado sobre la propietaria de esta botella, sobre cómo era, qué le impulsó a ponerla en mi cuna mientras me dejaba en el umbral de un desconocido. Creo —dijo Neal al tiempo que el barco daba otro bandazo y se agarraba a la cama para no caer— que mi madre me dejó esta delicada botella como una muestra de su posición social, para hacerme saber que no procedía de una familia humilde sino de gente considerada aristocrática en América.


  —Señor Scott —dijo Hannah—, esta botella no es de perfume.


  —¿Ah, no? ¿Cómo lo sabe?


  —Porque la reconozco. Es un lacrimatorio.


  Neal frunció el ceño.


  —¿Un qué?


  El barco se balanceó. Hannah apoyó una mano en la pared.


  —Un frasco para guardar lágrimas vertidas en ocasiones especiales. Pueden ser lágrimas de pena o de alegría.


  —Es la primera vez que lo oigo.


  —Se mencionan en los Salmos. Cuando David reza a Dios, le dice: «Pon mis lágrimas en un frasco». Es una costumbre con siglos de antigüedad. Los dolientes recogen sus lágrimas en un frasco y luego se lo regalan a la persona que ha perdido a un ser querido. También puedes regalar lágrimas de alegría.


  Hannah le tendió la botellita.


  —En Inglaterra son muy comunes. Quienes lloran la pérdida de un ser querido recogen sus lágrimas en un frasco con un tapón especial que permite que las lágrimas se evaporen. Una vez que las lágrimas se han evaporado, el período de duelo ha terminado. Pero ya habrá observado que esta botella en particular lleva un tapón que no permite que las lágrimas se evaporen. Su madre quería que sus lágrimas le acompañaran toda su vida.


  Neal la miró estupefacto.


  —¿Me está diciendo que las lágrimas de mi madre están aquí dentro? —Contempló el cristal verde esmeralda y los destellos que proyectaba con la oscilación del quinqué.


  —Señor Scott, su madre quería que supiera que lloró cuando lo dejó en el portal de Josiah Scott.


  Neal miró primero a Hannah y luego la botellita que sostenía en su mano. De repente sintió que le faltaba el aire.


  —¿Realmente lo cree?


  Ella sonrió.


  —Estoy segura.


  —No… no tenía ni idea. Dios mío —susurró. Y de repente ahí estaba, esa emoción indescriptible que lo acompañaba desde el día que le hizo la fotografía a Donny Ritchie. La señora Ritchie había implorado a Dios que se la llevara a ella en lugar de a su hijo, y ese ruego le había llegado hasta lo más hondo, despertando en él sentimientos tan poderosos y desconocidos que lo asustaron. Ahora comprendía. Su madre le había abandonado. No había pedido a Dios que se la llevara a ella en su lugar. Era una mujer egoísta que, a diferencia de Agnes Ritchie, no quería a su hijo y se deshizo de él sin más. Eso era lo que le había impulsado a hacer una fotografía de un niño enfermo. No el deseo de calmar a una mujer histérica o sofocar un motín, sino el deseo de satisfacer algo dentro de él, de convencerse de que no todas las madres eran tan egoístas como la suya.


  Sin embargo ahora… la botella ya no era el caro capricho de una mujer egoísta sino un recipiente para sus lágrimas.


  El barco viró bruscamente y Hannah cayó sobre Neal.


  —Tenemos que atarla —dijo, guardándose el pequeño lacrimatorio de cristal en el bolsillo—. Y tenemos que apagar esta luz. —Bajó el quinqué y sopló la llama, sumergiéndolos en la oscuridad.


  El barco se calmó un momento, pero podían imaginarse las fuerzas de la naturaleza congregándose sobre sus cabezas.


  —Tenemos que llegar a su camarote —dijo Neal con la voz ronca mientras sujetaba con firmeza a Hannah, reacio a soltarla, reacio a moverse. ¿Qué acababa de ocurrir justo ahora, en estos últimos minutos, entre las paredes de este pequeño camarote? ¿Cómo había conseguido esta mujer de ojos grises y sonrisa compasiva descorrer un velo de sus ojos que ni siquiera había sabido que existía?


  Su madre le había dejado sus lágrimas.


  Intensas emociones lo invadían y sacudían con la misma energía que el Caprica. Sus brazos sujetaron a Hannah con más fuerza. En la impenetrable oscuridad del camarote, apretó la boca contra su pelo.


  Hannah pensó en la violenta tormenta que estaba a punto de estallar, pero no podía soltarle. Se apretó más contra él. Podía sentir su calor a través de la tela de la camisa, la dureza de sus músculos. Sin la crinolina, podía sentir las piernas de él contra las suyas, una sensación sorprendentemente erótica. Se estremeció. Él la estrechó con más fuerza aún.


  Le acercó la mano al mentón y le levantó el rostro. Cuando se inclinó para besarla, el primer frente de lluvia se concentró sobre ellos y la primera ola gigante azotó el barco.


  Neal y Hannah perdieron el equilibrio. Ella gritó. Él la buscó en la oscuridad, la encontró, la atrajo hacia sí.


  En los demás camarotes y en la bodega, donde también habían apagado velas y quinqués, los pasajeros soportaban el temporal presas del pánico, ciegos como topos, escuchando los escalofriantes crujidos de los atribulados maderos. La señora Merriwether estaba abrazada a su marido, que rezaba en voz alta. El doctor Applewhite se había servido tanto brandy medicinal que apenas era consciente de la tormenta. Y el capitán Llewellyn, amarrado a la litera de su camarote, decidió que en general había tenido una buena vida en el mar.


  Cuando Neal escuchó un estrépito aterrador en el camarote contiguo, salió como una flecha y avanzó por el pasillo, envuelto en una oscuridad tan densa que era como si estuviese ciego, palpando la pared hasta notar la puerta de Hannah. Resbaló y descubrió, horrorizado, que el suelo estaba mojado. Del camarote de Hannah salía agua. Abrió la puerta y vio la grisácea luz del día.


  Por la destrozada portilla entraba agua del mar a raudales.


  Hannah le siguió y agarró rápidamente una manta para tapar el boquete, pero el barco pegó una sacudida y ella resbaló. Neal cayó hacia delante, sobre la litera empapada, y otra tromba de agua se coló en el camarote. Cuando se levantaba con dificultad, Hannah gritó:


  —¡Nos hundiremos si no tapamos la ventana!


  El barco se zarandeó de nuevo y los dos cayeron hacia atrás. Por la portilla se colaba luz suficiente para mostrarle a Neal que unos diez centímetros de agua inundaban ya el camarote.


  Consciente de que no podía pedir ayuda, tiró de las sábanas de la litera, levantó el colchón y, luchando contra la pronunciada escora del barco, lo arrastró hasta la ventana. De repente el Caprica fue golpeado en la otra dirección y Neal se estrelló contra el mamparo.


  Tal era la inclinación del barco, y tanta el agua que entraba, que tuvo la certeza de que el Caprica iba a hundirse.


  Y de pronto ahí estaba Hannah, arrebatándole el colchón y luchando por subirlo hasta la ventana. Recuperando el equilibrio, Neal levantó el resto de la enorme masa de plumas y cutí y juntos lo metieron en el orificio. Rellenaron los huecos de los bordes con sábanas y el camarote quedó sumido en una oscuridad completa.


  Por los chirridos y gemidos de los tablones parecía que el barco fuera a partirse mientras la tormenta rugía y azotaba las aguas.


  —¡Señor Scott! —llamó Hannah en la oscuridad—. ¿Está bien?


  —¡Estoy aquí! —gritó Neal alargando los brazos, buscándola a ciegas. Sus manos se encontraron y la atrajo hacia sí. El Caprica dio un bandazo y cayó bruscamente, y Hannah se arrojó al cuello de Neal. Estaba empapada. Tenía el vestido pegado al cuerpo y el cabello le caía mojado por la espalda y los senos. Neal sentía bajo las manos su carne trémula.


  Abrazados en la oscuridad, caían de un lado a otro hasta que Neal se apostó contra el marco de la puerta, de manera que en la siguiente sacudida del barco permaneció clavado al suelo, sujetando fuertemente a Hannah mientras ella temblaba y hundía la cara en su cuello.


  Neal pensó que sus vidas iban a terminar en este desconocido y remoto lugar, e imaginó la sepultura de agua que les aguardaba en las profundidades. Pensó en la mujer que temblaba en sus brazos. Apretó los labios contra sus mojados cabellos y la estrechó con más fuerza. El Caprica sufrió un bandazo escalofriante que pareció darle una vuelta completa. Neal logró aguantar y mantenerlos a los dos en pie. Las aguas crecieron, elevando la nave como una ramita en un río embravecido y enviándola luego en un descenso tan pronunciado que Hannah gritó. Sintiendo el agua gélida alrededor de sus tobillos, hundió los dedos en la espalda de Neal y se agarró a él como si fuera un salvavidas.


  Una ola gigante golpeó el Caprica transversalmente y el barco se escoró tanto que Neal y Hannah tuvieron la certeza de que esta vez iban a volcar. Hannah se apretó al cuello de Neal. Él bajo la cabeza, ella alzó el rostro y sus labios se encontraron en la aterradora oscuridad, fundiéndose en un beso profundo provocado por el deseo, el miedo y un último y desesperado intento de aferrarse a la vida.
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  —Tierra a la vista, capitán. Fremantle justo delante.


  —Gracias, señor James. A toda vela, señor Olson —dijo el capitán Llewellyn al timonel.


  —A la orden, mi capitán.


  Los pasajeros se congregaron en la cubierta junto con los oficiales y la tripulación que no estaba manejando los cabos. Era un momento triste. Ellos y el Caprica habían sobrevivido a la tormenta, pero el recuerdo de aquella terrible noche, semanas atrás, les acompañaría el resto de sus vidas.


  Al día siguiente, cuando amaneció, el enorme temporal ya había pasado y el sol había asomado por entre las nubes para alumbrar un Caprica calado y malherido, pero todavía en condiciones de navegar, había considerado el capitán Llewellyn, que dio la orden de cambiar el rumbo a Ciudad del Cabo, donde permanecerían guarecidos mientras se realizaban las reparaciones. Luego los inmigrantes fueron convocados en la cubierta, primero para orar de rodillas sobre los tablones empapados y luego para pasarles lista. Seis habían perecido en la tormenta, entre ellos dos bebés. De los miembros de la tripulación ocho habían sido arrastrados por la borda, y los oficiales habían sobrevivido todos, aunque con heridas.


  El marinero a quien Caleb Merriwether había salvado poniendo en peligro su propia vida había salido de la dramática experiencia con tan solo un rasguño en la cabeza.


  Y ahora la costa oeste de Australia se alzaba frente a ellos, luminosa y vibrante como un faro de esperanza.


  De pie en la cubierta, bajo el deslumbrante sol, Hannah pensó en Neal Scott y las angustiosas horas que habían compartido en el camarote mientras él la abrazaba firmemente y ella sentía su calor y su fuerza, segura de que cada aliento sería el último. Y el beso, que había durado una eternidad antes de que el grito de Hannah los separara.


  No habían vuelto a besarse, ni durante la tormenta ni después, cuando se dieron cuenta de que seguían vivos. Tampoco habían hablado de lo sucedido. Los dos necesitaban meditar sobre esa noche, examinar nuevos y sorprendentes sentimientos y encontrar una manera de comprender la nueva vida que se les había revelado al día siguiente, porque tanto Neal como Hannah habían cambiado.


  Junto a Hannah, Neal Scott contemplaba la costa oeste de Australia dibujada en el brillante horizonte. Pensó en la extraordinaria mujer que tenía a su lado. La había tenido en sus brazos pensando que iban a morir, se habían besado de una forma erótica y desesperada a la vez, y de repente todo había cambiado. Neal ya no se alegraba de que fueran a tomar caminos diferentes. No quería dejar a Hannah. Pero no tenía elección. Él debía desembarcar aquí y ella debía continuar viaje.


  Eran tantas las cosas que deseaba decirle, pero después de la tormenta no habían tenido oportunidad de charlar a solas. El camarote de Hannah había quedado tan dañado que se había trasladado al camarote de la señora Merriwether, mientras que el pastor había compartido litera con Neal. El barco había hervido de actividad, con marineros martilleando, serrando, calentando brea, ayudados por Neal y algunos inmigrantes competentes, a fin de reparar el Caprica mientras este avanzaba con dificultad hacia Ciudad del Cabo. Hannah, entretanto, había estado ocupada ayudando al doctor Applewhite con heridas, infecciones y ataques de histeria. Los únicos momentos que Neal y Hannah pasaban juntos era en las comidas, y siempre en compañía de otras personas. Sus miradas se cruzaban por encima de la mesa y el deseo nacido la noche de la tormenta les quemaba por dentro.


  Ahora estaban muy cerca el uno del otro, en la barandilla, observando el continente. Los demás pasajeros también contemplaban la escena en silencio bajo un vasto cielo azul y un sol deslumbrante. A medida que el Caprica se aproximaba a la costa vieron que el azul del mar iba adquiriendo tonos más claros, hasta que finalmente divisaron unas aguas verde lima abrazando playas de arena blanca. Al fondo, una extensa llanura de árboles se elevaba hacia las montañas.


  Pero fueron las aguas tropicales de color verde lima lo que a todos dejó sin aliento. Esas gentes de islas húmedas y brumosas jamás habían visto un paisaje tan bello, y rezaron para que sus destinos de Adelaida, Melbourne y Sidney fueran igual de paradisíacos.


  El señor Simms, que estaba junto a los cuatro pasajeros de pago, dijo:


  —Perth fue fundada hace diecisiete años y desde el principio hubo enfrentamientos hostiles entre los colonos ingleses y los aborígenes. Esos negros lucharon con verdadero afán por conservar su territorio, teniendo en cuenta que no hacían nada con él. Los colonos ingleses criaban animales y sembraban, hacían algo con la tierra. Pero los negros no lo entendían. Se libraron terribles combatcs, aunque eso ya es agua pasada. Hace tres años murió un jefe local y su tribu se desmoronó. Han retrocedido a las ciénagas y los lagos situados al norte del asentamiento y ya no molestan a nadie.


  Ante la ausencia de comentarios, Simms añadió:


  —Tienen delante uno de los asentamientos más aislados de la tierra. ¿Sabían que Perth está más cerca de Singapur que de Sidney? Y aquí los veranos son calurosos y secos, siendo febrero el mes de más calor de todo el año.


  —¡Figúrense, pleno verano en febrero! —exclamó la señora Merriwether.


  —¡Figúrense —dijo Neal Scott—, ocho millones de kilómetros cuadrados de tierra que el ojo humano no ha visto aún en su mayor parte. Unos especulan que existe un gran mar interior y que lo que pensamos que es el litoral de un continente es, en realidad, un gran arrecife que rodea ese mar. Otros aseguran que en el corazón de Australia hay ruinas de ciudades antiguas, de Atlantis tal vez, y razas desconocidas. Puede que las tribus perdidas de Israel vivan aquí y hayan construido un segundo Jerusalén.


  Hannah se estremecía al pensar en este nuevo mundo, una tierra ocupada desde hacía solo ochenta años, sin castillos ancestrales ni rancios títulos nobiliarios. Un lugar para nuevos comienzos.


  Desde tierra habían enviado una gabarra tripulada por ocho marineros. Cuando arribó al Caprica, los Merriwether procedieron con las despedidas. El pastor le dijo a Hannah que si alguna vez se encontraba en el oeste de Australia, no dudara en visitar su misión.


  —No estamos allí solo para la redención de las almas aborígenes, señorita Conroy. Toda persona que busque la verdad es bienvenida.


  Abigail observaba cómo su marido se despedía de la señorita Conroy, maravillada de lo mucho que había cambiado durante las semanas que siguieron a la tormenta. Caleb había perdido peso y ganado músculo ayudando en las reparaciones del barco. Tenía la piel tostada y rezumaba salud y vigor. Tras haber presenciado el valeroso acto de su marido, su temor de vivir en la misión aborigen se había disipado. Había ignorado que Caleb poseyera tanta fortaleza y coraje.


  Los Merriwether eran primos segundos y desde que eran niños se había dado por sentado que un día se casarían. Abigail había cumplido diligentemente y dado a Caleb cinco hijos. Entre ellos existía un gran cariño y respeto, pero no pasión. Qué extraño e inesperado, pensó Abigail, impaciente ahora por emprender su nueva vida en esta soleada tierra, enamorarte de tu marido después de treinta años de matrimonio.


  Mientras trasladaban su equipaje a la gabarra, la señora Merriwether aprovechó para brindar algunos consejos a Hannah.


  —Es usted una joven muy inteligente e instruida, señorita Conroy, pero permítame decirle que a los hombres no les gustan las mujeres más listas o instruidas que ellos. Ha de aprender a ocultar su inteligencia, querida, al menos hasta que se haya casado.


  —No he venido a Australia a buscar marido.


  —Lo necesitará, lo quiera o no —le aseguró la señora Merriwether, agitando sus bucles grises por debajo del ala del sombrero—. Las comadronas deben casarse y tener sus propios hijos, pues no está bien visto que una señorita soltera trate con asuntos de alcoba. Además, a las mujeres les importará un comino su formación si nunca ha experimentado un parto en propia carne. Si quiere sobrevivir en esta tierra, querida, será mejor que se case.


  Y llegó el momento de la despedida para Hannah y Neal, pues sus cajas y su baúl ya habían sido trasladados a la gabarra. Con la voz tensa por la emoción, Neal dijo:


  —No estoy acostumbrado a poner palabras a mis sentimientos. Puedo hablar indefinidamente sobre la tierra y todo lo que esta contiene, pero cuando se trata de asuntos del corazón se me traba la lengua. Así y todo, antes de dejarla, Hannah, debe conocer el profundo impacto que ha tenido en mí. Desde el día que Josiah Scott me contó la verdad sobre mi nacimiento he albergado en mi corazón un sentimiento de rencor hacia mi madre. Es una insensatez, lo sé, pero nunca he sido capaz de perdonarla por haber renunciado a mí. Sin embargo usted, mi querida Hannah, derribó ese obstinado muro cuando me habló del lacrimatorio. Eso me ha mostrado otra faceta de mi madre y ha plantado en mí el deseo imperioso de descubrir la verdad sobre mi nacimiento y mis orígenes. Voy a enviar cartas a casa, a todas las personas que se me ocurran, a oficinas gubernamentales, ayuntamientos e incluso registros de iglesias. Estoy deseando averiguar el nombre de mi madre.


  No expresó el resto, la verdadera razón de que quisiera indagar en sus orígenes. Era demasiado pronto. Algunas cosas debían hablarse a su debido tiempo. La verdad era que se había enamorado de Hannah Conroy y quería casarse con ella. No obstante, aunque sospechaba que a ella le traía sin cuidado que él fuera bastardo, sabía que al resto de la gente no. La sociedad no perdonaba los nacimientos fuera del matrimonio. Su pasado regresaría para rondar su presente, puede que hasta el extremo de perjudicar a sus hijos. Así pues, antes de poder proponerle matrimonio necesitaba saber quién era, necesitaba saber quién era el hombre que estaba ofreciendo a Hannah.


  Neal sabía que si ahora volviera a casa, si comprara un pasaje en uno de los barcos anclados en el puerto para regresar a Inglaterra y de ahí a Boston, podría realizar una búsqueda más minuciosa de su madre y aumentar sus probabilidades de encontrarla. Pero no quería marcharse de Australia porque Hannah estaba allí.


  —Me cuesta mucho despedirme —dijo.


  —Y a mí —contestó ella con voz queda, colmando sus ojos de la visión del alto y apuesto Neal Scott. Habían zarpado de Inglaterra hacía exactamente seis meses y odiaba tener que separarse de él. Le tentaba la idea de desembarcar, pero también ansiaba encontrar su lugar en ese nuevo mundo y comenzar a ejercer de comadrona. Ese era el cambio que la tormenta había generado en ella. Hannah había salido del temporal con renovado entusiasmo y la convicción de que no había un solo día que perder.


  Se volvió hacia la costa y contempló la joven colonia: unos pocos almacenes cerca del embarcadero, barracones militares, edificios de madera, algunas casas desperdigadas y barracas tocando la playa. No era la comunidad floreciente donde podría montar su consulta y al mismo tiempo profundizar en su nuevo interés por las enfermedades y su curación. Además, Neal se disponía a embarcar en el navío científico y estaría ausente todo un año.


  —Espero que encuentre las respuestas que busca —dijo.


  Aunque Neal asegurara que al carecer de raíces y ligaduras era libre para recorrer el mundo y explorar sus misterios, Hannah sospechaba que en realidad no era libre en absoluto, que en realidad era prisionero de heridas profundamente enterradas. Neal no recorría el mundo para explorar sus misterios sino para resolver el misterio de sí mismo, para encontrar su lugar en la tierra. Hannah creía que Neal Scott no sería del todo libre mientras no descubriera la verdad sobre su madre y las circunstancias de su nacimiento.


  Quería entregarle un detalle, algo personal que pudiera llevarse como recuerdo de su tiempo juntos a bordo del Caprica y quizá, confiaba Hannah, como recordatorio del afecto que le profesaba. No obstante, ignoraba las reglas al respecto. La sociedad dictaba decoro y recato en lo referente a la conducta entre caballeros y damas solteras, pero ¿no eran diferentes las amistades de travesía?


  Reacio a marcharse e incapaz de hablar, Neal memorizó cada detalle de Hannah para llevárselo como una fotografía mental: su postura erguida, el vestido gris perla que intensificaba el gris de sus ojos, el ladeo orgulloso de la cabeza, el cabello moreno recogido en un moño, el sombrerito con el delicado velo negro sobre la frente.


  Y mientras retenía esa imagen en sus ojos, ajeno a la actividad que tenía lugar en el barco, se dijo que él y Hannah tenían un vínculo especial que iba más allá de su experiencia de vida o muerte en alta mar y de aquel beso desesperado. Ninguno de los dos encajaba del todo en la sociedad. Neal por su ilegitimidad, hecho que debía mantener en secreto porque de lo contrario la buena sociedad le daría la espalda. Hannah, por su parte, no encajaba en el modelo social de una joven dama porque leía libros de medicina, hacía preguntas perspicaces y se metía voluntariamente en situaciones en las que una verdadera dama no se metería.


  En efecto, una joven dama de lo menos convencional. Y una joven dama de la que, pese a su promesa de no volver a enamorarse, se había enamorado.


  —Señorita Conroy —dijo al fin—, me gustaría darle un recuerdo, si no lo juzga demasiado atrevido por mi parte. —Neal introdujo la mano en su chaqueta de tweed y sacó un pañuelo recién lavado y doblado en un recuadro. Cuando lo aceptó, Hannah vio las iniciales «N. S.» bordadas en una esquina.


  —Gracias, señor Scott —dijo, guardándose el pañuelo en el bolso. Acto seguido se quitó uno de sus guantes de suave seda teñida de gris y se lo ofreció diciendo—: Espero que acepte esto a cambio.


  Cuando Neal cogió el guante sintió como si Hannah hubiera deslizado su mano en la de él, y supo que nunca la dejaría ir.


  Quería abrazarla y unir sus labios a los de ella ahí mismo, ante Dios, ante la tripulación del barco, los inmigrantes del Caprica y las gaviotas del cielo.


  —Aunque ahora nos digamos adiós, mi querida Hannah —dijo—, no será por mucho tiempo. Dentro de un año, cuando finalice mi contrato, nos reencontraremos en Adelaida.


  Se miraron fijamente bajo el radiante sol de octubre mientras el puerto de Perth hervía de actividad y el olor salobre del mar llenaba sus fosas nasales.


  —Entonces, hasta dentro de un año —respondió Hannah con un susurro, enamorada, emocionada y pensando en las últimas palabras de su padre, que ella —con Neal Scott— se hallaba a las puertas de un maravilloso nuevo mundo.
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  —Es usted muy joven, señorita Conroy —dijo el doctor Davenport mientras examinaba el certificado y las referencias de Hannah procedentes del Hospital de la Maternidad de Londres.


  —Acabo de cumplir veinte años —respondió ella, lamentando no poder abanicarse. Hacía calor en el despacho del doctor y la ventana abierta no ayudaba. En lugar de una brisa, cuanto entraba de la calle era más calor, polvo, moscas y olor a excremento de caballo. Pero a Hannah, como al resto de la ciudadanía femenina predominantemente británica de Adelaida, ni se le pasaba por la cabeza salir sin un ceñido corsé y una pesada crinolina bajo la falda. El señor Simms, el mozo del Caprica, tenía razón cuando dijo que febrero era un mes caluroso en Australia.


  Eso le hizo pensar en Neal Scott y preguntarse cómo le iría en el oeste de Australia, donde, según le habían contado, hacía todavía más calor que en el sur australiano. Cuatro meses habían transcurrido desde su despedida en Perth y Hannah no había dejado de pensar en él un solo día. Rezaba para que estuviera bien y llegara a Adelaida al cabo de ocho meses, tal como le había prometido.


  —¿Y dice que no está casada? —prosiguió el doctor Davenport, escudriñándola por encima de las gafas.


  Desafortunadamente, la profecía de la señora Merriwether se había cumplido: nadie deseaba contratar a una comadrona joven sin experiencia y, para colmo, soltera. «Deberías mentir y decir que eres viuda», le había aconsejado Molly Baker, una de las chicas que vivían con Hannah en la casa de huéspedes de la señora Throckmorton. «Nadie podrá censurar algo así y te abrirá las puertas de la asociación de mujeres casadas. Se supone que las chicas solteras desconocen lo que sucede dentro de un dormitorio. Por tanto, ¿cómo puedes traer bebés al mundo si ignoras cómo llegaron aquí?».


  Molly tenía razón, pero Hannah no podía empezar su nueva vida con una mentira.


  —No, no estoy casada —confirmó al doctor Davenport.


  El estado civil de Hannah no era el único obstáculo para empezar a ejercer de comadrona. Había descubierto que las comadronas de prestigio de la ciudad protegían celosamente su territorio, lo que hacía imposible para una recién llegada atraer pacientes. Se había publicitado en periódicos locales, había colgado anuncios en tablones públicos y se había presentado a los farmacéuticos de la ciudad; incluso había entablado conversación con las niñeras que se reunían en el parque de la ciudad y les había pedido que dieran a conocer su nombre. Pero las pocas solicitudes que había recibido, llegadas por mensajero a la casa de huéspedes, no habían dado fruto. «¿Usted es la nueva comadrona? Si es casi una niña. ¿Y dice que está soltera, sin hijos propios?».


  Casi en la ruina y retrasada en el pago del alquiler, Hannah se había puesto de rodillas y rezado como nunca en su vida, esta vez pidiendo consejo a su padre. Esa noche, como tantas otras, volvió a soñar con la lúgubre biblioteca de la mansión de Falconbridge y con su padre sujetando con fuerza el frasco de yodo y diciéndole: «Esta es la llave» o «Debes conocer la verdad sobre la muerte de tu madre». Misterios que rondaban a Hannah en sueños y la desconcertaban en sus horas de vigilia. En este último sueño, no obstante, su padre había dicho algo nuevo: «Tú me ayudabas, Hannah; puedes ayudar a otros médicos».


  Reuniendo periódicos y visitando la oficina de correos y demás lugares públicos donde la gente colgaba anuncios, Hannah buscaba las ofertas de empleo y respondía a aquellas solicitadas por médicos. Pero también eso había resultado infructuoso, pues el que no quería un ayudante varón buscaba una criada. Hannah pertenecía a una categoría que parecía que no existiera.


  Por último había decidido que debía ocuparse directamente del asunto. Armada con una lista de los médicos de Adelaida, procedió a personarse en sus consultas, ofrecer sus servicios y persuadirles de que necesitaban su ayuda. Ya la habían rechazado tres. «Déjese de tonterías, jovencita, y cásese». «Ya tengo criada». «Debería darle vergüenza».


  Ahora estaba recatadamente sentada en el sofocante despacho del doctor Gonville Davenport, frente a Light Square, rezando para que tuviera una mentalidad más abierta que los demás. Incluso había invertido parte del poco dinero que le quedaba en un vestuario nuevo. Esa calurosa mañana de febrero llevaba ropa de última moda: un vestido de seda azul lavanda de cintura estrecha y hombros caídos, con ribete y botones de terciopelo morado y mangas anchas con una abertura por la que asomaban unos volantes blancos. Unos guantes a juego y un refinado sombrero completaban el conjunto.


  Mas no se compró uno de los bolsos de moda por considerarlos demasiado frívolos, pues eran tan pequeños que apenas cabía un pañuelo. Hannah tenía sobre su regazo un maletín de terciopelo azul con un exótico bordado en seda y oro. Su madre lo había comprado en Marruecos y lo había utilizado para guardar su juego de maquillaje escénico. Ahora contenía las más preciadas posesiones de Hannah: el instrumental y las medicinas procedentes del maletín de su padre, el frasco de Fórmula Experimental n.º 23 lleno en sus tres cuartas partes con el preparado de yodo; el libro de poesía de su madre, obsequio de John el día de su boda con una inscripción que rezaba: «A mi amada, que es pura poesía». Y, por último, procedente del pequeño laboratorio de su padre, la carpeta que contenía las notas de sus investigaciones, el trabajo de toda su vida.


  Mientras esperaba educadamente a que el doctor Davenport terminara de leer sus cartas de referencia, Hannah pensó en la advertencia de la señora Merriwether: «Ha de aprender a ocultar su inteligencia». A los últimos tres médicos no solo les había traído sin cuidado la educación de Hannah, sino que daba la impresión de que, por la razón que fuera, la habían encontrado ofensiva y del todo inadecuada. Hannah se estaba preguntando si esta vez debería guardar silencio.


  Dentro del canesú llevaba el pañuelo de Neal con sus iniciales. Ahora podía sentir su suave presión en el pecho, como si el propio Neal estuviera tocándola, instándola a desplegar sus alas en esta tierra donde ni siquiera el cielo era el límite. Pero ¿cómo hacer ambas cosas: aspirar a su sueño y al mismo tiempo ocultar su inteligencia?


  Aunque se esforzaba por disimular su inquietud, cada vez le preocupaba más su situación. No estaba acostumbrada a vivir en una ciudad bulliciosa ni a compartir casa con seis mujeres. Durante sus primeros días en casa de la señora Throckmorton había tenido problemas para conciliar el sueño: parecía que el tráfico de la calle no descansara nunca, sobre todo en noviembre y diciembre, cuando grandes rebaños de ovejas cruzaban el centro de la ciudad en dirección al puerto, situado a diez kilómetros. Luego estaba el constante chacoloteo de cascos, el chasquido de las fustas y los gritos de los carreteros a los bueyes. Hannah había nacido en las afueras del somnoliento Bayfield, en una casita encalada con cuatro habitaciones y una parcela para plantar flores. Había crecido allí. Era la vida a la que estaba acostumbrada y la que esperaba recrear aquí, en el sur de Australia. Confiaba en poder mudarse a una casita de propiedad lejos del centro de la ciudad una vez que prosperara en su profesión.


  Estudió al médico que estaba sentado al otro lado del escritorio. El doctor Davenport aparentaba unos treinta y ocho años y era un hombre atractivo, con un abundante pelo negro que le caía sobre la frente en un rizo infantil. La nariz protuberante y las cejas arqueadas le daban un aire severo, pero su tono era amable y sus modales corteses.


  —Me temo que no necesito una comadrona —dijo al fin en un tono de sincera disculpa—. Prefiero atender personalmente los alumbramientos.


  —Puedo asistirle de otras maneras. Ayudaba a mi padre en su despacho y le acompañaba a visitar pacientes en el campo. —¿Pecaría de pretenciosa si añadía que incluso habían requerido sus servicios para atender a una baronesa?


  Davenport soltó las cartas y examinó a la joven señorita. No había duda de que tenía buena presencia. Refinada en el vestir, educada en el hablar. Una chispa de inteligencia en sus ojos vivaces. Había dicho que su padre era cuáquero, de modo que le habían enseñado a ser honrada. Y las cartas de recomendación de sus profesores del Hospital de la Maternidad la dejaban muy bien (aunque un profesor de obstetricia señalaba que la señorita Conroy era propensa a hacer demasiadas preguntas). Era recatada sin ser tímida, femenina pero con aplomo suficiente para presentarse en su despacho pidiendo trabajo.


  Su consulta crecía y, a decir verdad, había estado barajando la posibilidad de contratar a un ayudante. ¡Pero no a una mujer joven, y encima soltera!


  Incómoda por el escrutinio, y temiendo soltar algo que pudiera echar a perder esta oportunidad, Hannah se dedicó a contemplar el ordenado despacho forrado de libros y dibujos anatómicos, con helechos en macetas de bronce, un esqueleto humano colgando de un perchero, la mesa abarrotada de papeles, libros y revistas, y una vitrina llena de medicinas, vendas, instrumentos, sedales, cuencos y toallas. Si el doctor Davenport la contratara, su imponente biblioteca sería una auténtica ventaja.


  Detuvo la mirada en una pequeña estatua de marfil que descansaba sobre la mesa.


  —Muy bonita —dijo.


  El doctor Davenport contempló la estatua, de veinte centímetros de alto, que titilaba con la luz del sol. La levantó y esbozó una sonrisa nostálgica.


  —Las antigüedades son mi pasión, señorita Conroy. Compré esta estatua en una pequeña tienda de Atenas. El dueño me aseguró que tenía por lo menos dos mil años.


  —¿Puedo?


  —Por favor. —Se la tendió.


  —Es bellísima. ¿Quién es?


  —La diosa Higea.


  —Ah, sí, la hija de Esculapio —dijo Hannah—. Un detalle muy acertado para el despacho de un médico.


  Davenport enarcó las cejas.


  —¿Sabe quién era Esculapio?


  Hannah vaciló y finalmente dijo:


  —Era el dios griego de la medicina, e Higea era la diosa de la salud y la higiene.


  Davenport asintió.


  —Se la menciona al comienzo del juramento hipocrático, cuando el nuevo médico recita: «Juro por Apolo, Esculapio, Higea y Panacea que este mi juramento será cumplido hasta donde tengo poder y discernimiento». Pero me temo, señorita Conroy, que pese a aparecer en el juramento, Higea no era una diosa destacada en el panteón griego. El que curaba era su padre. Sin embargo, Higea prevenía las enfermedades, lo cual, en mi opinión, es más importante.


  Hannah admiró los intrincados detalles de la talla, la túnica, las flores en las manos, las diminutas sandalias en los pies. Seguro que la había encargado una mujer, decidió Hannah. Quizá una mujer médico, porque Hannah había leído que había mujeres médico en la antigua Grecia. Trató de imaginarse a esa mujer con su túnica y su hablar pausado, administrando medicinas suaves.


  Hannah se detuvo. No, esta no es la diosa de la curación. Higea era la diosa de la prevención. La mujer que la había encargado debía de ser maestra.


  Cuando le devolvió la estatua y dijo «Es preciosa», Davenport pensó que se parecía a Hannah. Se sorprendió, pero era verdad. No por el vestido, sino por la cabeza redonda, el espeso cabello partido en medio y recogido en un elaborado moño sobre la nuca, el cuello largo y elegante, incluso las delicadas facciones.


  Eso le dio que pensar. Siendo un viudo que había perdido a su esposa en la travesía desde Inglaterra, no había reparado en lo mucho que extrañaba la compañía femenina hasta ese momento. Su querida Edith había sido una mujer inteligente y alegre, educada y culta, una mujer con la que podía hablar sobre temas de toda índole, una mujer que gustaba de los debates animados y las noches apasionadas.


  Había decidido no contratar a la señorita Conroy, pero ahora se descubrió diciendo:


  —Sus tareas consistirán en barrer y fregar el suelo cada noche, quitar el polvo, lavar el instrumental médico, enrollar vendajes según se vayan necesitando y mantener bien surtido el armario de las medicinas, para lo cual deberá visitar la farmacia Krüger una vez por semana. Si los pacientes acaban aceptándola, estaré encantado de que me ayude con niños asustados y mujeres histéricas. Y cuando precise los servicios de una comadrona, podrá asistirme. Después, ya veremos.


  Acordaron que Hannah trabajaría tres mañanas por semana durante un período de prueba de seis meses, con el compromiso de aumentar las horas transcurrido ese tiempo. Hannah estaba tan contenta cuando salió del despacho que habría jurado que sus pies no tocaban el suelo. Cuando haya demostrado mi capacidad y aptitudes, pensó emocionada, le pediré al doctor Davenport que añada mi nombre a la placa de la puerta y pondré anuncios en los diarios para informar a la ciudad de mi asociación con este excelente médico.


  Se detuvo en la acera de madera, delante del edificio de ladrillo de dos pisos del doctor Davenport, con los caballos pasando al trote y los carruajes levantando polvo a su paso, se llevó la mano al pecho y pensó que esa noche escribiría a Neal para contarle la buena nueva.


  Cuando se despidieron en Perth quedaron en escribirse a la dirección de Correo General. «Si el Borealis hace escala en algún puerto, haré todo lo posible por enviarte una carta», le había prometido Neal.


  Había hecho más que eso. Para gran alegría de Hannah, solo dos semanas después de llegar a Adelaida había encontrado una carta esperándola en la oficina de correos. Neal la había escrito el mismo día que desembarcó en Perth.


  Comenzaba en un tono formal y relataba hechos concretos: «El Borealis de Su Majestad es un balandro-bergantín de la clase Cherokee de la marina británica dotado de diez cañones, un veterano de las guerras napoleónicas reacondicionado para labores científicas. Formaré parte de un equipo de quince hombres y el capitán está muy interesado en adoptar mi invento para estabilizar la cámara y así poder hacer fotografías desde el barco».


  Luego se iba animando y la carta se volvía más personal: «Anoche cené en casa del gobernador de Perth —una velada más sencilla de lo que puedas imaginar— en compañía de los Merriwether. Como había otros científicos invitados —miembros de mi expedición— se entabló un animado debate sobre el progreso actual de la ciencia y me temo que escandalicé al pastor y su esposa con mi confesión de que soy ateo y de que creo que algún día la ciencia explicará todos los misterios, puede que incluso el misterio de Dios. Querida Hannah, creo que, de haber podido, los bienintencionados Merriwether me habrían secuestrado y llevado a su misión aborigen».


  A renglón seguido, escribía: «Te adjunto una fotografía mía. Deseaba dártela en el Caprica, pero me pareció demasiado osado y quizá algo presuntuoso. No obstante, como no quiero que me olvides, he vencido mis reservas y la incluyo en esta carta».


  Emocionada, Hannah encontró dentro del sobre un trozo de papel rígido del tamaño y la forma aproximada de una rebanada de pan. Llevaba impresa una imagen en blanco y negro del señor Scott mirando a la cámara con ojos oscuros y enternecedores. Vestía camisa blanca y una chaqueta oscura y holgada y estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra. No llevaba sombrero, lo que dejaba a la vista su pelo corto y moreno, y detrás tenía un telón de fondo pintado con árboles y colinas.


  Pero la mirada divertida y la boca sonriente que Hannah llegó a conocer tan bien en el Caprica estaban ausentes en ese retrato, lo que le daba un aire melancólico.


  Como anticipándose a su observación, Neal añadía en la carta: «Disculpa la seriedad de mi rostro. Es difícil sonreír durante quince minutos seguidos. De hecho, mi cabeza está sujeta por una abrazadera que no puedes ver. Me temo que hasta que no aceleren el proceso, los retratos fotográficos siempre mostrarán caras serias».


  Pero a Hannah le gustaba su cara seria, pensaba que le favorecía y le daba un aire distinguido, el que correspondía a un estudioso hombre de ciencias. ¡Qué maravilloso invento! Una fotografía no era como un cuadro colgado en una pared. El pequeño retrato de Neal la acompañaba a todas partes, podía mirarlo siempre que quería, y por las noches, antes de apagar la luz, contemplaba el rostro de Neal y se maravillaba de la asombrosa intimidad y conexión que experimentaba con él.


  Y cada vez que miraba su cara recordaba el beso durante la tormenta, su primer beso, un beso tan desesperado y apasionado que cuando lo revivía el deseo la embargaba y sentía la necesidad irrefrenable de que volviera a besarla.


  Neal terminaba la carta deseándole lo mejor y con un enigmático «Me gustaría decirte tantas cosas», y la promesa de reunirse con ella en Adelaida al cabo de un año. Hannah le había contestado. En su carta le hablaba de su nueva vida en la casa de huéspedes de la señora Throckmorton, de su impaciencia por empezar a ejercer y, por último, de la esperanza de verle en octubre.


  Ahora solo faltaban ocho meses y Hannah se sentía tan animada que decidió buscar un trabajo complementario para llenar los días alternos y, de ese modo, trabajar la semana completa. El siguiente de la lista era el doctor Young, de la calle Waymouth.


  Cuando se aproximaba a su consulta, una casita blanca construida entre dos solares vacíos, con un césped amarillento delante, reparó en un elegante carruaje de dos caballos que aguardaba en la calle. Por el camino que conducía a la casa bajaba una joven que parecía acongojada. Llevaba vestido negro, delantal blanco y cofia de criada y al llegar junto al carruaje se detuvo, retorciéndose las manos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Hannah, percatándose ahora de que la muchacha se hallaba al borde de las lágrimas. También se dio cuenta de que le pasaba algo en la cara.


  —No sé qué hacer, señorita. El ama de llaves del doctor Young me ha dicho que el doctor se ha marchado a Sidney y que es posible que no vuelva, y la señorita Magenta está muy mal. ¡No consiguen despertarla!


  Hannah se volvió hacia la casa y vio que alguien había colgado una tela sobre la placa del médico. Contempló el carruaje; estaba claro que pertenecía a una familia adinerada. Finalmente miró el rostro colorado y tenso de la criada y sus ojos azules y asustados.


  —Trabajo para el doctor Davenport —comenzó Hannah.


  Pero la chica replicó:


  —¡El doctor Davenport no vendrá! ¡El doctor Young era el único que se prestaba a venir! ¿Qué voy a hacer ahora? No puedo volver sola.


  —Tal vez yo pueda ayudarte —dijo Hannah, preguntándose por qué estaba tan segura de que el doctor Davenport no aceptaría la visita—. Me llamo Hannah Conroy y tengo cierta experiencia en cuidar a la gente.


  Los ojos azules se abrieron como platos.


  —¿Usted, señorita? —La criada miró a un lado y otro de la calle mientras se retorcía las manos sin parar, como si quisiera dislocarse los dedos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Hannah en un tono tranquilizador.


  —Alice. ¡Y la señorita Magenta necesita urgentemente un médico!


  —¿Qué le ocurre?


  —No lo sabemos. Dijo que no se encontraba bien y ahora no hay manera de despertarla.


  —¿Estás segura de que no quieres avisar al doctor Davenport? Su despacho solo queda a…


  —Ningún médico vendrá —sollozó Alice. Luego añadió—: Es la casa de Lulu Forchette —como si eso lo explicara todo.


  Hannah levantó la vista hacia el cochero, que estaba fumando un cigarrillo con total indiferencia, y dijo:


  —Iré contigo, Alice. Quizá pueda ayudaros.


  El cochero traspasó los límites de la ciudad y se adentró en la campiña, la cual Hannah no había visitado aún. Sujetando con fuerza el sombrero y el maletín en tanto el carruaje volaba por el accidentado camino y el polvo y la arenilla se colaban por la ventana, Hannah se asomó y divisó suaves colinas verdes salpicadas de tierras de labranza, cercados de ovejas, graneros y establos. Grandes distancias separaban unas casas de otras, y en un momento dado, bajo la luz del crepúsculo, creyó vislumbrar entre los eucaliptos el campanario de una iglesia. Al pasar por debajo de un baldaquín de esbeltos eucaliptos atisbó una bandada de cacatúas blancas volando sobre sus cabezas que se teñían de rosa y naranja conforme se acercaban al sol de poniente. Cuando el carruaje aminoró la velocidad para adentrarse en un puente que cruzaba un arroyo vio, estupefacta un animal de color naranja oscuro increíblemente alto y con unas patas delanteras diminutas que se quitaba de en medio dando elegantes saltos. Hannah lo miró boquiabierta. Era un canguro.


  Alice no abrió la boca durante la media hora que duró el trayecto, simplemente se mecía con el carruaje, mordiéndose el labio y retorciéndose las manos. Hannah pensó que la chica, a la que le calculó unos veinte años, estaba aterrorizada, como si temiera más por su seguridad que por la de la misteriosa señorita Magenta. Aunque trataba de no mirarla, sentía curiosidad por ella. Tenía la mejilla izquierda cubierta de cicatrices, le faltaba la ceja de ese mismo lado y bajo la cofia y los rubios rizos creyó adivinar que le faltaba algo de pelo y la oreja izquierda. Una tragedia, pensó, porque cuando Alice se volvió hacia la ventana, Hannah advirtió que vista desde su perfil derecho Alice era muy bonita. Se preguntó sobre la causa de tan desafortunada desfiguración.


  —¡Ya hemos llegado, señorita! —dijo Alice cuando el cochero redujo la velocidad y una casa elegante asomó en la distancia.


  De tres plantas, con galerías y terrazas, elaborados enrejados y bellas columnas, la residencia del acaudalado empleador de Alice se alzaba entre extensiones de césped y jardines, al final de un largo sendero que arrancaba desde el camino principal. Los herrajes eran algo recargados, las galerías y terrazas estaban abarrotadas de plantas y el tejado exhibía una colección de veletas importadas, como si el dueño deseara alardear de su nueva riqueza. Los únicos vecinos eran una explotación ovina dos kilómetros antes y lo que parecía una granja lechera un poco más lejos, de modo que la elegante mansión se encontraba sola entre eucaliptos y pimenteros en un extenso terreno virgen que abarcaba colinas y arroyos.


  Resultaba una ubicación extraña para una residencia tan elegante, sobre todo porque no tenía edificaciones anexas, tampoco ganado o campos de cultivo. Era solo una casa, grande y hermosa, en medio de la nada.


  Cuando el cochero le ayudó a descender al polvoriento sendero, Hannah escuchó música y risas que salían de las ventanas abiertas, y ahora que el sol se había ocultado tras los árboles reparó en que había quinqués encendidos en todas las estancias. Al ver los numerosos carruajes y caballos amarrados en un lado de la casa, dedujo que probablemente se estaba celebrando una gran fiesta.


  Alice la condujo con paso presto hasta la parte trasera de la casa y entró en una luminosa cocina llena de cacerolas bullendo y hornos que despedían un calor sofocante.


  —Por aquí —dijo en tanto que cocineras y criadas miraban a Hannah con curiosidad.


  Llegaron a una escalera de servicio. Una vez arriba Hannah encontró a tres señoritas jóvenes paseando nerviosas de un lado a otro Dos lucían un camisón con salto de cama y la tercera unos bombachos hasta la rodilla y una camisola de algodón blanco con ojetes. Llevaban el cabello suelto y despeinado, como si acabaran de despertar de la siesta. Mientras Alice les explicaba que el doctor Young no iba a venir y Hannah las oía murmurar que la señorita Forchette estaba furiosa, las siguió hasta una habitación llena de vestidos y zapatos, con un tocador cubierto de joyas y cosméticos y una cama con una colcha colorada sobre la que una joven con un camisón de encajes yacía pálida y completamente inmóvil.


  Cuando Hannah corrió hasta el lecho y le levantó la muñeca, y oyó la música de un piano acompañada de graves risas masculinas procedentes del piso de abajo, comprendió que no se hallaba en una residencia corriente. Aunque jamás había visitado esa clase de establecimientos, ni había acompañado a su padre a cierta casita situada en el camino de Bayfield donde vivía una familia de mujeres célebres por su hospitalidad, enseguida comprendió dónde estaba.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, buscando el pulso en el cuello de Magenta y encontrándolo peligrosamente débil e irregular.


  —Empezó a quejarse de que le dolía la cabeza —dijo una de las chicas—. También decía que tenía náuseas.


  Hannah le levantó los párpados y vio las pupilas dilatadas.


  —Y tenía mucha sed pero no podía beber —añadió otra.


  De modo que Magenta tenía la boca seca, pensó Hannah, y dificultad para tragar. Había visto estos síntomas con anterioridad, pero no en una de las pacientes de su padre en Bayfield. La desafortunada víctima era una estudiante del Hospital de la Maternidad, compañera de Hannah. Ocupaba la cama contigua a la suya en el dormitorio y una noche que sufría severos dolores menstruales tomó tintura de belladona para aliviarlos. Al igual que la señorita Magenta, la pobre chica ingirió más de la cuenta y, aunque las estudiantes avisaron a un médico, este no llegó a tiempo.


  —Tenemos que despertarla —dijo Hannah—. Tenemos que hacerle vomitar.


  —Hemos intentado despertarla. Las sales aromáticas no le hacen efecto.


  Pero Hannah aún conservaba la solución del doctor Applewhite. Sacó el diminuto frasco del maletín, retiró el tapón y colocó el frasco debajo de la nariz de la chica, moviéndolo de un lado a otro.


  Magenta inspiró y abrió bruscamente los ojos. Sin perder tiempo, Hannah dijo:


  —Ayudadme a colocarla de costado. —Mientras las chicas giraban a Magenta, Hannah le abrió la boca y le introdujo los dedos, provocándole una arcada—. ¡Traedme una jofaina, rápido! —exclamó, y la jofaina llegó justo a tiempo. Magenta volcó todo lo que había ingerido durante las dos últimas horas. Con la respiración contenida, las chicas observaron a su amiga dar arcadas sobre la jofaina hasta que el estómago se le quedó vacío—. Ayudadme a levantarla —dijo Hannah—. Tenemos que obligarla a caminar todo lo posible. Llenad ese vaso de agua, por favor, hay que diluirle la sangre.


  Tras media hora de paseos con Magenta por la atestada habitación, con Hannah bajo un brazo y una de las chicas bajo el otro, deteniéndose solo para introducirle agua entre los labios, finalmente se le normalizaron las pupilas, el pulso y la temperatura. Tras dejarla en una silla con instrucciones de mantenerla despierta y hablando, Hannah recogió su maletín y pidió ver a la dueña de la casa.


  Casualmente, Alice se encontraba en el pasillo con la orden de conducir a la señorita Conroy a un salón privado cuando hubiera terminado con Magenta. Una vez abajo, condujo a Hannah por un pasillo abovedado que desembocaba en un amplio y lujoso salón donde hombres de aspecto próspero, vestidos con levita o frac, se hallaban alternando con una extraordinaria colección de mujeres. Hannah procuró no mirar. Aunque la mayoría eran señoritas jóvenes y atractivas que llevaban puesto un vestido (bien que de escote impúdicamente bajo y faldas tan cortas que dejaban ver las medias), Hannah se fijó en una mujer diminuta, una enana de perfectas proporciones, que iba vestida de niño tamborilero y estaba sentada en las rodillas de un caballero, mientras en un rincón, entre macetas con palmeras, otro caballero bebía champán acompañado de dos gemelas polinesias con una falda de paja y una guirnalda de flores sobre los senos desnudos como toda indumentaria.


  Los hombres fumaban puros, pipas y cigarrillos y en el aire flotaba el aroma penetrante del cannabis, sustancia que Hannah conocía porque su padre solía recetar tabaco de cáñamo para los trastornos nerviosos. Sobre una larga mesa había fuentes con apetitosos manjares y una muchacha vestida con un kimono japonés se paseaba descalza con una bandeja de copas de champán.


  Pero la mayor sorpresa se la llevó cuando pasó a un salón más pequeño y Alice se retiró rápidamente, cerrando la puerta tras de sí.


  —Buenos días —dijo la anfitriona de Hannah—. Soy Lulu Forchette.


  La dueña de la casa era la mujer más voluminosa que Hannah había visto en su vida. Ataviada con un salto de cama de brillante seda azul, con las muñecas, los dedos y el grueso cuello adornados con joyas que molestaban a la vista y unas plumas de garceta asomando por sus cabellos pelirrojos, la señorita Lulu Forchette estaba reclinada sobre un diván de terciopelo rojo con una copa de champán en una mano y un cigarrillo con boquilla larga en la otra.


  —Alice me ha contado que ha reanimado a Magenta. Le ha hecho volver en sí y le ha salvado la vida. Siéntese, querida, quiero saberlo todo sobre usted y su milagro. —La voz de Lulu Forchette, como el resto de su persona, era colosal.


  Hannah tomó asiento en una silla de brocado. Comparada con el salón principal, que parecía sacado de una fantasía, esta estancia resultaba prosaica. Las paredes estaban empapeladas con relieve de terciopelo y cubiertas de acuarelas de paisajes. Había plantas, lámparas relucientes, adornitos lustrosos, libros, antimacasares sobre el sofá, sillas tapizadas y hasta una otomana de cuero azul con elefantes plateados. De hecho era una sala encantadora, con detalles caros y delicados, como el jarrón chino rojo y dorado que descansaba sobre la repisa de la chimenea entre dos Staffordshires de ojos saltones.


  —Perdone que no me levante —dijo Lulu—, pero tengo un tobillo fastidiado.


  —¿Quiere que lo examine?


  Lulu agitó una mano regordeta.


  —Alice me dijo que reanimó a Magenta con unas sales muy fuertes. ¿De dónde las ha sacado? Nada de lo que nosotras probamos funcionó.


  Hannah extrajo el frasco de su maletín y se lo tendió a Lulu, que aspiró y echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Diantre, sí que son fuertes! No nos iría nada mal tenerlas aquí. A veces mis chicas se desmayan por lo ajustado que llevan el corsé. Los hombres adoran las cinturas estrechas.


  Alargó una mano hasta una bandeja de almendras confitadas, se llevó una a la boca y se puso a masticar con aire pensativo.


  —¿Cómo es que envié a Alice a por un médico y regresó con usted? ¿Y quién es usted exactamente?


  Hannah explicó lo sucedido frente a la consulta del doctor Young y luego dio a la señorita Forchette algunos detalles sobre su formación.


  Lulu rio entre dientes.


  —De modo que comadrona y recién desembarcada. Supongo que se llevó una sorpresa cuando llegó aquí. Seguro que Alice no le explicó de antemano la clase de casa que era. Por lo menos usted no le pidió al cochero que la devolviera enseguida a la ciudad, por lo que me descubro ante usted. Pero estoy segura de que lo desaprueba. —Lulu Forchette levantó una mano a pesar de que Hannah no había dicho nada—. Es la forma de vida en las colonias. Encuentras una necesidad y la satisfaces. Como usted —dijo mirando a Hannah de arriba abajo con los párpados entornados—. Dice que es comadrona pero también administra medicinas. Todos hacemos lo que podemos para sobrevivir. Yo fui deportada por robar un delantal, cumplí mis siete años de condena y me indultaron. Pero no sabía coser, no sabía cocinar, y las lavanderas ganaban una miseria. Como tantas otras chicas, carecía de habilidades u oficio. Cuando quise darme cuenta estaba en la calle mendigando. El primer hombre que me ofreció dinero por un servicio rápido fue nada menos que un banquero. Entramos en un callejón y salí de él con seis peniques. Le caí en gracia y estuve con él un tiempo. Me presentó a sus amigos ricos y ahora aquí estoy. Le agradezco lo que ha hecho por Magenta. Le he dicho un millón de veces que no se acerque a la belladona, pero no hace caso.


  —Tal vez sea infeliz aquí —se aventuró a decir Hannah.


  —¿Infeliz? —Lulu soltó una carcajada corta que sonó como una tos—. ¿Por qué iba a ser infeliz? Magenta es mi hija, este es su hogar.


  —Su hija…


  —El buen Señor me bendijo con cuatro hijas, las cuatro bien parecidas. Me enorgullece decir que, de todas las chicas, son las más solicitadas por mis clientes. —Lulu soltó otra carcajada, agitando su enorme pechuga y haciendo titilar los collares y pendientes—. No ponga esa cara de pasmo, querida. Somos una familia feliz. Nos gusta lo que hacemos, llevamos ropa bonita y no tenemos maridos que se emborrachen y nos peguen. Y, lo que es más importante, en esta casa no pasamos hambre. No hay nada peor que el hambre. —El semblante de Lulu se ensombreció y su mirada se retrajo—. Un hambre tan desesperada que te peleas con los perros por las peladuras de la calle. En ese momento un hombre se acerca y te ofrece seis peniques por unos minutos de tu tiempo, y tú solo puedes pensar en los pasteles de carne que podrías comprarte con seis peniques. Después de un tiempo acabas haciendo cualquier cosa. No importa lo que un tipo te pida si al terminar tienes un plato de comida y un techo sobre tu cabeza.


  Se recompuso.


  —¿Y acaso no consiste en eso el matrimonio?


  —Nunca me he parado a pensarlo —dijo Hannah con franqueza.


  —En lo que a felicidad se refiere, todas mis chicas son felices aquí. Pueden largarse cuando quieran, pero no lo hacen. —Lulu fue a coger otra almendra confitada, pero se detuvo y se llevó la mano a la mandíbula—. ¿Puede aliviar un dolor de muelas?


  —El aceite de clavo le ayudará.


  —¿Qué me dice de un sarpullido rojo y molesto?


  —He comprobado que un bálsamo hecho con grasa de cordero y alcanfor cura casi todos los sarpullidos. Puede conseguir ambas cosas en la farmacia de la ciudad.


  Los ojillos perspicaces de Lulu la recorrieron detenidamente, desde el sombrero azul lavanda hasta los polvorientos zapatos.


  —¿De modo que sabe mucho sobre medicinas y curas? ¿Puede también coser cortes?


  —Sí.


  Lulu se frotó la mandíbula, otra vez pensativa.


  —El doctor Young era el único médico que accedía a venir a mi casa para atender a mis chicas. Los demás son demasiado estirados para cruzar mi puerta. Alice me ha dicho que el doctor Young se ha jubilado y mudado a Sidney. ¿Qué le parecería si llegáramos a un acuerdo, señorita Conroy? ¿Podría mandarla llamar si surgiera la necesidad? Le pagaría bien por las molestias. Se dan algunos casos de enfermedad, pero sobre todo de accidentes. Se sorprendería.


  Hannah lo meditó unos instantes. Si su padre no tenía reparos en visitar una casa de citas en el camino de Bayfield, tampoco debería tenerlos su hija.


  —Si cree que puede necesitar mis servicios, me encontrará en la casa de huéspedes de la señora Throckmorton, en la calle Gray.


  Lulu levantó el frasquito del doctor Applewhite.


  —¿Y dónde puedo conseguir estas sales?


  —Quédeselas, se lo ruego. Puedo fabricar más.


  —¿Me las está dando? ¿Gratis? Permítame que le dé un consejo, querida. —Lulu cambió su voluminoso cuerpo de postura y se tiró un delicado pedo—. No regale lo que pueda vender. Es la norma de esta casa y lo que me ha hecho rica. Estas sales son una medicina muy eficaz. Dudo que haya nada igual en toda la colonia. Sé que el señor Krüger no tiene nada tan potente. Mi consejo es que las embotelle y las venda. Seguro que no tardará en hacerse rica también.


  Lulu señaló la puerta y la música que sonaba al otro lado.


  —Esos hombres vestidos con ropas elegantes, que beben champán caro y pagan un buen dinero por mis chicas, llegan a estas tierras con mugre detrás de las orejas. Unos don nadie en su país, cuando llegan aquí compran doscientas hectáreas y se ponen a criar ovejas o vacas y se vuelven tan ricos que ya no les entran los pantalones. Para eso viene la gente a Australia. Sería una insensata si no se une al desfile.


  Hannah le preguntó por la cara desfigurada de Alice.


  —Pobre criatura —dijo Lulu—. Cuando tenía doce años un incendio arrasó su granja. Era de noche. Toda su familia murió pero a ella la salvó un peón. Alice estaba atrapada bajo una viga y el peón tiró de ella con fuerza, ignorando que tenía el pelo enganchado. El tirón le arrancó la oreja y parte del cuero cabelludo. El hombre la llevó corriendo a casa de unos vecinos, que cuidaron de la muchacha hasta que se recuperó. Le ofrecieron que se quedara a vivir con ellos a cambio de que trabajara, pero descubrieron que Alice había desarrollado un pánico al fuego. No podía encender un quinqué o acercarse a un horno o una chimenea sin romper a gritar. Los vecinos apenas tenían para vivir y no podían permitirse mantener a una muchacha que no era capaz de ganarse el pan. La llevaron a la ciudad y un centro benéfico para huérfanos intentó colocarla en el servicio doméstico, pero debido a su pánico al fuego siempre acababan despidiéndola. Con el tiempo tuvo edad suficiente para que las autoridades pudieran dejar de preocuparse por ella y de pronto se descubrió en la calle. Fue ahí donde la encontré, hecha un andrajo y mendigando en el muelle. Eso es lo que hago, compartir mi buena fortuna con los necesitados. De vez en cuando voy con mi carruaje a la ciudad y recorro las calles en busca de muchachas en situación desesperada. Las rescato, las traigo a casa, las engordo y se unen a mi familia. —El voluminoso pecho blanco y emperifollado se alzó en un dramático suspiro—. Así soy yo, blanda de corazón. Algunas chicas agradecen lo que hago, pero otras son muy ingratas. No siempre resulta fácil ser caritativa, ¿sabe? ¿Se queda a cenar? Mis cocineras preparan un rosbif delicioso.


  —No, gracias. Debo regresar a la ciudad.


  Lulu alcanzó el cordón de la campanilla que tenía junto al diván, dio dos tirones impacientes y al instante llegó una joven pelirroja que guardaba un parecido asombroso con la señorita Forchette.


  —Rita, acompaña a la señorita Conroy al carruaje y dale un billete de una libra por su visita de esta noche. —Se volvió hacia Hannah—. La acompañaría yo, pero tengo el tobillo fatal.


  Hannah reparó en el bastón que descansaba junto al diván, una bella pieza tallada de caoba con un curioso puño dorado. No era la clase de bastón que alguien compraría por una lesión temporal. Hannah se preguntó si era el exceso de peso lo que le impedía caminar.


  Rita la condujo hasta la espaciosa cocina, donde el personal se hallaba trajinando en los hornos y fogones. Al dirigirse a la salida de atrás, pasaron por delante de un armario de ropa blanca profundo y Hannah oyó a alguien cantar. Se trataba de la «Balada de Barbara Allen» y la voz era tan bella que un escalofrío le recorrió la espalda.


  Miró dentro del armario y vio a Alice delante de los estantes, ordenando sábanas y fundas de almohada. Sintiendo que no estaba sola, la muchacha se dio rápidamente la vuelta y la canción se detuvo en su garganta.


  —Es la voz más hermosa que he oído en mi vida —dijo Hannah.


  —Gracias, señorita —respondió tímidamente Alice, tapándose el lazo izquierdo de la cara y ruborizándose tanto que Hannah tuvo la sensación de que solo cantaba cuando creía estar sola.


  Hannah encontró a Rita esperándola fuera, en el bochorno de la noche estival. Las estrellas cubrían ahora el negro cielo.


  —Solo tiene que seguir el sendero —le explicó Rita con una sonrisa encantadora—. El carruaje la está esperando.


  El perfume de las flores y el canto bullicioso de los grillos y las ranas inundaban el aire. Febrero, pensó Hannah mientras echaba a andar por el sendero. Pascua estaba a la vuelta de la esquina, y sería celebrada en otoño.


  Pero los revolucionados meses no la tenían tan desconcertada como su visita a este sorprendente establecimiento. Pensó en Lulu, en Rita, Magenta y las demás chicas, en los caballeros y en los quinqués que alumbraban todas las ventanas. Hannah no podía ni imaginar lo que sucedía en esas habitaciones. ¿Y qué había querido decir Lulu con lo de «accidentes»?


  Hannah pensó entonces en el doctor Davenport y su primer día de trabajo al día siguiente, y de repente estaba tan absorta en sus especulaciones que no reparó en la extraña y oscura silueta que se había materializado en el sendero. Fueron los gruñidos lo que la sacó de su ensimismamiento.


  Se detuvo en seco. El perro emergió de las sombras y bajo la luz de la luna Hannah vio que tenía el pelaje rojizo, el hocico largo y unas orejas tiesas que le daban un aspecto zorruno. Estaba sucio y se le marcaban las costillas. La criatura estaba hambrienta.


  A Hannah se le heló la sangre cuando la bestia gruñó, dejando sus colmillos a la vista, y el pelaje se le erizó. Con la boca seca, obligó a sus pies a dar un pequeño paso hacia atrás. Al hacerlo, el perro dio un paso cauteloso hacia ella. Hannah retrocedió un poco más y el animal avanzó otro paso. Siguió reculando con la esperanza de alcanzar la luz y el bullicio de la cocina y que eso ahuyentara al perro, pero al dar el siguiente paso notó un árbol en la espalda. No podía continuar y el perro seguía avanzando.


  Se estaba preguntando si el hecho de pedir socorro espantaría al animal o lo incitaría a atacar cuando oyó una voz queda.


  —No se mueva. Quédese completamente quieta.


  Hannah contuvo la respiración mientras un hombre salía de la oscuridad y se colocaba delante de ella, dándole la espalda. Habló al perro con voz serena.


  —Tranquilo, amigo. No queremos hacerte daño, solo pasábamos por aquí.


  La cacofonía de la noche pareció intensificarse conforme el desconocido miraba fijamente al perro y le hablaba en un tono tranquilo. Hannah ignoraba quién era ese hombre. Había llegado desde el camino y no vestía como los caballeros que frecuentaban la casa de Lulu. De hecho, se diría que llevaba ropa de trabajo. Lucía un sombrero blando de ala ancha y olía a tabaco.


  —Siento mucho que estemos ocupando tu territorio —prosiguió con calma—, pero así son las cosas. Ahora nos separaremos como amigos, ¿de acuerdo?


  El momento se alargó y la cabeza de Hannah se llenó del aroma de las flores. Podía oír la música y las risas de la casa mientras un desconocido se interponía entre ella y un perro salvaje.


  Entonces los gruñidos cesaron, el pelaje descendió y segundos después el perro desapareció en la noche.


  El extraño retrocedió y se volvió hacia Hannah.


  —¿Está bien?


  Hannah se llevó una mano al pecho y soltó un suspiro tembloroso.


  —¡El corazón me late muy deprisa! No sé cómo lo ha hecho, pero gracias.


  El hombre escudriñó la oscuridad y dijo:


  —No entienden que este ya no es su territorio. Ahora que ya no tienen donde cazar, vienen para buscar comida en las basuras.


  —¿Qué clase de perro era?


  —Los aborígenes lo llaman dingo. No se dejan domesticar y suelen ser peligrosos. He olvidado mis modales. Jamie O’Brien, para servirla —dijo el extraño, levantándose el sombrero con una sonrisa.


  Hannah vio un cabello rubio oscuro y, bajo la sombra creada por el ala del sombrero cuando volvió a ponérselo, unos ojos afilados sobre unas mejillas marcadas y una mandíbula fuerte. El señor O’Brien tenía la piel curtida de un marinero —la forma de afilar los ojos le recordaba al capitán Llewellyn— y se preguntó si el tono rubio de su pelo era natural o un efecto del sol. Le sacaba una cabeza, pero no era un hombre fornido ni ancho de espaldas, sino más bien delgado, y como no llevaba chaqueta —solo un chaleco de cuero negro con botones plateados sobre una camisa blanca— vio una figura firme y compacta. Por las mangas enrolladas de la camisa asomaban unos brazos musculosos. Hannah vio que del cinturón le colgaba una funda de cuero por la que asomaba el mango de un cuchillo. Un hombre acostumbrado a apañárselas solo.


  Pese a su constitución delgada, Hannah intuyó que era fuerte y supuso que no era un hombre de ciudad, sino uno de esos tipos toscos que llegaban a veces de las granjas y ranchos e incluso de Outback. Un arriero, quizá. Pensó que probablemente tendría manos callosas.


  Advirtió que la miraba de una forma extraña. Le había dicho su nombre y ahora la estaba observando como si esperara una reacción. ¿Debía saber quién era? ¿Se trataba de un hombre famoso?


  Entonces comprendió que estaba esperando a que se presentara.


  —Hannah Conroy —dijo, consciente de que lo tenía muy cerca, de que no disponía de espacio para separarse del árbol. Sus ojos, de ese azul claro propio de un hombre que pasa todo su tiempo al aire libre, la miraban fijamente y Hannah vio arrugas divertidas en las comisuras. Mas no tuvo la sensación de que se estuviera burlando de ella. Cuando detectó el olor a crema de afeitar y jabón fresco, y dado que se encontraba en el sendero que conducía a la casa de Lulu, imaginó por qué estaba allí.


  —¿Qué hace una dama como usted en un lugar como este? —preguntó, mirando hacia la casa.


  Le explicó que era comadrona y que la habían llamado para ayudar a una de las chicas.


  Se fijó en el maletín.


  —¿Una comadrona? —dijo en voz baja, arrugando, divertido, las comisuras de los ojos—. ¿En casa de Lulu?


  —Una de las señoritas se desmayó.


  —Ah. —Jamie O’Brien guardó silencio y Hannah vio que sus ojos azules cambiaban como un mar con oleaje—. Ah —repitió, como si de repente hubiera comprendido algo y estuviera intentando asimilarlo. Daba la impresión de que no podía dejar de mirarla.


  —Gracias de nuevo por ahuyentar al perro —dijo Hannah. Miró a izquierda y derecha, buscando la forma de escabullirse con elegancia. La mirada de él, al principio divertida y curiosa, se había vuelto grave, y por un momento Hannah temió que fuera un hombre peligroso.


  La colonia de Adelaida era la puerta de entrada al vasto interior del país. Oportunistas de todo el mundo llegaban en bandadas en busca de ópalos, oro, diamantes e incluso el tesoro extraviado del rey Salomón. Nadie había encontrado aún oro u ópalos, pero los rumores eran un gancho poderoso. Ya habían descubierto cobre y plata, señal de que al otro lado de Adelaida se ocultaban más riquezas. Por consiguiente, esta ciudad fronteriza de ocho mil almas que servía de punto de partida a los exploradores, visionarios y buscadores de oro, también estaba llena de hombres y mujeres que buscaban enriquecerse con rapidez: timadores, estafadores, embaucadores y jugadores, junto con rateros y ladrones de poca monta.


  Quizá este desconocido se hallara entre estos últimos. Pero le sorprendió al arrancar una rosa de un arbusto cercano y tendérsela.


  —Los aborígenes dicen que las flores fueron creadas por sus antecesores en el Tiempo del Sueño, hace mucho mucho tiempo. Los antecesores eran magos y todo lo que hacían o pensaban se transformaba en algo sólido. Se dice que cada vez que un antecesor reía se creaba una flor. Y como la gente ríe más en primavera, hay más flores en esa estación. En fin, eso es lo que cuentan los negros.


  El acento de Jamie O’Brien la intrigaba. En esta colonia formada por inmigrantes procedentes de todo el Imperio británico se escuchaba un amplio abanico de acentos, desde el inglés de Queen hasta el cockney, pasando por los acentos irlandés y escocés y a veces el habla incomprensible de los galeses. Pero existía un acento más nuevo, que Hannah sospechaba era un híbrido de los demás, característico de las pocas personas que eran nativas del continente. Hannah se dijo que quizá su salvador no fuera, después de todo, un cazador de fortuna recién llegado a estas costas, sino un nativo de Australia, una rareza en la colonia.


  Un extraño hechizo envolvió súbitamente la noche. Hacía mucho calor. Las noches estivales de Inglaterra nunca eran tan calurosas. Hannah podía notar la incómoda presión del corsé, sus piernas entorpecidas por las enaguas y la crinolina. Pensó en las núbiles gemelas de los mares del sur contoneando sus faldas de paja y entreteniendo a esos hombres en el salón de la señorita Forchette.


  La proximidad y el descarado escrutinio de este desconocido le aceleraron el corazón. No era un caballero, y sin embargo parecía encajar en este ambiente. Había algo salvaje en el aire, y en él.


  —Debo irme —susurró, sintiendo un nudo en la garganta, el aire atrapado en el pecho. Era miedo, se dijo. ¿Qué otra cosa podía ser?


  Él siguió mirándola fijamente, alargando el momento, hasta que la sonrisa asomó de nuevo, abriendo surcos en sus marcadas mejillas. Dando un paso atrás, se levantó el sombrero y dijo:


  —Ha sido un placer conocerla, señorita Comadrona. Confío sinceramente en que volvamos a vernos.


  Jamie O’Brien echó a andar hacia la casa y Hannah oyó decir al cochero:


  —Señorita, ¿está bien?


  Y el hechizo se rompió.
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  —Ahí está —le dijo Ida Gilhooley a su marido, sentado a su lado en la carreta—. La señorita Conroy camino de la oficina de correos, tal como dijo su casera.


  Walt Gilhooley escupió el jugo de su tabaco sobre la calle, que estaba enfangada por un reciente chaparrón de otoño.


  —Esto no me gusta nada, Ida. Creo que deberíamos irnos. Si la señorita Forchette lo descubre…


  —No me da miedo esa vaca —replicó Ida alzando el mentón. En realidad, Ida, una mujer madura y rolliza, le tenía terror a Lulu Forchette, pero Ida Gilhooley, cocinera jefe en casa de Lulu, temía más lo que podría ocurrir si no se llevaban en secreto a Hannah Conroy. Si esa pobre chica moría, no se lo perdonaría nunca, e Ida creía firmemente en un Dios que castigaba a los pecadores. Recoger a Hannah Conroy sin conocimiento de la señorita Forchette quizá diera lugar a un desagradable enfrentamiento o a cosas peores, pero era preferible a la condenación eterna—. He de entrar a buscarla.


  —De acuerdo —dijo Walt, que era cochero y hombre para todo de Lulu Forchette, y que en ese momento le habría gustado estar en cualquier lugar de la tierra salvo delante de la oficina de correos de Adelaida, a punto de arrastrar a una encantadora señorita a una situación inquietante y potencialmente peligrosa.


  La oficina central de correos era un gran edificio de ladrillo con columnas griegas en la entrada principal y buzones a los lados que rezaban: ADELAIDA, MELBOURNE, SIDNEY Y EL MUNDO. El vestíbulo hervía de personas que llegaban para enviar cartas, recoger correspondencia o escribir sobre mostradores dotados de tinteros. Había un largo mostrador con personal de correos que atendía las colas de gente y, detrás, el enorme centro de clasificación de cartas, periódicos y paquetes.


  Hannah estaba aguardando pacientemente su turno, pero en realidad no esperaba carta de Neal Scott. Una vez que el Borealis de Su Majestad se hizo a la mar para su año de expedición, no se esperaba que hiciera escala en ningún puerto con servicio postal. Así y todo, Hannah no perdía la esperanza de que algún día hubiera otra carta que sumar a la que recibiera siete meses atrás, en noviembre. Había escrito a Neal hablándole del doctor Davenport y de lo mucho que le gustaba trabajar con él. Le habría gustado contarle más, de hecho le habría gustado escribirle cada día, pues eso le hacía sentirse más unida a Neal, mas no quería que al regresar a Perth encontrara una bochornosa pila de cartas aguardándole.


  Pero si fuera a escribirle una carta en este nublado día de otoño, le hablaría de sus ajetreadas mañanas con el doctor Davenport, que cada vez le dejaba hacer más cosas, como poner apósitos y preparar bálsamos, lo mucho que estaba aprendiendo con él y lo mucho que había llegado a apreciarle. El doctor Davenport le recordaba a su padre. Era amable con los pacientes, respetuoso, pausado. Y sus tratamientos eran cautelosos. Se ponía ropa limpia todos los días y hasta se lavaba las manos. Hannah le había ayudado en tres alumbramientos y él le había prometido que el siguiente, si no surgían complicaciones, sería enteramente suyo.


  Tal vez también le contara en su carta imaginaria que, dos semanas antes, había marcado el aniversario de la muerte de su padre y de su decisión de abandonar Inglaterra mientras pasaba un día sola en el parque. Sentada en un banco bajo un pimentero, abrió la carpeta con las notas de su padre por primera vez desde el Caprica y pensó de nuevo en sus últimas palabras. Su padre le había hablado de una carta, pero no había ninguna carta entre sus notas. Y seguía sin encontrar sentido a esa colección de papelitos, apuntes, recibos, ecuaciones, fórmulas y anotaciones en griego y latín. Quizá, si ampliaba sus conocimientos, lograra desentrañar el misterio de la carpeta de su padre. Y así, con ese fin, estaba leyendo los libros de la impresionante biblioteca de medicina del doctor Davenport. Aunque muchos eran complicados, estaba decidida a aprender.


  Pero en su carta imaginaria no le contaría a Neal que había sido contratada por cierta señora que vivía en las afueras de la ciudad. Atender las cuestiones de salud de un burdel era una ocupación, cuando menos, poco corriente. Hannah ya había acudido a casa de Lulu por diferentes problemas: una pelea entre dos chicas donde una clavó en el ojo de la otra un alfiler de sombrero; una breve pasa de diarrea en toda la casa para la que Hannah había recetado jengibre y sal gema; un esguince de tobillo; un caso de quemaduras en la cocina; un caballero que se rompió la nariz mientras retozaba vigorosamente con la Dispuesta Rita; y otra crisis de la señorita Magenta a causa de la belladona.


  Hannah ignoraba cómo iba a contarle a Neal lo de su asociación con la casa de mala reputación. Ni siquiera estaba segura de lo que ella pensaba al respecto. La casa de Lulu Forchette era un mundo en sí misma. Aunque Hannah nunca visitaba las habitaciones privadas cuando estaban en uso, al pasar por delante de sus puertas cerradas oía el abanico de las emociones humanas en los gritos y suspiros, los chillidos y gemidos, los llantos y las risas. La casa de Lulu le preocupaba, pero cuando interrogaba a las chicas, estas insistían en que allí eran felices, porque su otra opción era la calle.


  —Lo siento, señorita —dijo el empleado de correos—. Hoy no tiene carta.


  Hannah le dio las gracias y se abrió paso entre la multitud hacia la salida. Como era su costumbre, se detuvo en el tablón de anuncios.


  La oficina de correos era el centro neurálgico de las noticias importantes de la ciudad, con una pared dedicada a los anuncios del gobierno y las noticias de primera plana. Aquí se podían leer las últimas ordenanzas, elecciones más recientes, nuevas leyes, normas y edictos. También había avisos policiales que ofrecían recompensas por bandidos a los que buscaba la ley.


  Hannah se puso a curiosearlos.


  Un fugitivo llamado Jeremy Palmer, de Warrington, Lancashire: «El 18 de marzo de 1842 acuchilló y mató a su empleador, el señor McMasters, de Billiluna Station. Palmer tiene veintitrés años, estatura media, pelo moreno y un pie deforme».


  Otro aviso ofrecía una recompensa de cincuenta libras por capturar a una prisionera que se había fugado del Correccional Femenino de Hobart Town el 19 de enero: «Mary Jones, alias Middleton. Condenada a tres años de trabajos forzados. Edad, 38, estatura, 1,55, piel morena, constitución robusta, pelo castaño oscuro, una cicatriz en el dedo índice de la mano izquierda».


  Cuando Hannah pasó al siguiente aviso, colgado no hacía mucho, se quedó de piedra.


  
    50 libras de recompensa


    por la captura de


    JAMIE O’BRIEN.


    Buscado por crímenes cometidos en las Colonias


    y Territorios, entre ellos robo mediante fraude, timo y estafa.


    También buscado en Nueva Gales del Sur por hacerse pasar


    por personas de autoridad, falsificar documentos


    gubernamentales y eludir la ley.

  


  Descripción: O’Brien mide 1,75, tiene treinta años, constitución delgada, pelo rubio oscuro y ojos azul claro. O’Brien tiene cicatrices de grilletes en muñecas y tobillos. O’Brien es un astuto malhechor conocido localmente como «tramposo» y «timador».


  Hannah parpadeó. Jamie O’Brien. ¿No se llamaba así el extraño que la salvó del dingo en el jardín de Lulu? Recordaba las cicatrices en las muñecas porque llevaba la camisa arremangada. Ahora comprendía el motivo de su mirada expectante cuando le dijo su nombre.


  Hannah se había preguntado si algún día volvería a ver al misterioso desconocido. Cada vez que acudía a casa de Lulu Forchette, pensaba en el hechizante encuentro en la rosaleda. Le costaba entender su curiosa atracción por O’Brien. Era diferente de sus sentimientos por Neal. Jamie O’Brien se le antojaba como una más de las extrañas maravillas de Australia, como los canguros y las kookaburras, los vastos cielos y los imponentes paisajes. Esta tierra estaba empezando a cautivarla, y quizá fuera eso lo que había sucedido con O’Brien. Él había nacido aquí. No era más que otro aspecto singular de este fascinante continente.


  Cuando echó a andar reconoció a Ida Gilhooley abriéndose paso entre la gente.


  —¡Señorita Conroy, al fin doy con usted! Su casera dijo que la encontraríamos aquí. ¿Puede venir a la casa? Alice está muy mal.


  —¡Alice! ¿Qué le ha pasado? —Hannah salió del vestíbulo con la señorita Gilhooley y juntas bajaron la escalinata en dirección a la carreta.


  —Se cayó y se golpeó la cabeza. La señorita Forchette no quería que la avisara, dijo que no era nada y que no iba a molestarla por una tontería. Pero Alice no para de quejarse y dice que tiene náuseas, de modo que le dije a Su Señoría que tenemos gorgojos en la harina. Era la única forma de que Walt y yo pudiéramos venir a la ciudad. Ella no sabe que hemos venido a buscarla. Cuando lo descubra se pondrá hecha una furia, pero Alice está muy mal y no podíamos permanecer de brazos cruzados por más tiempo.


  Mientras subía a la carreta, Hannah se volvió hacia Ida.


  —¿Qué quieres decir con lo de «por más tiempo»?


  Ida trepó a su lado. Una vez sentados en el estrecho banco, Walt agitó las riendas.


  —Es terrible lo que esa mujer hace con las chicas —dijo Ida—. Las trata muy mal, como si fueran esclavas.


  Hannah la miró atónita.


  —Pensaba que las chicas eran felices.


  —Qué va —repuso Ida mientras su marido guiaba la carreta por la transitada calle Ring William—. Lulu se dedica a recorrer las calles en su carruaje buscando a chicas que estén mendigando. Las coge bien jóvenes, para asegurarse de que son vírgenes y no padecen el mal francés. Al principio es amable con ellas, les ofrece habitación y comida, y transcurridos unos días les pide que entretengan a un amigo. El resto ya lo conoce.


  Hannah sintió una opresión en el pecho. Lo que Ida le estaba contando no podía ser verdad.


  —Pero las chicas pueden marcharse cuando quieran.


  —Lulu les cobra por la habitación y la comida. Lo anota todo en un libro de contabilidad. Las chicas tienen que pagar su deuda pero Lulu se asegura de que nunca puedan ahorrar dinero suficiente para hacerlo. Walt y yo también le debemos dinero. ¿Cree que trabajamos en esa casa por gusto? Lulu nos engañó como engaña a todo el mundo. Nuestra pequeña granja sufrió una sequía y el banco amenazó con quitárnosla. Lulu nos ofreció un préstamo y lo aceptamos sin pensarlo dos veces. Unos meses después nos pasó la nota. Como no podíamos pagarle se quedó con nuestra granja y nos obligó a trabajar para ella para saldar la deuda. Esa es su táctica. Busca a personas en apuros, finge ser su salvadora y acaba consiguiendo mano de obra gratis.


  —¿Y Alice?


  Walt intervino de repente.


  —Me temo que esto de actuar a espaldas de Lulu no es una buena idea, Ida. Esa mujer es capaz de cualquier cosa cuando pierde los estribos.


  —Sigue conduciendo, Walt —ordenó Ida con firmeza—. Siento debilidad por Alice. Canta como un ángel y no estoy dispuesta a permitir…


  Al ver que Ida no terminaba la frase, Hannah se volvió para mirarla.


  —¿No está dispuesta a permitir qué, señora Gilhooley?


  Ida, sin embargo, se limitó a apretar los labios y mantuvo la mirada al frente.


  Con una sensación de aprensión, Hannah procuró ponerse cómoda entre Walt e Ida, pues tenían por delante treinta minutos de trayecto. Se apretó el maletín azul contra el regazo. Molly Baker, una chica alojada en la casa de huéspedes de la señora Throckmorton, le había aconsejado que cambiara el maletín por algo más elegante, pero Hannah se negaba a separarse de él, incluso después de haberse permitido un conjunto nuevo. Como era mayo y se acercaba el invierno, se había comprado un traje a la última moda, formado por una blusa de cuello alto y una chaqueta que se llevaba sin abotonar para dejar a la vista un chaleco (falso, porque era impensable que una dama vistiera un chaleco de verdad). Las mangas eran muy anchas, con puños de encaje, y la orilla de la falda barría las aceras de madera con su vuelo festoneado. Desde el sombrero hasta las botas, el conjunto de Hannah era un despliegue de colores otoñales: arcilla, bronce y nuez.


  La calle King William, aunque ancha, no estaba pavimentada, de modo que el denso tráfico de carros, carretas y calesas, carruajes abiertos y cerrados, hombres a caballo e incluso coches de dieciséis plazas tirados por cuatro caballos, levantaba barro por todas partes. Las aceras de madera, con todo, permitían a los transeúntes pasear cómodamente junto a los comercios y asomarse a los escaparates de fish and chip, panaderías, bancos, mercerías, tiendas de confección, casas de té, tabernas, farmacias y sastrerías. La calle principal de Adelaida, que transcurría de norte a sur, mostraba una arquitectura variopinta, donde edificios comerciales de ladrillo rojo de cuatro plantas se mezclaban con casas bajas de madera e incluso barracas.


  Cuando Hannah llegó por primera vez a Adelaida, le fascinó el hecho de que fuera una ciudad planificada. Creía que todas las ciudades eran como Londres, que tras su fundación había crecido sin orden ni concierto en todas direcciones. Los hombres habían llegado a estas llanuras con un plan y habían procedido a crear una cuadrícula de calles anchas y rectas, con las manzanas divididas en solares, una gran plaza en el centro llamada Victoria Square y cuatro parques más pequeños dotados de césped y árboles. Las llanuras y estribaciones circundantes se habían convertido en un patchwork de trigales, viñedos y explotaciones ovinas. Algo más cerca de la ciudad había dos molinos, fábricas para el tratamiento de materias primas, una cervecera, varias destilerías, un fabricante de velas y mataderos que vertían sus desechos en el río.


  También la corta edad de Adelaida le sorprendía. La taberna de Bayfield tenía cuatro siglos. Aquí, la taberna más antigua tenía doce años. En la región de Bayfield vivía gente desde tiempos prehistóricos, mientras que Hannah había averiguado que cuando los primeros colonos blancos llegaron al sur de Australia, los únicos habitantes eran un puñado de aborígenes que habían sido reasentados en otro lugar.


  Hannah y los Gilhooley dejaron el atasco finalmente atrás y siguieron por un agradable camino rural, pero el humor en la carreta lo era todo menos alegre. Hannah advirtió que Walt estaba muy serio e Ida se estrujaba las manos enguantadas con fuerza. Nadie abrió la boca durante la media hora de trayecto. Hannah también estaba preocupada. Durante los últimos tres meses le había tomado mucho aprecio a la criada de Lulu.


  Cada vez que visitaba la casa la buscaba para cruzar unas palabras con ella y pedirle que cantara una canción, solo en la cocina, para el personal, porque sabía lo tremendamente tímida que era y que no cantaba para nadie más, o en ninguna otra parte de la casa.


  Hannah veía lo mucho que Alice resplandecía cuando cantaba para su reducido público, cómo cerraba sus ojos del color de los acianos, alzaba el mentón y lanzaba sus notas doradas sobre las cabezas de sus sobrecogidos admiradores. En cada ocasión una emoción agridulce se apoderaba de ella, pues las baladas de Alice le hacían acordarse de Bayfield y su padre, de su casa e incluso de su madre, fallecida cuando Hannah tenía trece años.


  En una ocasión le comentó lo mucho que su voz emocionaba a la gente y Alice respondió con timidez:


  Antes del incendio ignoraba que tuviera buena voz. Fue después, mientras una vecina me estaba cuidando. Tenía tanto dolor físico y emocional que me gustaba salir a dar largos paseos por el campo, lejos de la gente. Un día me puse a escuchar un pájaro cantor y el sonido de su canto me alegró tanto el corazón que abrí la boca y lancé mi propia canción al cielo. Canté con toda el alma y enseguida noté que empezaba a sanar. Desde entonces no puedo dejar de cantar. Creo que si me impidieran cantar moriría.


  Hannah pensaba que era una pena que Alice no pudiera cantar profesionalmente, que no pudiera compartir su asombrosa voz con el resto del mundo. Para ella no existía esa salida. Las cicatrices de su cara se lo impedían.


  —Ya hemos llegado —dijo Walt cuando la casa apareció ante ellos.


  Ida Gilhooley condujo a Hannah hasta una pequeña habitación que daba a la cocina, donde encontró a Alice tendida en un camastro, sollozando.


  La chica estaba en ropa interior —enagua blanca de algodón y bombachos— y echa un ovillo, gimiendo y tiritando. Hannah reparó en el desagradable corte que tenía en la cabeza, donde la sangre ya había empezado a oscurecer sobre los rubios cabellos. También tenía verdugones y pequeños cortes por todo el cuerpo. Además de un ojo morado y los párpados terriblemente hinchados.


  Se arrodilló a su lado y, cuando le posó una mano en el hombro, Alice dio un respingo.


  —Tranquila, soy yo, la señorita Conroy. ¿Puedes contarme qué te ha ocurrido?


  Al ver que no respondía, miró a las chicas que se habían congregado a su alrededor, pero ninguna se atrevió a mirarle a la cara.


  —¿Qué le ha pasado?


  Una de las muchachas de la cocina dijo:


  —Se cayó.


  Pensando en la herida de la cabeza, Hannah examinó los ojos de Alice y le preguntó si todavía tenía náuseas. Pero parecía que el riesgo de conmoción cerebral había pasado. Examinó detenidamente las demás heridas y llegó a la conclusión de que no eran fruto de una caída. Alice había recibido una paliza. Y entre los colorados verdugones vio otros moretones amarillos y verdes, lo que indicaba que tenían varios días.


  Marcas con una forma extraña, pensó.


  Entonces advirtió que todas tenían la misma forma oval, e incluso había una cicatriz cosida tiempo atrás que también tenía esa forma. Horrorizada, Hannah cayó en la cuenta de dónde había visto antes ese óvalo: coincidía con el original puño dorado del bastón de Lulu Forchette.


  Miró a las chicas.


  —No es cierto que Alice se cayera, ¿verdad?


  —Lulu quiere que cante para los hombres —explicó Ida Gilhooley.


  La luz que entraba de la cocina se apagó de repente. Hannah se volvió y vio a la descomunal Lulu en el hueco de la puerta, vestida con un arrugado salto de cama rojo. Estaba apoyada en el bastón y su expresión era de cólera.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? Aléjese de esa chica.


  Hannah se levantó.


  —Ha estado pegándola.


  —La muy idiota lo necesita.


  Hannah se dio cuenta de que Lulu, pese a su obesidad, no tenía problemas para caminar. Sospechaba que daba al bastón otros usos. Lulu y Hannah se miraron fijamente mientras las chicas contemplaban la escena en silencio. Cuando Lulu dio un paso al frente, Hannah no se movió de donde estaba, aun cuando el corazón le latía con fuerza y pensó en el salvaje dingo de la rosaleda. Hoy no había a ningún Jamie O’Brien que la rescatara.


  Esforzándose por mantener la calma, dio la espalda a los ciento veinte kilos de madame y se arrodilló junto a Alice.


  —¿Te gustaría venir a mi casa?


  Alice puso unos ojos como platos, muerta de miedo. Miró a Lulu y tragó saliva. Hannah se desplazó hacia un lado para que Alice no pudiera ver a Lulu y dijo de nuevo:


  —¿Te gustaría venir a mi casa? Allí estarás a salvo, te lo prometo. Nadie te hará daño.


  Al ver que la muchacha titubeaba, añadió:


  —Tienes derecho a ser tratada con consideración y respeto, como el resto de la gente.


  Con un hilo de voz, Alice dijo al fin:


  —En ese caso, señorita, me encantaría irme con usted.


  —Esa chica tiene una deuda conmigo —ladró Lulu.


  Ignorándola, Hannah ayudó a Alice a levantarse y la envolvió con una manta. No había tiempo para recoger sus escasas pertenencias. Rodeándola con un brazo protector, se enfrentó a su adversaria.


  —Alice ya le ha pagado con creces, señorita Forchette. No volverá a poner un pie en esta casa. Y yo tampoco.


  Lulu no contestó y la tensión inundó el aire. Algunas de las chicas de «arriba» habían bajado para ver qué ocurría, unas en camisón y otras en ropa interior, despeinadas y con cara de sueño. Su jornada de trabajo no empezaba hasta pasado el mediodía.


  Una a una, Hannah miró detenidamente a estas chicas a las que había ayudado, con las que había charlado e incluso reído: la Dispuesta Rita y la Fácil Sal, Gertie la enana, la Acrobática Abby y las gemelas polinesias.


  —Si alguna de vosotras desea abandonar este lugar, puede hacerlo ahora mismo conmigo.


  Bajaron la vista y carraspearon con nerviosismo.


  —Me alojo en la casa de huéspedes de la señora Throckmorton, en la calle Gray —prosiguió Hannah—. Podéis acudir a mí cuando queráis. Os ayudaré a encontrar un buen trabajo y un lugar decente donde vivir. —Volviéndose hacia Lulu, añadió—: Creo que a las autoridades les interesará conocer la existencia de esta casa.


  Lulu soltó una carcajada.


  —¿Quiénes cree que son mis mejores clientes?


  Cuando Hannah echó a andar hacia la puerta de la cocina que daba al jardín, ayudando a Alice a avanzar, Lulu dijo:


  —¿Y cómo espera regresar a la ciudad? ¿Andando? Son quince kilómetros.


  —Yo las llevaré —tronó Walt desde los escalones—. No hay nada que pueda hacernos a Ida y a mí que no nos haya hecho ya —e hizo señas a Hannah para que le siguiera.


  Cuando cruzaron la puerta, Lulu gritó:


  —¡Lamentará lo que acaba de hacer, señorita Engreída! ¡Lo lamentará de verdad!


  8


  El doctor Gonville Davenport tarareó una alegre tonada mientras se peinaba su abundante pelo negro con pomada perfumada y se miraba en el espejo colgado encima del lavamanos. Frunció el entrecejo al vislumbrar los primeros brotes grises en las sienes y se preguntó si debería intentar cubrirlos con betún. La pomada era nueva. La había comprado el día previo en Butterworth, diciéndose que era para estar más presentable ante sus pacientes.


  En realidad, esta nueva atención a su acicalamiento personal tenía que ver con la señorita Hannah Conroy.


  Davenport creía firmemente en dos cosas: que el ser humano era bueno por naturaleza y que un hombre debía salir de vez en cuando de las convenciones externas y de sus propias barreras personales y confiar. La señorita Conroy había puesto a prueba esas dos creencias el día que entró en su despacho, tres meses atrás, y le hizo una propuesta de lo más osada: ¡trabajar para él como su ayudante! Tras sospechar en un principio de sus intenciones y convencerse luego de su honestidad, decidió darle una oportunidad. Y el resultado había sido un éxito.


  La señorita Conroy no solo había demostrado ser una gran ayuda, sino que había reavivado en él viejos intereses, por lo que ahora se sentía nuevamente motivado por su trabajo. Viudo y sin hijos, desde su llegada a Adelaida Davenport había ido perdiendo poco a poco la ilusión. Los males de sus pacientes habían dejado de interesarle o preocuparle. Pero las preguntas de Hannah Conroy hacían que se sintiera de nuevo como un estudiante de medicina, interesado por todo, deseoso, como ella, de encontrar respuestas y buscar soluciones.


  La señorita Conroy incluso le había planteado un curioso enigma personal.


  —Mi madre murió de fiebres del parto —le dijo una tarde después de cerrar la consulta, mientras él hacía anotaciones en unos gráficos y ella barría el suelo—. Eso dijo mi padre y eso dijo el juez. Los síntomas eran de manual y desde ese momento mi padre se dedicó a buscar una prevención y una cura para dichas fiebres. No obstante, tras su muerte encontré sus notas de laboratorio y en ellas había escrito la pregunta: «¿Qué mató a mi amada Louisa?». ¿Es posible, señor Davenport —preguntó la señorita Conroy, dejando la escoba y mirándole con esos extraordinarios ojos grises— que mi padre hubiera comprendido que mi madre había muerto de otra cosa?


  Davenport pidió a la señorita Conroy que describiera la naturaleza y el curso de la enfermedad de su madre. Hecho esto, solo pudo llegar a la conclusión de que Louisa Conroy había muerto, efectivamente, de fiebres del parto. Ignoraba por qué más tarde su padre lo puso en duda.


  Davenport le dijo que lamentaba no poder ayudarla, pero esa noche abrió libros de medicina que no había tocado en años y se sintió completamente absorbido por ellos. Por primera vez desde la muerte de Edith, Gonville Davenport tenía interés por algo, aunque al final no hubiera encontrado la respuesta al enigma de Hannah.


  También había descubierto que le gustaba enseñar, y la señorita Conroy estaba revelándose como una alumna entusiasta y con ganas de aprender. Sonrió al recordar un misterio médico que habían resuelto juntos.


  El señor Paterson, un zapatero casado y sexagenario, había acudido a su consulta quejándose de fuertes dolores de cabeza. También tenía un extraño color de piel que, explicó, ahuyentaba a sus amigos y clientes porque temían que pudiera ser contagioso, y su esposa no le dejaba que la tocara. Davenport comprendió de inmediato que ese pronunciado síntoma de ictericia significaba una afección hepática avanzada, pero como detestaba desanimar a sus pacientes, entregó al señor Paterson un «tónico» y lo mandó a casa. El tónico era inocuo, agua azucarada teñida de rosa. Explicó al señor Paterson que debía tomarse tres cucharadas al día. Los médicos solían tener dicho placebo en su botiquín para poder enviar a sus pacientes a casa al menos con algo. Y como una falsa esperanza era mejor que ninguna esperanza, a veces el inofensivo placebo tenía incluso un efecto curativo.


  Así y todo, cuando el señor Paterson se hubo marchado la señorita Conroy expresó su preocupación, pues el viejo zapatero era un buen hombre cuyo negocio empezaba a decaer y lo sentía por él. Luego señaló que su ictericia no era del mismo color que los casos de ictericia que su padre había visto en Bayfield, y se preguntó si el problema podría ser otro.


  —Está más naranja que amarillo —dijo—. ¿No podría ser un problema de vesícula?


  Poco acostumbrado a que sus diagnósticos y tratamientos fueran rebatidos, y más aún por una mujer, Davenport la miró atónito. A estas alturas ya había comprendido, sin embargo, que las preguntas de la señorita Conroy no eran fruto de una falta de confianza en él o un problema de arrogancia sino, sencillamente, la manifestación de una sincera curiosidad. Cuando le explicó que la ausencia de dolor epigástrico descartaba una afección de vesícula, la señorita Conroy mencionó entonces los dolores de cabeza del señor Paterson, para los cuales el doctor Davenport no tenía explicación.


  Cuando la señorita Conroy se hubo marchado a casa, Gonville Davenport se dio cuenta de que tenía en sus manos un misterio médico. La observación de la señorita Conroy era correcta: los problemas de hígado o vesícula no acababan de explicar el intenso color naranja de la piel ni los dolores de cabeza.


  ¿Cuál era entonces la dolencia del señor Paterson?


  Davenport procedió a consultar sus libros de medicina y mientras tanto se acordó de un artículo que había leído no hacía mucho en una revista de medicina. Se pasó casi toda la noche revisando sus pilas de revistas y publicaciones hasta que finalmente dio con él, y al leerlo descubrió lo que sospechaba era la verdadera causa del extraño color del señor Paterson. Al día siguiente se presentó en su taller de la calle Wright y le interrogó sobre algo que no le había preguntado en la consulta, esto es, sobre su dieta.


  —Había leído hace poco —informó Davenport a Hannah tras regresar a la consulta— que unos químicos de la Sorbona habían aislado e identificado una sustancia que denominaron «caroteno» y que se encuentra en las zanahorias. Eso me dio que pensar. Cuando pregunté al señor Paterson si comía zanahorias, me llevó al patio de atrás y me mostró, todo orgulloso, su huerto de zanahorias. Por lo visto le gusta tanto el tubérculo que no come otra cosa: hervido, al vapor, al horno, crudo. Señorita Conroy, está naranja debido a las zanahorias.


  —¿Y los dolores de cabeza?


  —También descubrí que lleva el sombrero demasiado apretado.


  El señor Paterson se pasó a las patatas, se compró un sombrero más grande y se curó. Gonville Davenport y Hannah Conroy se habían reído con el caso y ahora era su broma privada. Hacía tiempo que Davenport no se sentía tan satisfecho ejerciendo la medicina. Ni tan a gusto en compañía de una señorita.


  Hannah constituía, además, una gran ayuda con las pacientes. Un médico podía examinar a los pacientes varones e incluso pedirles que se desvistieran, pero era impensable que pretendiera ver lo que se ocultaba bajo las ropas de las señoras. El médico tenía que fiarse de lo que le contaban las pacientes, y muchas veces estas era demasiado tímidas o vergonzosas para explicarse con claridad y expresaban sus dolencias con delicados términos que dejaban al médico en la incertidumbre. Cuando una dama confesaba, ruborizada, que había perdido su «regularidad», el doctor Davenport ignoraba si se estaba refiriendo a su ciclo menstrual o a sus intestinos. La señorita Conroy, en cambio, conseguía que las mujeres hablaran con libertad, y gracias a su vasta experiencia con su padre era capaz de transmitir al doctor Davenport qué le pasaba exactamente a la paciente, permitiendo así que sus tratamientos fueran más efectivos.


  No era de extrañar que cada vez más mujeres acudieran a su consulta. Davenport había decidido ampliar su horario de tres a cinco mañanas por semana, aumentando también las horas de la señorita Conroy.


  Mientras salía de su apartamento de la planta superior y bajaba por la escalera que conducía a la cocina, la consulta y la sala de espera donde empezaban a congregarse los pacientes, Davenport tomó una decisión. Antes de que la señorita Conroy le hiciera la sorprendente propuesta tres meses atrás, había estado considerando seriamente la posibilidad de regresar a Inglaterra para casarse con una prima lejana a la que profesaba un gran cariño. Pero todo eso había cambiado. Tenía nuevos planes en mente. Aunque se conocían desde hacía solo tres meses, se dijo que no sería demasiado osado por su parte invitar a la señorita Conroy a la carrera de caballos del domingo en Chester Downs, a dos kilómetros de la ciudad, donde habría una orquesta, un bufet de salchichas alemanas con pan y cerveza y dos franceses que harían una demostración de algo llamado «vuelo en globo de aire caliente».


  Entró en su despacho, descorrió las cortinas para dejar entrar el sol de la mañana y fue hasta su mesa, donde su ama de llaves le había dejado el correo. Davenport ojeó los sobres: facturas, anuncios, una carta de la prima de Inglaterra. Uno de los sobres llamó especialmente su atención. Lo abrió y frunció el entrecejo. Cuando empezó a leer el contenido, puso cara de incredulidad.


  El doctor Davenport leyó la carta por tercera vez, hasta que las rodillas le flaquearon y se dejó caer en la butaca como un peso muerto.


  —Estoy segura de que te gustará. Se llama Robert —dijo Molly Baker con entusiasmo—, ¡y trabaja como secretario de un abogado! —Molly, una muchacha de rostro redondo, era aprendiz de una exclusiva costurera de la calle Peel, empleo que le daba tal confianza en sí misma que hablaba con descaro de toda clase de temas, algo que sus amigas soportaban pacientemente.


  Las huéspedes de la casa de la señora Throckmorton estaban en la sala, preparándose para salir a trabajar.


  —Lleva camisa blanca y las uñas limpias —añadió Molly mientras se prendía el sombrero al pelo utilizando el espejo del pasillo.


  Era el cuarto joven que intentaba presentar a Hannah, y por mucho que esta insistiera en que estaba esperando a un joven que debía reunirse con ella en Adelaida, un científico americano que estaba trabajando en un barco de reconocimiento cerca de Perth, a Molly le daba igual. Eran muchas las chicas que aseguraban que un joven vendría a buscarlas, pero pocos de esos cisnes se materializaban.


  —Hay que ver lo inocente que eres, Hannah. ¡Y con veinte años ya!


  Molly tenía veintiuno y le gustaba alardear de que ya la habían besado, y no un joven sino tres. Ninguna de esas relaciones había conducido a nada serio, pero no perdía la esperanza. El matrimonio era el principal objetivo de Molly en la vida. Y no con un hombre cualquiera. Tenía que trabajar en una oficina y ponerse cada día camisa limpia.


  —Apuesto a que ningún hombre te ha sostenido siquiera la mano —dijo.


  No solo la mano, pensó Hannah mientras se ataba las cintas del sombrero bajo el mentón. Neal me sostuvo el cuerpo entero cuando pensamos que el barco iba a hundirse, y luego me besó…


  Pero Hannah no podía contar esas cosas a nadie, porque era demasiado privado y especial, y porque quien no había pasado por esa experiencia no podía comprenderla. Tampoco podía contarle a Molly y las demás chicas lo de la casa de Lulu Forchette y el hecho de que, debido a sus visitas, entendía mucho más de temas íntimos que una chica a la que habían besado tres veces.


  —Estoy segura de que Robert es un chico encantador —dijo Hannah— y agradezco tus esfuerzos por presentarme hombres pero ahora mismo no busco pareja.


  Cuando Hannah vio la sonrisa descarada de Molly enseguida comprendió lo que estaba pensando: que Hannah le tenía echado el ojo al doctor Davenport.


  —Tiene una casa de su propiedad —le había dicho Molly una semana antes en casa de la señora Throckmorton, frente a una cena de bistec y tarta de riñones—. Toda la planta superior para vivienda y la inferior para consultorio. Es un médico con buenos ingresos, Hannah. Y atractivo, aunque un poco mayor.


  Hannah dejaba que Molly creyera lo que quisiera, pues sabía que no podría comprender los verdaderos motivos de que estuviera trabajando en la consulta del doctor Davenport. Que quisiera dedicarse a curar a la gente.


  Tras desearle un buen día, Hannah salió a la fresca mañana de otoño. Cuando alcanzó la calle embarrada, se dio la vuelta y levantó la vista hacia una ventana del tercer piso, donde Alice le estaba diciendo adiós con la mano. Hannah se despidió de igual modo y siguió su camino.


  Alice se estaba reponiendo de la fuerte paliza que Lulu le había propinado una semana atrás y no podía salir hasta que los moretones de la cara hubieran desaparecido del todo. No obstante, pese a su aspecto frágil y tímido, Hannah había descubierto que Alice poseía una gran fortaleza interior. No era una chica que se dejara llevar por la autocompasión. Alice le había prometido que cuando estuviera mejor buscaría un trabajo en la ciudad. Sus días en casa de Lulu le habían obligado a afrontar y superar su miedo al fuego, de modo que ahora podía ocuparse de cualquier tarea doméstica, y con agrado.


  Pensando que podría contribuir a su recuperación, Hannah la había persuadido una noche de que bajara al salón y cantara para las demás huéspedes. Quedaron cautivadas. Una chica dijo:


  —La voz de Alice es como un inesperado rayo de sol asomando entre las nubes en un triste día de lluvia.


  Otra declaró con entusiasmo:


  —Me hace sentir triste y alegre al mismo tiempo.


  Y Molly Baker exclamó:


  —¡Con esa voz podrías atrapar a un marido rico!


  Pero en ausencia de Alice todas lamentaban la desfiguración de su rostro.


  Habían sido siete días difíciles. En primer lugar, Hannah había tenido que mentir a la señora Throckmorton sobre el «accidente» de Alice y convencerla para que le dejara compartir su habitación con ella. Además, a Hannah le inquietaba cada vez más la casa de mala reputación. Ahora que sabía que las mujeres vivían allí contra su voluntad y eran maltratadas, sabía que debía hacer algo al respecto. Pero ignoraba qué. Alice le había suplicado que se olvidara del asunto.


  —Las autoridades no harán nada. Son los mejores clientes de Lulu. Podría nombrar a jueces, banqueros, hombres en altos cargos del gobierno colonial que visitan su casa con regularidad. No querrán que lo haga público. Podría salir perjudicada.


  Hannah se había pasado la semana forcejeando con este dilema moral, dividida entre su conciencia y la sensata advertencia de Alice, y finalmente había tomado una decisión. Pediría consejo al doctor Davenport, un hombre inteligente, educado y con mundo. Se confiaría a él y le hablaría de la casa de las afueras. Seguro que sería un impacto para él saber de la existencia de semejante establecimiento, y que hombres de buena posición lo frecuentaban, pero Hannah necesitaba consejo sobre lo que debía hacer.


  Llegó a la consulta del doctor Davenport unos minutos después, pues Light Square no estaba lejos de la casa de huéspedes. Cuando subió los escalones del edificio de ladrillo encajonado entre una casa de confección y una librería, sonrió al ver la lustrosa placa de bronce con el nombre del doctor Davenport. Sabía que algún día su nombre también estaría en ella.


  La puerta de la calle daba a un pequeño recibidor con dos puertas. En una ponía PRIVADO y conducía a la cocina y la zona de servicio. En la otra ponía SALA DE ESPERA, y cuando Hannah entró encontró a varias personas aguardando ya para ver al doctor.


  Había un banco que se extendía a lo largo de dos paredes. Cuando un paciente salía del despacho del doctor, la persona que iba detrás se levantaba y el resto avanzaba un lugar. Hannah cruzó la sala sonriendo a todo el mundo. Algunos hombres se levantaron, otros se tocaron la gorra murmurando «Buenos días, señorita». Estaba el señor Billingsly, el mercero, con un dedo del pie infectado, y la esposa del panadero, la señora Hudson, con una tos insistente. El hombre con el brazo derecho en cabestrillo era Sammy Usher, un arriero que se había caído del carro y dislocado el hombro. Hannah advirtió que la señora Rembert estaba de vuelta con su artritis, y el señor Sanderson había regresado, sin duda, para recoger otra botella del tónico del doctor, que aseguraba le había devuelto la vitalidad de un joven de veinte años. Vio algunas caras nuevas. Hannah sabía que había gente que se acercaba llevada por la curiosidad, pues había corrido el rumor de que en la consulta del doctor trabajaba una mujer y querían verlo con sus propios ojos.


  Cuando abrió la puerta se preparó para otra jornada de aprendizaje, y su entusiasmo aumentó porque una nunca sabía las sorpresas que podía depararle el día. Como el caso del lunes pasado, cuando una mujer irrumpió en la consulta diciendo que una familia vecina estaba gravemente enferma y al borde de la muerte.


  Ella y Davenport habían partido enseguida, caminando con paso raudo bajo la llovizna, pues la casa no estaba lejos. Cuando entraron, encontraron a los padres tendidos en una habitación y a los cinco hijos en otra, todos con fuertes dolores abdominales, vómitos y síntomas de debilidad. Mientras el doctor Davenport examinaba a los niños, el señor Dykstra logró bajar de la cama y arrastrarse hasta el cuarto. Estaba mareado, se tambaleaba y tenía la risa tonta. De hecho, parecía borracho.


  El doctor Davenport le ayudó a volver a la cama y le preguntó cuándo y cómo había comenzado su malestar. Al parecer empezó poco después del desayuno, siendo el menor de los hijos el primero en caer. Para el mediodía los siete sufrían náuseas, diarrea y retortijones.


  —¿Qué han desayunado? —preguntó el doctor Davenport, y le contestaron que salchichas, huevos y tomates.


  Dejando a los Dykstra gimiendo en sus camas y al cuidado de Hannah, el doctor Davenport recorrió la modesta casa de madera y salió al patio de atrás, donde encontró el típico huerto que tenía la mayoría de los ciudadanos de Adelaida. Miró en derredor y, cuando vio las latas de queroseno vacías, regresó al dormitorio y preguntó:


  —Señor Dykstra, ¿ha utilizado queroseno en su huerto?


  —Tuve que hacerlo, doctor. Los tomates se me llenaron otra vez de ácaros y afidios. Eran plantas jóvenes y sabía que si no hacía algo las perdería, así que las rocié con queroseno. Y funcionó.


  —Señor Dykstra, el queroseno es un veneno para los seres humanos además de para los insectos. Sus tomates del desayuno estaban envenenados.


  —Pero mi esposa los lavó concienzudamente antes de servirlos.


  —Señor Dykstra, el queroseno se filtró en la tierra y luego fue absorbido por las raíces de las plantas jóvenes. Para cuando los tomates maduraron, ya estaban cargados de queroseno. Busque otra manera de matar insectos.


  El doctor Davenport recetó abundantes cantidades de agua cada hora para diluir la sangre y menta para controlar el vómito. Esa noche, Hannah hizo dos anotaciones sobre el caso en una hoja de papel: «La euforia y el mareo pueden ser síntomas de envenenamiento por queroseno» y «Si se envenenan plagas cuando las plantas son jóvenes, el veneno estará presente en la planta madura y perjudicará a quienes la consuman». Guardó las anotaciones en la carpeta de su padre con la esperanza de que fueran las primeras de las muchas que iba a añadir a este ya impresionante volumen de observaciones y saber.


  Cuando entró en la consulta del doctor Davenport, en esta mañana llena de promesas, Hannah reparó en su cara de angustia y enseguida se alarmó.


  —Jesús, ¿ha muerto alguien? —Se sentó en la silla destinada a los pacientes—. ¿La señora Gardener? Tenía el corazón muy delicado.


  Los sonidos de la calle se colaban por la ventana mientras Davenport se esforzaba por recuperar la voz.


  —Señorita Conroy, ¿ha estado usted visitando una casa de las afueras de la ciudad que pertenece a una tal señorita Forchette?


  —Sí, doctor. De hecho, tenía intención de hablarle precisamente de ese asunto. Verá…


  —Señorita Conroy, ¿se puede saber qué la empujó a visitar semejante establecimiento?


  Desconcertada por su inusitada impaciencia, Hannah le relató su encuentro con Alice tres meses atrás, frente a la consulta del doctor Young.


  —Como ningún otro médico estaba dispuesto a ir, me ofrecí yo.


  Davenport soltó un largo suspiro.


  —¿Se da cuenta de que esto ha puesto seriamente en duda su integridad? ¿Que su reputación se ha visto perjudicada? —Levantó una hoja de papel de carta—. Alguien está enfadado y amenaza con contar a la sociedad de Adelaida su conexión con esa casa.


  —¿Quién?


  Le mostró la carta. La firmaba «Un ciudadano preocupado».


  —No firmó con su verdadero nombre.


  —Porque no desea reconocer que está al tanto de la existencia de semejante establecimiento, sin duda.


  —Doctor Davenport, no iba a esa casa por razones inmorales, iba solo para ayudar a las chicas. Tienen tanto derecho a recibir atención médica como el resto de la gente.


  —Nadie niega eso, señorita Conroy, pero se trata de una casa de mala reputación. Cualquier persona que tenga una conexión con ella resultará sospechosa. Supongo que eso sí lo entiende.


  Hannah frunció el entrecejo.


  —El doctor Young acudía regularmente. ¿Por qué ese «ciudadano preocupado» no hizo correr la voz de que el doctor Young visitaba la casa de Lulu?


  —Porque acudía en calidad de médico, para atender problemas de salud.


  —Como yo. Doctor Davenport, a mí me llamaban para vendar esguinces, suturar heridas y tratar sarpullidos. ¿Dónde está la diferencia entre el doctor Young y yo?


  —Un doctor se ocupa de muchos tipos de dolencias, desde fracturas a fiebres. Una comadrona se ocupa de una sola función del cuerpo humano. Nadie podía saber que usted iba a esa casa por otras razones. Después de todo, usted no es médico, es comadrona, y las comadronas visitan esas casas con un único propósito.


  —¿Y cuál es ese propósito? Dudo mucho que el autor de esa carta piense que yo traía niños al mundo en esa casa.


  Davenport la miró atónito. ¿No lo sabía?


  —Señorita Conroy —dijo, eligiendo con cuidado sus palabras—, ¿por qué otra razón se requeriría la presencia de una comadrona en un establecimiento como el de la señorita Forchette?


  —No tengo ni idea.


  El doctor Davenport vio verdadera inocencia en sus ojos, la ausencia de malicia en su rostro. Observó el delicado pulso en su cuello blanco, las manos enguantadas unidas pacientemente sobre el regazo, y lo embargó una emoción indescriptible.


  —Señorita Conroy, existe cierto tratamiento secreto e ilegal que se sabe que las comadronas realizan a veces. —No dijo más, confiando en que al final comprendiera a qué se estaba refiriendo.


  Ahora le tocó a Hannah mirar atónita al atractivo doctor Davenport, con sus juveniles rizos cayéndole sobre la frente pese a la brillante pomada que se había puesto para dominarlos, y cuando reparó en su cara de apuro, en el evidente malestar que le generaba el asunto, consiguió asimilar el significado de sus palabras.


  Soltó una exclamación ahogada.


  —Le aseguro, doctor Davenport, que no he realizado ningún… —No era capaz de pronunciar la palabra.


  —Lo sé, señorita Conroy, pero el resto del mundo no lo sabe. Si no fuera comadrona las acusaciones no serían tan graves. De hecho, probablemente no se la acusaría de nada, solo se pondría en duda su reputación. Por desgracia, si este asunto sale a la luz tendrá serias repercusiones para mí y mi consulta. El hecho de que haya contratado a una abortista… —Dejó que la palabra quedara flotando en el aire.


  Hannah cerró los ojos.


  —No tenía ni idea.


  —Lo sé, pero el daño está hecho y es irreparable. —Le clavó una mirada tan compungida que Hannah se alarmó—. Me temo que no me queda más remedio que despedirla.


  Le miró de hito en hito.


  —Despedirme… —Dejó de respirar—. Pero ya he roto mi relación con esa casa.


  —Eso da igual. El daño ya está hecho. Si no la despido, corro el riesgo de perder a todos mis pacientes. Y si me veo obligado a cerrar la consulta, la gente que ha acabado por depender de mí podría terminar en consultas de médicos de dudosa competencia.


  —Lo siento mucho —susurró Hannah.


  Cuando las lágrimas brillaron en los ojos de la señorita Conroy, Gonville Davenport tuvo que reprimir el impulso de rodear la mesa y abrazarla. Parecía tan vulnerable. Quería estrecharla y decirle que todo se arreglaría, que no le importaba lo que pensaran los ciudadanos de Adelaida, que la protegería y le ayudaría a superar este trago.


  Pero sabía que no podía hacerlo. Tenía que pensar en sus pacientes.


  Se echaba la culpa de este desastre. Hannah solo tenía veinte años, estaba recién llegada de Inglaterra y sin familia. Su madurez y sus aptitudes le habían impedido ver la muchacha inocente que había detrás. Davenport comprendía ahora que debió ocuparse mejor de ella, interesarse por sus actividades fuera de la consulta, preguntarle por sus amigos y sus relaciones. Pero ya era tarde para eso. Su ingenuidad había provocado un daño irreparable. La carrera de caballos de Chester Downs, las salchichas y la cerveza alemanas, y los franceses con su globo de aire caliente tendrían que pasar sin él.


  Cuando Hannah se encaminó a la puerta, Davenport dijo:


  —Un momento, señorita Conroy. —Cogió la estatuilla de marfil de Higea que había decorado su mesa desde su luna de miel en Atenas y se la tendió—. Quiero que la tenga usted.


  Hannah puso rumbo a casa sin apenas reparar en el tráfico y los peatones. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Naturalmente que la gente solo podía pensar en una razón por la que una comadrona visitaría una casa de mala reputación. ¿Cómo era posible que no hubiera caído en la cuenta de eso? Las lágrimas le empañaban los ojos cuando cruzó la calle esquivando carretas y caballos. Esto no era Bayfield. No estaba ayudando a su padre, protegida por su sabiduría y experiencia. Era una muchacha todavía verde que posiblemente había cometido el mayor error de su vida.


  Fue recibida en el salón por una señora Throckmorton de semblante sombrío. La acompañaba Alice, que estaba pálida y parecía asustada. Entonces reparó en su baúl.


  —Lo siento, querida —dijo la anciana con genuina tristeza—. Ha sido una buena huésped y odio verla marchar, pero he recibido esta carta…


  —Me hago cargo —dijo Hannah.


  —Pero Alice no tiene por qué marcharse —añadió la señora Throckmorton—. Le he dicho que puede quedarse. Cuando se haya repuesto le daré trabajo y habitación.


  Alice, sin embargo, avanzó hasta colocarse al lado de Hannah.


  —Yo voy a donde vaya la señorita Conroy —dijo, esforzándose por parecer todo lo digna que le permitían el ojo morado y el vendaje de la cabeza. Se volvió hacia Hannah—. La culpa es mía, señorita, fui yo quien la llevó a casa de Lulu. Y luego usted me rescató. Le devolveré el favor, se lo prometo. Tendré dos empleos y le compensaré por lo que ha hecho.


  Hannah se volvió hacia la casera.


  —Señora Throckmorton, ¿puedo ver la carta?


  Leyó detenidamente las exaltadas palabras y amenazas firmadas por «Un ciudadano preocupado», pero esta vez reparó en algo que no había visto en la consulta del doctor Davenport. No le cabía la menor duda de que era la letra de Lulu.


  —Puedes venir conmigo, Alice —dijo mientras levantaba un extremo del baúl y Alice el otro—. Todo irá bien, ya lo verás.


  Consiguieron llegar hasta la esquina, donde el ir y venir de carretas y carruajes hacía imposible cruzar la calle, cuando dos hombres que pasaban a caballo gritaron:


  —¡Eh, señoritas!


  Para sorpresa de Hannah, se apearon de sus monturas —hombres de piel curtida, con sombrero de paja y pantalón y camisa de trabajo polvorientos— y cogieron el baúl por sendos extremos. Le lanzaron una mirada extraña a Alice pero sonrieron, se tocaron el sombrero y preguntaron a Hannah:


  —¿Adónde, señorita?


  Siguieron a los atentos desconocidos varias manzanas, hasta un modesto hotel con un letrero en la ventana que rezaba: NO SE ACEPTAN HUÉSPEDES FEMENINAS SOLAS.


  Hannah intentó pagar a los dos hombres, pero ellos aseguraron con un guiño de ojo que había sido un placer, y mientras regresaban al lugar donde habían amarrado sus caballos Hannah se fijó en un muchacho descalzo y vestido con harapos que estaba pegando carteles en el muro de ladrillo del hotel.


  Eran todos iguales: la última portada del Adelaide Clarion. La noticia principal llevaba información inquietante relativa al oeste de Australia, algo sobre un levantamiento aborigen cerca de Perth, colonos asesinados, misioneros masacrados.


  Y un grupo de reconocimiento costero del gobierno que fondeaba en una cala desierta había sido atacado, con pérdida de vidas.
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  Anoche Alice volvió a soñar con el incendio.


  Era la cuarta vez desde que abandonara la casa de Lulu. Alice nunca había soñado antes de eso con el fuego que había matado a sus padres y hermanos. ¿Por qué?, se preguntó mientras apuraba su té de la mañana y decidía salir a dar un paseo ya que era domingo. ¿Por qué se había pasado ocho años sin soñar ni pensar verdaderamente en el incendio y ahora se le aparecía en sueños con tal nitidez que se despertaba bañada en sudor?


  —Lo siento, señorita, pero no me maquillaré —dijo en un tono bajo pero firme, respondiendo al consejo que le había dado Hannah para ocultar su desfiguración—. Lulu se pinta la cara y obliga a las demás chicas a hacer lo mismo. Yo no seré como ellas.


  Hannah miró pensativamente a Alice, una muchacha muy bonita si no fuera por la desfiguración. Era una fresca mañana otoñal de mayo y estaban terminando de desayunar en la habitación que compartían en el hotel Torrens de la calle King William. Hannah había pedido a Alice que la tuteara, pero Alice no estaba acostumbrada a tales familiaridades con nadie y seguía llamándola «señorita». Además, para poder conservar la habitación tenían que fingir que eran una dama viajando con su criada, pues el reglamento del hotel no permitía que se hospedaran mujeres solas.


  Había transcurrido una semana desde su expulsión de la casa de la señora Throckmorton. Las heridas de Alice estaban sanando y ahora estaba impaciente por ponerse a buscar trabajo. Hannah sospechaba, no obstante, que Alice iba a tropezar con los mismos problemas que había tenido antes de trabajar para Lulu: nadie quería una criada desfigurada. Sabía que podía resolver el problema con maquillaje, pero Alice no quería ni oír hablar del tema.


  —Eres muy bonita —le dijo—, con esos preciosos rizos rubios y esos ojos azules. Vista desde el lado derecho tienes un perfil perfecto y una piel impecable. Solo con que te tapáramos… —Cuando vio la expresión obstinada de Alice, dijo—: Deja que te enseñe algo.


  Estaba decidida a ayudarle como fuera. Alice sufría una desfiguración atroz. Los desconocidos, al ver su cara, podían resultar insensibles e incluso crueles. Allí donde iba tropezaba con miradas de curiosidad, lástima o asco. Como consecuencia de ello, había desarrollado un gesto defensivo: levantaba la mano por el lado desfigurado de su cara para dejar que sus dedos jugaran con la orilla de la cofia, como si pretendiera esconderse tras ellos. Por desgracia, con eso solo conseguía atraer aún más la atención hacia su desfiguración.


  —Mi madre era actriz shakespeariana —le explicó Hannah, abriendo su maletín azul y sacando el libro de poesía de su madre. Dentro guardaba un cartel que había conservado como recuerdo. Lo desdobló y lo alzó para que Alice pudiera leerlo.


  
    Cuento de invierno


    de William Shakespeare


    con la actuación especial de la señorita Louisa Reed


    por ser la última representación de la temporada


    Teatro Royal, plaza Shakespeare, Edimburgo


    29 de julio de 1824

  


  —Fue la última representación de mi madre —dijo Hannah—. Había conocido a mi padre unos meses atrás, durante una gira por el sur de Inglaterra. Se torció el tobillo, él la trató y se enamoraron. Después de esta representación mi madre regresó a Bayfield, junto a John Conroy, y renunció para siempre al teatro.


  Mientras hablaba le vino con total nitidez un recuerdo de infancia. Hannah tenía seis o siete años como mucho y su madre le estaba enseñando una bolsa de lo más sorprendente. Ella la llamaba su «estuche» y estaba repleto de frascos y cajitas. El maquillaje escénico de sus tiempos de actriz. Hannah contempló embelesada los lápices, gomas, cepillos y polvos diseñados para dar a los actores un rostro diferente del que tenían.


  «Con esto puedo ser una princesa china o una negra africana o una tía solterona de Lincolnshire. Puedo volverme fea o bella, joven o vieja. ¡Puedo ser lo que quiera!», le dijo alegremente Louisa.


  Mientras rememoraba aquella tarde lejana, Hannah pensó que el maquillaje escénico podía crear imperfecciones. Y también esconderlas.


  —¿Lo ves? Mi madre se maquillaba, y era una mujer muy respetable. Alice, ¿has visto alguna vez una obra de teatro? Pues te llevaré a una en cuanto podamos permitírnoslo.


  —Gracias, señorita —respondió Alice al tiempo que se repetía «Cuando podamos permitírnoslo». Ya iban retrasadas con el pago de la habitación y pronto no tendrían dinero ni para comer. Pero ¿de dónde iban a sacarlo? Todo el mundo se negaba a contratar a Alice, y Hannah había repasado las ofertas de empleo de los periódicos únicamente para negarse luego a solicitar ningún puesto. No le explicó a Alice por qué, pero ella ya lo sabía: Hannah temía causar a su futuro empleador el mismo perjuicio que al doctor Davenport. Ambas sabían que cualquier persona para la que trabajara Hannah podría convertirse en blanco de la pluma venenosa de Lulu Forchette. Por desgracia, abandonar Adelaida para alejarse de las garras de Lulu no era una opción. Alice sabía que aquí era donde Hannah debía reunirse con el americano Neal Scott en octubre, o por lo menos eso esperaba.


  Después de haber leído en un diario una noticia aterradora sobre levantamientos aborígenes en el oeste de Australia, Hannah había escrito a las autoridades de Perth preguntando por la situación de un barco de Su Majestad llamado Borealis. También había escrito a una misión aborigen preguntando por un matrimonio misionero que había conocido en la travesía desde Inglaterra.


  Alice lo había oído todo sobre el milagroso viaje del Caprica y había visto la fotografía de Neal Scott. Era un hombre muy guapo y por la forma en que Hannah hablaba de él, inteligente, culto, aventurero, valiente y todo un caballero. Alice la envidiaba, pues ella jamás podría aspirar a una historia de amor como esa. De jovencita, antes de que el incendio le arrebatara su familia y su hogar, había soñado con ser esposa y madre, pero ese sueño había muerto.


  Tras quitarse el delantal de criada que insistía en ponerse, se enderezó los puños y los botones de su vestido granate, algo anticuado porque las mangas eran estrechas y no llevaba crinolina bajo las enaguas. Se prendió al pelo su sencillo sombrero de paja y se contempló largo rato en el espejo: un lado de la cara supuestamente bonito, el otro deformado por las cicatrices. Miró el reflejo de Hannah sentada a su mesa con la cabeza inclinada sobre una pluma y papel de carta. Por la ventana se colaba el melódico repique de los numerosos campanarios de Adelaida.


  —¿Por qué no va a la iglesia, señorita?


  Hannah levantó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Dijo que su padre era cuáquero. ¿Los cuáqueros no van a la iglesia?


  Hannah estudió los ojos de Alice, de un azul sorprendente, y en ellos solo vio ingenua curiosidad.


  —Mi padre fue expulsado de la Sociedad de Amigos tras casarse con una actriz de teatro, pero observaba el sabbat a su manera.


  Alice hizo una pausa antes de preguntar:


  —¿Usted reza, señorita?


  Hannah se detuvo a meditarlo. No le molestaba la pregunta, pero no sabía qué contestar. Nunca le había sido fácil rezar. Pensó en cómo su padre comenzaba el día en silencio en el salón de su humilde casa, con sus pies de cuáquero irlandés plantados firmemente en la alfombra, uniendo su alma y sus pensamientos antes de que asomara la primera luz del alba, antes de saber qué sorpresas y decepciones le traería el día. Hannah siempre había percibido en ese silencio, en esa postura erguida y pensativa, un estado de éxtasis, como si su padre estuviera viviendo solo ese momento, como si no fueran a existir otros momentos. ¿Estaba rezando? ¿Estaba entrando en la Luz? Su padre nunca hablaba de ello. Cuando el sol despuntaba entre los árboles y sus rayos dorados se colaban en el salón, John Conroy se sacudía el manto invisible de lo Sobrenatural y comenzaba su día.


  Hannah había intentado emularle, pero solo conseguía permanecer en silencio. Nunca llegaba más allá, ni más alto ni más hondo. Todavía en camisón, antes incluso de hacerse la cama, plantaba sus pies descalzos en el frío suelo e intentaba viajar a donde viajaba su padre, llevar sus ojos y oídos a un viaje espiritual, pero sus pensamientos se desviaban inevitablemente hacia la cocina e inundaban su mente de detalles prosaicos: una cortina que debía zurcir, un quinqué que necesitaba una pantalla nueva, la factura que había que pagar al carnicero y ¿llegaría hoy al fin una carta del Hospital de la Maternidad?


  —Lo intento —dijo Hannah con una sonrisa—. Pero creo que Dios nos escucha al margen de cómo nos expresemos.


  —Recuerdo que los domingos, antes de que se incendiara nuestra granja, mi padre abría nuestra enorme Biblia en una página al azar y leía. —Alice se retrajo un instante y luego dijo—: No me acuerdo de la travesía. Tenía cuatro años cuando abandonamos Inglaterra. Mis padres tenían puestas todas sus esperanzas en esta tierra. —La voz se le quebró.


  —Alice —dijo suavemente Hannah—, ¿te gustaría ir la iglesia?


  Negó con la cabeza.


  —Prefiero dar un paseo.


  —¿Por qué no vas a las carreras de caballos de Chester Downs? Tengo entendido que saldrán coches públicos de Victoria Square cada hora.


  —Tal vez —dijo Alice, y partió.


  Pero las carreras de caballos no era lo que tenía en mente cuando tomó una de las calles principales que llevaban a las afueras de la ciudad, sumándose a los muchos peatones que salían a pasear y los carruajes abiertos que iban de un lado a otro para las salidas dominicales a las que eran tan aficionados los ciudadanos de Adelaida.


  Alice tenía un largo camino por delante, pero las heridas provocadas por la paliza de Lulu casi habían desaparecido, el dolor era ya solo un recuerdo y se sintió fuerte mientras andaba por el camino rural, dejando atrás casas y jardines y prados de ovejas, hasta que la ciudad se perdió en la distancia y las granjas se volvieron tan vastas que las casas estaban separadas unas de otras por kilómetros. Paseaba bajo la luz moteada del sol, saludando con la mano a algún que otro carruaje o jinete que pasaba por su lado y procurando dominar sus miedos. Cada vez que la duda se abría paso en su mente y se preguntaba si no estaría cometiendo un error, si Lulu la apresaría y mantendría prisionera otra vez, se recordaba palabras recién aprendidas —derecho, igualdad, justicia— y recuperaba el aplomo.


  Eran conceptos que en realidad nunca había experimentado. Sus recuerdos de la vida en la granja eran vagos. Cuando el fuego mató a su familia y a ella la desfiguró, perdió buena parte de su memoria. Probablemente había sido una vida corriente y puede que incluso feliz. Después del incendio no conoció otra cosa que autoridades de centros de menores intentando colocarla en casas y empleadores irascibles que no podían comprender su pánico al fuego, y al final la dura vida en las calles, durmiendo en callejones y portales y mendigando para subsistir. Lo último fue la casa de Lulu.


  Hasta que Hannah Conroy entró en su vida y las cosas cambiaron. Por primera vez sabía qué era la amabilidad y la comprensión, incluso la esperanza. Y fue eso lo que la impulsó a seguir avanzando por Kapunda Road, donde el tráfico era casi inexistente porque la mayoría de la gente estaba en Chester Downs para las carreras de caballos y la feria al aire libre.


  Cuando se aproximó a la casa le sorprendió lo tranquila que aparecía bajo el sol de la mañana, sin carruajes ni caballos fuera. Dado lo poderosos que eran algunos de sus clientes, Lulu hacía bien en cerrar su casa los domingos. Todo en la vida, incluso la corrupción, tenía un límite. Las chicas, por tanto, tenían ese día para descansar, coser y hasta darse una vuelta por la ciudad bajo la atenta mirada de Walt Gilhooley. Este domingo en concreto las chicas y el personal doméstico no habrían resistido la tentación de ir a las carreras (bien que vestidas con recato y sin llamar la atención) y seguro que en la casa reinaba la tranquilidad. Lulu no habría ido, Alice lo sabía, y estaría en su salón roncando o comiendo dulces mientras contaba su dinero.


  Se detuvo en la puerta de atrás para respirar hondo y enderezar los hombros. Había ido porque sabía que el asunto no iba terminar con las cartas al doctor Davenport y la señora Throckmorton. Lulu no descansaría hasta destruir completamente a Hannah Conroy. Hannah había querido plantarle cara, pero Alice le había quitado la idea de la cabeza. Lulu no pararía en su campaña contra Hannah, y su intervención solo empeoraría las cosas. «Lulu se cansará tarde o temprano, señorita. Olvide el asunto», le había dicho Alice. Y Hannah siguió su consejo.


  Nadie conocía el pasado de Lulu, de dónde venía, quiénes eran sus padres. Hasta se dudaba de que Lulu Forchette fuera su verdadero nombre. Alice había oído que las serpientes más mortíferas del mundo se hallaban en Australia, pero estaba segura de que ninguna tenía nada que hacer ante la fría y despiadada Lulu. Costaba creer que bajo ese pecho carnoso latiera un corazón humano. Sus chicas tenían prohibido tener hijos. Si la infusión de poleo no daba el resultado esperado, contrataba los servicios del doctor Young y su afilado instrumental. Las chicas morían y a Lulu le traía sin cuidado. Había muchas más en las calles, y cada día llegaban muchachas nuevas de Inglaterra.


  Alice no se molestó en llamar. Encontró a Lulu despatarrada en el diván, con su melena pelirroja caída sobre los rollizos hombros y la orilla de su bata de seda y encaje rozando la alfombra turca. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca, pintada de rojo, abierta en un suave ronquido. Sobre la mesita situada junto al diván descansaban los restos de su desayuno habitual: huevos fritos con patatas, bistec y salchichas, tostadas con mantequilla y chocolate caliente.


  Alice carraspeó y los ojos de Lulu se abrieron de golpe. Afiló la mirada al ver a quién tenía delante.


  —¿Has venido a suplicarme que te acepte de nuevo?


  —He venido a pedirle que deje en paz a la señorita Conroy.


  Lulu soltó un bufido.


  —Ni lo sueñes. ¿Te pidió ella que vinieras?


  —No le ha hecho ningún daño…


  —¿Ningún daño? Esa sabelotodo despertó el descontento entre mis chicas. Tres me pidieron que las dejara marcharse y otra intentó huir. La señorita Engreída necesita una buena lección. Esta noche enviaré cinco cartas más a gente muy influyente.


  Alice contempló el abarrotado escritorio de Lulu donde, sobre libros de contabilidad y facturas, descansaban cinco sobres cerrados.


  —Me quedaré con usted si no envía esas cartas.


  Lulu dejó ir una carcajada.


  —¿Por qué iba a quererte, fea del demonio?


  —Cantaré para sus clientes.


  La gruesa madame lo meditó unos instantes y dijo:


  —Eso no me hará cambiar de parecer. La señorita Engreída necesita una buena lección.


  —Me da usted lástima —dijo quedamente Alice.


  Las fosas nasales de Lulu se hincharon.


  —No sé a qué vienen esos aires de superioridad. ¿Hasta dónde crees que llegarás en la vida con esa cara que asusta a los niños? Aquí estabas bien. Estabas escondida. Estúpida ingrata. Yo te di cobijo.


  —Es cierto, y me obligaba a trabajar dieciocho horas al día. Me hacía dormir en el suelo. Me hacía pasar hambre. Me trataba peor que a un perro. He cometido un error al venir aquí. Pensaba que podría apelar a su clemencia, pero me equivocaba. —Alice llegó al escritorio en tres zancadas, agarró los cinco sobres y se dirigió a la puerta.


  —Ni se te ocurra —gruñó Lulu mientras se levantaba, sosteniendo su voluminoso cuerpo con el bastón, e intentaba bloquearle el paso. Pero Alice actuó con rapidez. Como una flecha, la rodeó y salió.


  Lulu fue tras ella, cojeando y gritándole que se detuviera, pero Alice siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a la cocina.


  —Adelante, llévate las malditas cartas —dijo Lulu cuando entró en la cocina—. Escribiré otras.


  Alice se detuvo en seco. Lulu tenía razón. Robar las cartas no serviría de nada. Se dio la vuelta y contempló a la enorme mujer que se alzaba sobre ella con la mirada malvada y el mortífero bastón en la mano. Delgada y menuda, Alice comprendió que tenía que encontrar alguna forma de hacerle frente. Miró alrededor de la cocina atestada de ollas y sartenes, cuchillos de carnicero y jarros de leche, y sus ojos se detuvieron en la mesa, en una caja de cartón roja y blanca donde podía leerse: «Cerillas de cocina silenciosas». Infalibles esté donde esté.


  La caja mostraba el dibujo de unas llamas rojas y brillantes.


  Y de repente el fragor de un furioso incendio inundó sus oídos. Se volvió hacia la chimenea, y aunque estaba apagada y oscura, vio llamas saltando delante de sus ojos. Estaba confundida. ¿Estaba recordando su última pesadilla o el verdadero incendio? Oyó el grito agudo de una mujer y no supo si era ella en la pesadilla o su madre en aquella fatídica noche.


  Mientras las imágenes se agolpaban detrás de sus ojos —llamas virulentas, calor, pánico, las uñas arrancadas de arañar la puerta para poder escapar—, Alice se oyó decir en un susurro:


  —Pero lo peor que hizo fue encerrarme en el sótano, completamente a oscuras, con tan solo un quinqué y unas cerillas.


  —Tuve que hacerlo —espetó Lulu—. ¿De qué me sirve una criada que no puede encender velas y quinqués, que grita cuando ve una chimenea? Lo hice por tu bien. Y funcionó, ¿no es cierto?


  Aquellos días y aquellas noches encerrada en el sótano muerta de hambre, aterrada por la oscuridad, gritando y suplicando que la sacaran. Y Lulu al otro lado de la puerta diciendo: «Enciende el quinqué y te dejaré salir».


  —Sí —dijo Alice—, funcionó. Ya no me da miedo el fuego. Cogió la caja de cartón, sacó una cerilla y rasgó el fósforo contra el costado.


  —¿Qué haces?


  Alice sostuvo la llama frente a sus ojos.


  —Mostrarle cómo consiguió quitarme los miedos. Vine a pedirle que dejara de escribir cartas perniciosas sobre la señorita Conroy. Creo que la mejor solución es quemarlas.


  —¿Qué…?


  Antes de que Lulu pudiera reaccionar, Alice prendió fuego a los sobres y los arrojó sobre la orilla de la bata de seda de Lulu. Cuando Lulu se agachó para sofocar el fuego, gritando «¡Mira lo que has hecho, idiota!», Alice encendió otra cerilla y la arrojó sobre la voluminosa seda que flotaba alrededor de sus gruesas piernas.


  —¡Detente, maldita zorra! —Otra cerilla y más seda en llamas. Lulu empezó a aullar, golpeándose los muslos y pateando el suelo—. ¡Échame agua!


  Pero Alice se quedó quieta, viendo cómo las llamas subían y envolvían el cuerpo de Lulu, y el aire se llenaba del olor a seda quemada y el crepitar del fuego.


  —¡Ayúdame! —gritó la madame mientras se convertía en una columna de fuego, con los pelos apuntando hacia arriba, y agitaba los brazos como las alas de los ángeles de Satanás. Avanzó a trompicones hacia Alice, que dio un paso atrás sin poder desviar los ojos del horror reflejado en el rostro de la mujer, un rostro que empezaba a teñirse de negro al tiempo que un extraño lamento salía por el hueco de la boca. Mientras trozos de piel y encaje flotaban hasta las losas del suelo, Lulu cayó de rodillas. Su cara era ya irreconocible.


  Alice giró sobre sus talones, salió, cerró la puerta tras de sí y echó la llave. Cuando oyó a Lulu Forchette pedir ayuda a gritos, susurró:


  —Tenía que pararte los pies. No podía permitir que hicieras daño a la señorita Conroy ni a nadie más. Y estás muy equivocada. Saldré adelante en este mundo. Cubriré mi fealdad con maquillaje porque ahora sé que las actrices se maquillan y las actrices son respetables. Y si puedo, aprenderé a cantar para la gente porque las chicas de la casa de huéspedes de la señora Throckmorton me demostraron que puedo hacerlo. —Viendo salir el humo por debajo de la puerta en tanto los espeluznantes gritos proseguían, murmuró—: Que Dios que te perdone. —Y se marchó.


  Alice retomó la arbolada senda en dirección a Adelaida. Las kookaburras reían sobre las ramas, las ovejas balaban en los prados cercanos y el cielo azul se llenaba de esponjosas nubes blancas y sincronizados vuelos de cacatúas. Pisando la tierra roja de Australia, sintiendo que una nueva fuerza le subía por las piernas y la columna, alzó el mentón e inspiró hondo para llenar sus pulmones de esperanza y coraje para afrontar su nuevo futuro mientras a lo lejos, detrás de los eucaliptos, un lamento agudo se elevaba hacia cielo para luego apagarse lentamente.
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  Estaban en agosto, en pleno invierno, y una lluvia fría azotaba las calles de Adelaida. Hannah y Alice caminaban bajo el chaparrón, luchando con sus paraguas y sus capas empapadas, preguntándose si hacían bien en salir en un día como ese. Pero no tenían elección. Su situación era desesperada.


  Estaban sin un penique, debían dinero al hotel y ninguna tenía una propuesta de trabajo a la vista. Era esa situación desesperada la que las había impulsado a salir bajo una lluvia invernal que convertía las calles de Adelaida en ríos de fango. Una tienda nueva acababa de abrir en la ciudad y, a juzgar por lo que habían oído, podía ofrecer oportunidades.


  Alice iba con la esperanza de que Kirkland’s Emporium vendiera productos de maquillaje, mientras que Hannah tenía intención de darse a conocer al dueño, entregarle su tarjeta de visita y decirle lo mismo que había dicho a los diversos farmacéuticos de la ciudad: «Si les habla a sus clientes de mis servicios de comadrona, yo les hablaré a mis pacientes de su maravillosa tienda». Hasta la fecha solo había conseguido una paciente a través de un farmacéutico —un parto urgente en un hotel— y, aunque todo había ido bien con la madre y el bebé, la familia solo pasó en la ciudad unos días antes de continuar hacia Melbourne. Difícilmente podía considerar eso el comienzo de su carrera como comadrona.


  Tenía otra razón para ir allí. Quería dejar el hotel, un lugar público, ruidoso y terriblemente efímero. Hannah no había experimentado nunca tanta sensación de desarraigo. El sueño de tener su propia casa crecía con los días, y si la selección de Kirkland’s de medicinas preelaboradas y libros de salud doméstica era tan impresionante como le habían contado, quizá fuera el comienzo que necesitaba.


  —¡Ya estamos! —Resopló cuando llegaron al emporio. Cerraron los paraguas y cruzaron rápidamente las puertas para unirse a los pocos ciudadanos cuya curiosidad por la nueva tienda había sido mayor que su aversión a la lluvia.


  —Dios mío —susurró Alice, asimilando boquiabierta las enormes dimensiones de la tienda, las hileras de pasillos, los interminables mostradores, las incontables estanterías que cubrían las paredes—. ¡Una persona podría perderse aquí dentro, señorita!


  —Separémonos, Alice. Ve a buscar tus productos de maquillaje mientras yo consulto el tablón de anuncios.


  Kirkland’s contaba con un gran tablón, como el de la oficina de correos, donde la gente podía colgar sus anuncios y mensajes, Hannah había acudido a la tienda para consultar las ofertas de empleo y colgar su tarjeta de visita, tal como había hecho en otros tablones públicos de la ciudad. Ahora que Lulu Forchette ya no representaba una amenaza, estaba buscando activamente la manera de ganarse la vida.


  Después de la noticia de su extraña muerte —Lulu Forchette había sido hallada carbonizada en su cocina—, en Adelaida empezó a correr el rumor sobre la clase de negocio que regentaba. Funcionarios de la colonia, desde el vicegobernador hasta el director de correos, expresaron su horror e indignación por el hecho de que un establecimiento de tales características hubiese estado funcionando tan cerca de la bella ciudad de Adelaida, y calificaron la muerte de Lulu de castigo divino.


  Hannah ignoraba qué había sido de las chicas. La Dispuesta Rita y la Fácil Sal habían ido a verla al hotel Torrens un día de junio. Llegaron luciendo capa y sombrero y cargadas con maletas. No venían a pedirle ayuda, sino a agradecerle la amabilidad con quelas había tratado cuando visitaba la casa. Se dirigían a Sidney, dijeron, con la esperanza de encontrar allí un empleo mejor. Les contaron a Hannah y Alice que cuando regresaron a la casa después de un día en las carreras y tropezaron con la espeluznante escena, nadie derramó una sola lágrima. La señorita Magenta se desmayó en el entierro de su madre y murió al poco tiempo de una sobredosis de belladona. Las demás hijas de Lulu perdieron la casa por impuestos debidos, después de lo cual hicieron las maletas y se dispersaron. El matrimonio Gilhooley, dijeron, encontró trabajo en una explotación ovina y era feliz. Hannah se despidió de las chicas deseándoles lo mejor y diciendo de corazón que las echaría de menos.


  El doctor Davenport también se había marchado.


  Cuando Hannah descubrió en mayo, después de que la señora Throckmorton la echara, que las cartas de ciudadanos preocupados eran falsas, envió una nota al doctor Davenport donde le explicaba que ya no tenía nada que temer. El médico respondió con otra carta donde le contaba que había decidido cerrar la consulta y regresar a Inglaterra para casarse con una prima que acababa de quedarse viuda, con cinco hijos. Deseaba a Hannah lo mejor, y dijo que siempre recordaría con cariño sus tres meses de colaboración. Hannah tenía la estatua de Higea sobre la mesita de noche.


  También sobre la mesita de noche, en un marco de peltre, tenía la fotografía de Neal. Pese a las cartas que había enviado, seguía sin tener noticias del Borealis ni de la suerte de los Merriwether en la misión aborigen. Estaba preocupada por Neal y se preguntaba si existiría alguna forma de ir a Perth y buscarle personalmente.


  Su prioridad por el momento, con todo, era ganarse la vida, y mientras buscaba el tablón de anuncios examinó Kirkland’s con admiración. Nunca había estado en un establecimiento tan grande y no daba crédito a la amplia variedad de productos que llenaban las estanterías, cubrían los mostradores de exposición y colgaban de las paredes. Un letrero en el mostrador principal rezaba: LO TENEMOS TODO. Y SI NO LO TENEMOS, PODEMOS CONSEGUIRLO. Al lado había una pila ordenada de periódicos importados: el London Times, el Punch el Illustrated London News y el Quarterly Review.


  Había exposiciones de pañuelos y guantes de mujer, bolsos y manguitos, rollos de percal, algodón y seda en una asombrosa variedad de colores, y una pila de pantalones de trabajo para hombre con la etiqueta «Kentucky Jeans From America». Una vitrina pastelera exhibía mazapanes, caramelos de cacahuete, unos cubos de melaza llamados «toffee» y los botones de regaliz negros y brillantes que denominaban «peniques de Yorkshire». En las estanterías se amontonaban las obras de Charles Dickens: Oliver Twist, Los papeles póstumos del Club Pickwick y Canción de Navidad; libros de Jane Austen, William Makepeace Thackeray y sir Walter Scott; Tenyson, Keats y Byron, las obras completas de Shakespeare, y un letrero que decía LLEGADOS DE AMÉRICA señalaba a Melville y Richard Henry Dana.


  Entonces Hannah dejó ese pasillo para entrar en el siguiente y lo que vio la detuvo en seco.


  Alice recorría el laberinto de pasillos confiando en encontrar lo que necesitaba. Hacer realidad el consejo de la señorita Conroy de taparse las cicatrices con maquillaje estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Las mujeres, sencillamente, no se maquillaban. Se las instaba a morderse los labios y pellizcarse las mejillas antes de entrar en una estancia, mas el uso de lápices y carmín se consideraba escandaloso, pues era lo que distinguía a las mujeres «disolutas». Aunque era posible comprar algunos productos de maquillaje, fabricados en su mayoría en Francia, como polvos, bases y ceras de colores ligeros y «naturales», los precios eran prohibitivos. Hannah y Alice se habían presentado en el Teatro Victoria de North Terrace para preguntar a los actores de la compañía si tenían algún producto de maquillaje para vender, pero todos protegían con celo sus fórmulas y recetas secretas. De modo que Alice seguía mostrándose al mundo con la mejilla marcada y una sola ceja, y el trozo de calva y la oreja mutilada ocultas bajo el cabello y una cofia bien encasquetada.


  Cuando oyeron hablar de una nueva tienda en la ciudad provista de «numerosas secciones» —un concepto nuevo recién traído de Londres— que vendían de todo, desde hilos hasta botas de goma, Alice enseguida se preguntó si también tendrían productos de maquillaje. Mientras admiraba las muestras de agujas e hilos, botones y cordones, metros y alfileres, y recorría los pasillos surtidos de velas y aceites, blondas y jabones, semillas de Inglaterra, café de Arabia, cacao de México, té de la India, mantas y cuencos, espejos de mano y cepillos para el pelo, chanclos y pamelas, tropezó con un tablón de corcho: para uso de nuestros clientes. Había anuncios, tarjetas de visita y avisos clavados con chinchetas, muchos de personas que buscaban trabajo u ofrecían empleo.


  Alice había declarado en una ocasión que estaría dispuesta a aceptar cualquier tipo de trabajo, pero ya no estaba tan segura. Había acudido a una entrevista cerca de North Terrace, en casa de un hombre adinerado, donde le hicieron entrar por la puerta de servicio y la señora de la casa la entrevistó en la cocina, haciéndole preguntas personales para que todo el servicio pudiera oírlas. Cuando la mujer, mostrando una actitud altiva y arrogante, peor aún que la de Lulu, empezó a enumerarle una lista de prohibiciones en el caso de que tuviera la gran suerte de conseguir el empleo, Alice comprendió que estaría entrando en otra clase de esclavitud. Dio las gracias a la atónita señora y se marchó.


  Alice no sabía qué hacer. Desde que se liberara del control de Lulu se sentía perdida. A lo largo de sus veintiún años de vida siempre le habían dicho qué debía hacer, qué debía comer, dónde debía dormir. No había sido dueña de su existencia ni una sola hora de su vida, y ahora que lo era no tenía ni idea de cómo vivir. «Puedes ser cualquier cosa que te propongas», le había dicho Hannah, pero ¿qué significaba eso?


  Se detuvo cuando un cartel atrajo su atención. Grande y recargado, estaba ribeteado por una elegante cenefa. Unas letras grandes anunciaban: ¡muy pronto, en Adelaida, uno de los teatros de variedades más aclamados de Londres! Alice releyó las palabras. Su educación era rudimentaria y como nunca había oído hablar de teatros de variedades, se esforzó por leer despacio. Entendía algunas palabras: números de magia, pianista, músicos, acróbatas, malabaristas, trapecistas. Y reparó en una en particular: cantante solista. «Se requiere buena voz y buena presencia. Preferentemente mujer».


  Alice forcejeó con la palabra escrita en grande en la parte superior del cartel: audiciones. Ignoraba qué significaba, pero dedujo por el resto de la información que tenía algo que ver con artistas probando números para representarlos en un escenario. «Sueldo acorde con el talento y la popularidad. Dirigirse a Sam Glass, propietario».


  A Alice se le aceleró el corazón. ¿Sería posible…? Se llevó una mano protectora a la mejilla desfigurada y dejó que sus dedos jugaran con la orilla de la cofia mientras se imaginaba las miradas de un público hipotético que, demasiado horrorizado por su aspecto, era incapaz de oír su voz. La gente le decía que cuando cantaba nadie reparaba en sus cicatrices, pero ¿lo decían en serio o se trataba de una mentira piadosa?


  Temblando de emoción, con el corazón todavía acelerado, anotó la fecha de las pruebas. 10 de octubre. Faltaban seis semanas. ¿Conseguiría encontrar una solución para su cara antes de eso?


  Hannah casi no daba crédito a sus ojos cuando se acercó a la imponente exposición de medicinas manufacturadas. Ella, como la mayoría de la gente, iba a la farmacia cuando necesitaba algo para un dolor de cabeza, un sarpullido o una descomposición. Pero primero debía obtener una receta del médico, y una vez en la farmacia tenía que esperar mientras le preparaban la pomada, jarabe o elixir, y si el farmacéutico estaba ocupado la espera podía alargarse mucho. Estas medicinas, en cambio, ya estaban preparadas y podían adquirirse al momento.


  Sobre una hilera de frascos con un líquido rojo había un letrero que anunciaba con total descaro: ¡UN PARTO COMPLETAMENTE SEGURO E HIGIÉNICO, SIN RIESGO PARA LA MADRE NI EL BEBÉ! Hannah examinó los frascos, en cuya etiqueta ponía «Compuesto antiséptico del Dr. Vicker», y puso unos ojos como platos. ¿Había encontrado alguien una fórmula antes que su padre? La etiqueta solo decía que «el uso de este compuesto milagroso garantiza un parto seguro e higiénico, sin los riesgos ni enfermedades que amenazan tan dichoso acontecimiento».


  Levantó un frasco y lo miró al trasluz. ¿Qué era? Le quitó el tapón y se lo acercó a la nariz. No tenía olor. Se quitó el guante, introdujo un dedo y se lo llevó a la lengua. Ni sabor.


  Frunció el entrecejo. No era más que agua tintada. Así pues, ¿cómo podían la etiqueta y el letrero hacer una promesa tan absurda?


  Devolvió el frasco a su lugar y examinó las demás ofertas medicinales que cubrían la superficie del mostrador: cajas, paquetes, latas y frascos de medicinas de toda índole —elixires, panaceas, tónicos y remedios—, en forma de líquido, polvo, jarabe y crema. En lo alto de una pirámide un letrero escrito a mano anunciaba: ¡Más seguro que las sanguijuelas! ¡Adiós a las desagradables purgas! ¡Adiós a los honorarios médicos! ¡Más barato que el farmacéutico!


  Hannah observó el Curalotodo del Dr. Brogan. La etiqueta prometía que lo erradicaba todo, desde granos hasta gota, y que funcionaba también como crecepelo, calmante estomacal y regulador menstrual. «¡Una generosa dosis de cocaína en cada cucharada, garantizado!».


  Advirtió que algunas etiquetas no mostraban los ingredientes mientras que otras prometían con todo descaro generosas cantidades de cocaína, opio y alcohol. Y si un producto llevaba el nombre de una persona, siempre iba precedido de «Doctor» o «Profesor».


  Pastillas infalibles contra las lombrices del Dr. Doyle: «Curan donde otras fracasan». Tónico vigorizante del Prof. Barnard: «Contiene más de 60 ingredientes, incluido aceite de serpientes raras». Pastillas femeninas del Dr. Palmer: «Garantizado que calma la aflicción de matriz». Elixir de vida de Swami Gupta: «¡Probado en la India! Erradicará definitivamente todas las clases de cáncer». Tónico de fertilidad del Dr. Harrow: «¡Un bebé en cada botella!».


  Hannah tenía muy poca experiencia con las medicinas comerciales. El farmacéutico de Bayfield preparaba las fórmulas de los médicos y vendía pocos remedios manufacturados. De tanto en tanto un vendedor ambulante pasaba por el pueblo y vendía curas milagrosas desde la parte trasera de su carromato, pero el padre de Hannah aconsejaba a sus pacientes que no compraran esos «timos».


  Un caballero se acercó por el pasillo. Hombre fornido con un impecable traje de color negro, cabeza calva y brillante y espesa barba entrecana bajo unos labios rosados, se presentó como el señor Kirkland, propietario de aquel excelente establecimiento.


  —Para todos los males del cuerpo —alardeó mientras señalaba con la mano sus ofertas medicinales— tengo cura.


  —Es impresionante —dijo Hannah, sosteniendo un frasco de gotas dentales de cocaína para niños.


  —¡Ciertamente! Y, como puede ver, están todas garantizadas. Un farmacéutico, por el contrario, no puede garantizar que su medicina funcionará. Y cuestan mucho menos que las mezclas que le hace el farmacéutico. Y ahorran tiempo, porque no hay que ir primero al médico.


  Pero ¿cómo podían todas estas medicinas —se preguntó Hannah— prometer curas que ni siquiera los médicos eran capaces de prometer? Entonces cayó en la cuenta: no podían. Ahora entendía por qué su padre calificaba de «timos» tales productos. Eran un auténtico engaño. Mas no existía una ley contra ellos y la gente desesperada por aliviar sus dolores y aflicciones, se creía la letra impresa.


  El señor Kirkland le informó de que también vendía libros de salud. Hannah cogió un manual sobre El cuidado del enfermo en casa, Lo abrió por el capítulo titulado «Bañar al paciente en la cama»: «Si el paciente está demasiado enfermo para sacarlo de la cama para un baño, coja una jofaina con agua jabonosa y lave al paciente con un paño, empezando por el cuello y descendiendo hasta donde sea posible. Hecho esto, empiece por los pies y suba hasta donde sea posible. Hecho esto, lave hasta donde sea posible».


  Cogió otro, titulado Parto seguro, y ojeó el contenido. «Primer paso: cuando la madre entra en parto, pida a todos los caballeros que salgan de la casa. Segundo paso: coloque a la madre detrás de un biombo». Hannah observó, atónita, la sucesión de páginas de información inútil. No había detalles específicos sobre cómo atender un parto, ni consejos para los casos urgentes, y por supuesto tampoco decía nada de utilizar trapos limpios y lavarse las manos. El manual hablaba sobre todo de cómo mantener a la madre animada y optimista. «Adminístrele constantemente algún licor, ya sea ginebra o ron, aunque el vino también va bien».


  —Lo que más vendo son estos libros y medicinas —dijo orgulloso el señor Kirkland, sujetándose las solapas como si fuera un político captando votos—. La gente llega de las zonas rurales y arrambla con todo. Algunas granjas están tan alejadas de todo que la gente nunca ve a un médico y tiene que apañárselas sola.


  En ese momento se acercó un desconocido que, tocándose el bombín cubierto de lluvia, dijo:


  —Buenos días, amigos. Farley Gladstone para servirles. —Entregó a cada uno de ellos una tarjeta húmeda que decía: DR. GLADSTONE, DENTISTA INDOLORO.


  Gladstone tenía el pelo blanco, la cara pequeña y estrecha y unas manos femeninas que Hannah supuso que constituían un valioso rasgo en su profesión. Con un fuerte acento de Liverpool, explicó que había traído a Australia barriles repletos de dientes de Waterloo.


  —¿Dientes de qué? —preguntó el señor Kirkland.


  —Casi todas las dentaduras postizas se hacen con dientes de animales —dijo Gladstone, hablando deprisa, como si fuera un vendedor haciendo una demostración—. Los dientes humanos son preferibles, pero con tanta gente necesitada de dentadura postiza, ¿de dónde vamos a sacar el material necesario? Aparte, claro está, del que se extrae a criminales ejecutados y a desposeídos que se prestan a dejarse arrancar los molares e incisivos a cambio de unas monedas. Pues bien, la batalla de Waterloo ha dado un gran impulso a la odontología. Cincuenta mil soldados jóvenes y sanos perecieron en esa batalla, ¡pero no sus dientes! Después de su recogida dichos dientes han encontrado otro hogar en las bocas de muchos ciudadanos británicos. Y ahora, gracias a mí, los australianos también podrán beneficiarse.


  El señor Kirkland estudió la tarjeta y arrugó su nariz colorada.


  —¿Dentista, dice? Entonces, ¿por qué se hace llamar doctor? Usted es un barbero, si no me equivoco.


  —Soy doctor en odontología, mi querido amigo. Hay una ciudad en América, llamada Baltimore, que abrió hace poco la primera escuela de odontología del mundo. Nosotros, los dentistas, como los cirujanos, nos estamos alejando de nuestra asociación con la barbería y convirtiendo en respetables profesionales, como los médicos. Estoy tan seguro de que en el futuro a los dentistas se les llamará «doctores» que, adelantándome a ello, he adoptado dicho tratamiento.


  El dueño suspiró y lanzó una mirada a Hannah mientras el efervescente «doctor» Gladstone se alejaba para presentarse a otros clientes.


  —Figúrese, un dentista haciéndose llamar doctor —dijo, meneando la cabeza—. Eso es lo que Australia le hace a la gente. Les da ideas.


  Cuando Kirkland se marchó, Hannah devolvió su atención al vasto despliegue de medicinas y libros y pensó en las granjas remotas de las que Kirkland le había hablado, los asentamientos aislados, las familias que vivían tan lejos de los servicios de un médico. Y se descubrió pensando en Bayfield, en los días en que su padre salía con la calesa y se adentraba en caminos y sendas rurales para visitar a sus pacientes. De repente tuvo una idea tan perfecta que se le escapó una sonrisa.


  Cuando vio a Alice acercarse por el pasillo advirtió que también ella sonreía. Y comprendió que aventurarse a salir en este lluvioso día había merecido la pena.


  11


  Hannah estaba tan hechizada por el brillo de la campiña que tuvo la sensación de que, de la noche a la mañana, la mano invisible de un mago alquimista había convertido el mundo en oro.


  No podía dejar de admirar el milagro que se había producido. El aromo, una acacia nativa de Australia, se hallaba en plena floración y generaba grandes y sedosas cabezuelas amarillas, formadas en realidad por apretados racimos de flores más pequeñas que proyectaban destellos dorados en las hojas y cortezas de los árboles que titilaban bajo el sol.


  De hecho el mundo entero, pensó Hannah mientras conducía su calesa de un caballo por el camino flanqueado de árboles, parecía rebosar de vida y nuevos colores. La tierra rojiza del sur de Australia desplegaba un abanico de tonos verdes, intensos azules y flores que iban del rojo oscuro al amarillo canario. Campos de trébol, hectáreas de trigo y maíz y viñedos repletos de frondosas vides se prolongaban hacia las ondulantes colinas donde pastaban vacas y ovejas y el tejado rojo de alguna que otra granja despuntaba bajo el sol.


  Avanzando por el camino al ritmo de los cascos de su yegua, prestó atención al viento que soplaba entre los eucaliptos, muchos de los cuales ya era capaz de identificar —el eucalipto moteado, el eucalipto azul, la corteza fibrosa de hojas delgadas, el eucalipto de flores rojas y el serbal— y parecían susurrarle: «Ven a vivir con nosotros».


  Volvía a experimentar el extraño hechizo que había sentido ocho meses atrás, durante su encuentro con el forajido Jamie O’Brien. No había vuelto a saber nada de él, pero todavía podían verse los carteles de busca y captura, por lo que suponía que seguía suelto. Este paseo por el campo, lejos de la bulliciosa Adelaida, le traía el recuerdo de aquella noche de embrujo. Se diría que justo cuando estaba a punto de ser atacada por un perro salvaje y hambriento la noche le hubiera llevado de repente a un desconocido para que la rescatara, un hombre de acento exótico, piel curtida, sonrisa torcida. Hannah tenía la extraña sensación de que la propia Australia había venido a rescatarla en forma de persona durante esos pocos minutos. ¿Dónde se había metido Jamie O’Brien después de eso?


  «Regresó a la tierra roja y los eucaliptos fantasma y el interminable cielo».


  Ya no le sobresaltaban sus románticas ocurrencias. Sabía que se estaba enamorando de su tierra adoptiva. Adoraba su singularidad. Las bandadas de cacatúas blancas levantando el vuelo desde las copas de los eucaliptos. La aparición repentina de un emú alto y rollizo cruzando el camino al trote. Canguros pastando junto ovejas llegadas de Inglaterra. Y letreros en verjas identificando propiedades como Walter Run, Billabong Station, Fairview Farm.


  Eran letreros nuevos, había observado Hannah, erigidos en los últimos años. En Bayfield los caminos tenían cientos de años. No podías pasar por delante de una granja que no perteneciera a una familia desde hacía generaciones. Hasta los robles y cañadas estaban cargados de tradición y costumbres. ¡En cambio aquí! Casas que iban todavía por su primera capa de pintura. Campos que experimentaban su primera siembra. Nuevas gentes que llegaban para dejar su marca en la tierra, para hacer algo de este país y de ellos mismos.


  La juventud de Australia la cautivaba. Aquí no había lúgubres bibliotecas donde médicos arrogantes podían lanzar críticas injustas a un hombre sin título, sin linaje. Pensó en Neal, que no sabía quién era ni de dónde venía; este era el lugar idóneo para él. Un lugar donde se podía comenzar de cero, donde el pasado no importaba, ni lo que hubieran hecho generaciones anteriores, donde lo único que importaba era lo que un hombre hacía hoy.


  Le habría gustado compartir este descubrimiento con Neal. Quizá pudiera hacerlo pronto. Finalmente había recibido una carta del gobierno colonial de Perth. La nave científica de Neal no se había visto afectada por los últimos levantamientos nativos, de hecho no había regresado aún a puerto de su viaje de investigación y exploración de un año, pero no tardaría en hacerlo. Puede que ya estuviera allí, buscando un barco que lo llevara a Adelaida.


  Un poco más adelante divisó un desvío, un camino de tierra que desaparecía entre los eucaliptos. Un letrero junto al camino rezaba seven oaks station, con una flecha apuntando a la derecha. En cuanto supo que Neal estaba bien había abandonado la idea de ir a buscarle a Perth y se había marchado al campo, donde aspiraba a empezar a ejercer de comadrona. La idea le surgió en Kirkland Emporium, cuando el propietario comentó que los colonos vivían demasiado alejados para poder recibir asistencia médica. Hannah decidió que alejarse de la ciudad y de las comadronas establecidas que tan celosamente protegían su territorio era el comienzo que necesitaba.


  Ella y Alice se alojaban en el hotel Australia, un animado establecimiento situado en el camino de Kapunda, pero bastante más lejos que donde había vivido Lulu. Lo regentaba su dueña, la señora Guinness, una alegre viuda que no tenía reparos en que las señoritas solteras alquilaran una habitación. El hotel había sido construido dos años atrás, después de que en Kapunda se encontrara cobre y el camino se llenara de carros metalíferos cargados de hombres necesitados de comida y descanso. Alrededor del hotel habían brotado otros edificios: una tienda de comestibles, un comercio de piensos y material agrícola y una herrería. La señora Guinness se ocupaba del correo que llegaba de Adelaida para la región, por lo que eran muchos los granjeros y ganaderos que subían los escalones de su hotel para recoger sus cartas.


  Hannah llevaba cinco semanas en estos espacios abiertos, dándose a conocer. Cada mañana partía en su calesa de alquiler armada con su maletín azul, un mapa de la zona y un almuerzo consistente en pollo o ternera fría, pan, queso y una botella de té azucarado, y recorría las tierras presentándose en granjas y haciendas y dejando su tarjeta: HANNAH CONROY, COMADRONA TITULADA, FORMADA EN LONDRES.


  Alice no la acompañaba. Tenía un empleo en el hotel Australia, pues la señora Guinness necesitaba ayuda en la cocina. Pero por las noches ensayaba en el salón del hotel acompañada al piano por la hija de la señora Guinness, porque soñaba con presentarse a las audiciones para el nuevo teatro de variedades. Alice probaba su repertorio con todo el que se encontrara en la estancia en ese momento, atenta a sus reacciones para decidir qué canción interpretar en la audición El público del salón cambiaba cada noche, pues el ir y venir de arrieros, ganaderos y esquiladores era constante. Todos, sin embargo, la escuchaban embelesados, y todos coincidían en que su voz sonaba como hilo de oro (aunque en una ocasión un hombre carente de tacto había dicho en presencia de Alice: «Es hermosa si no la miras»).


  Hannah dobló con la calesa a la derecha, cruzó una amplia verja con un letrero que decía seven oaks station y buscó los robles con la mirada. Las anchas avenidas de Adelaida tenían robles y olmos llegados de Inglaterra. Hasta el jardín de la casa de Lulu Forchette había sido creado con flora importada de Europa. Otras fincas de la campiña habían retirado gran parte de la maleza original para plantar sauces y álamos europeos. Seven Oaks, sin embargo, parecía haber conservado sus eucaliptos y acacias originales, pues Hannah no divisaba un solo roble.


  Era época de parición y pasó junto a un prado ocupado por cientos de ovejas hembras con sus crías. Más adelante vio otra zona vallada donde vacas Angus pacían y amamantaban a sus terneros. Vio perros de granja corriendo de un lado a otro entre los rebaños y a hombres a caballo poniendo orden en una alborotada boyeriza Era una explotación activa y próspera, con establos, esquiladoras, depósitos de madera, ordeñaderos y hasta un gallinero. Y una cacofonía de balidos, mugidos, ladridos, gritos y hasta graznidos de bandadas de cuervos en el cielo inundaba el aire.


  Cuando la casa apareció ante sus ojos, Hannah detuvo la calesa y la observó maravillada.


  La casa de Seven Oaks era grande y rectangular, de una sola planta, con un tejado a dos aguas. La rodeaba un porche ancho con una intrincada baranda, sostenido por decorativos pilares de hierro. La madera que revestía la casa conservaba su color natural, mientras que los marcos de las ventanas, las jambas de las puertas, la baranda y los pilares estaban pintados de blanco. Era una casa sencilla pero elegante y majestuosa, abrazada por un hermoso jardín que descendía hasta un estanque donde cisnes negros se mezclaban con patos y otras aves.


  Hannah se había quedado completamente inmóvil en la calesa, las riendas olvidadas en las manos. Había algo en esta casa que la conmovía en lo más profundo. No podía decir el motivo. ¿Cómo explicar por qué a una persona unos lugares le afectaban y otros no? Observó la manera en que los eucaliptos australianos resguardaban la casa, derramando cortezas plateadas y motas de sol dorado sobre el tejado. Escuchó el zumbido de los insectos y sintió el calor del sol traspasando la capota de la calesa, envolviéndola en una suspensión intemporal.


  Pues aquí estaba, recogida entre verdes lomas salpicadas de rebaños de ovejas blancas, bajo un cielo azul infinito, en medio del silencio y el ruido de la campiña australiana, la casa de sus sueños.


  Continuó y detuvo la calesa junto a un poste de enganche. Mientras subía los peldaños del porche hacia una sólida puerta con un vidrio a la altura de los ojos, supo exactamente qué encontraría en el interior: un vestíbulo bien cuidado, con un suelo pulido que se extendía hasta la parte trasera de la casa donde estarían la cocina y el lavadero, puertas a uno y otro lado que daban a estancias impecablemente amuebladas con sillas y sofás, mesas con tapetes de encaje, alfombras de tonos alegres. Olería a cera de limón y sus ojos captarían los destellos del bronce y el cristal. Encontraría una de esas lámparas de moda con cuentas de cristal colgando de la pantalla que emitirían un tintineo encantador.


  Llamó a la puerta.


  Una criada atribulada le abrió con expresión ceñuda, apenas escuchó lo que Hannah tenía que decir, la invitó a pasar y se alejó apresuradamente por el pasillo. Hannah miró a su alrededor. El interior de Seven Oaks era como lo había imaginado. A su derecha, una puerta abierta dejaba ver un salón decorado con gusto. A su izquierda, un comedor con una mesa lustrosa, seis sillas y un aparador con vajilla. Hannah supuso que los dormitorios se encontraban en la parte de atrás.


  Por el fondo del pasillo apareció una mujer que caminó hacia Hannah con pasos largos y resueltos. Se quitó el guante de trabajo, le tendió una mano y se presentó como Mary McKeeghan, la dueña de la explotación.


  Hannah le entregó una tarjeta y explicó que estaba recorriendo la zona para dar a conocer sus servicios.


  Mary McKeeghan soltó una risa ronca.


  —¡Aquí no necesitamos una comadrona! —dijo, pero sonreía y a Hannah le cayó bien al instante.


  Mary McKeeghan era una mujer atractiva de hombros anchos y un rostro tostado por el sol. Vestía una blusa blanca y una falda que parecía hecha de suave cuero de cabrito, y sobre su cabellera pelirroja un sombrero blando de hombre. Llevaba alianza y Hannah le calculó unos treinta y cinco años.


  Entonces reparó, con un sobresalto, en los brazaletes negros que lucía en los brazos.


  Al verle el semblante, la señora McKeeghan dijo:


  —En esta casa estamos de luto, pero tengo un batallón de hombres que alimentar —y señaló el fondo del pasillo, donde Hannah imaginó una cocina y una multitud hambrienta—; no he tenido tiempo de ir a la ciudad para comprarme un vestido negro. Tampoco un lazo para colgarlo de la puerta. Es la época con más trabajo de todo el año.


  Hannah había oído eso mismo en cada uno de los ranchos que había visitado, y cuando no era el ganado era la época de siembra en las fincas agrícolas. Pero, por muy ocupada que estuviera la gente, los niños seguían viniendo al mundo y se necesitaban comadronas.


  —Le acompaño en el sentimiento —dijo.


  —Era mi hermana —explicó Mary con el dolor reflejado en sus ojos verdes—. Cayó del caballo y se desnucó. Por si eso fuera poco, dejó en este mundo a un recién nacido. —Mary McKeeghan miró por encima de su hombro y cambió el peso de una pierna a otra, como si se dispusiera a salir disparada en cualquier momento. Una mujer con poco tiempo en las manos.


  —¡Un recién nacido! —exclamó Hannah.


  —En realidad tiene cinco meses, pero no está bien.


  —¿Qué le pasa?


  Los ojos verdes de Mary recorrieron a Hannah de arriba abajo, asimilando el vestido naranja oscuro y la capa negra hasta media espalda, los guantes negros y el sombrerito también negro atado bajo el mentón. Hannah procuraba ofrecer una imagen madura y profesional con la esperanza de que, de ese modo, la gente no prestara atención a su juventud.


  —¿Sabe algo de bebés? Aparte de traerlos al mundo, quiero decir.


  —Tengo algo de experiencia, sí.


  —Acompáñeme. —Mary McKeeghan echó a andar con zancadas tan largas y raudas que Hannah tuvo que correr para no rezagarse.


  Los dormitorios estaban, efectivamente, en la parte de atrás. Hannah entró en uno amplio y soleado, con una cama con dosel cubierta por una colcha de patchwork, una alfombra de colores alegres sobre un suelo impoluto y bellos tocadores de madera oscura. Junto a la ventana había una cuna sobre un balancín de la que no salía ningún sonido.


  —Tiene cinco meses y estuvo bien hasta hace dos semanas. Cuando volvimos del entierro, se hubiera dicho que intuyó que su madre ya no estaba. Sylvie le había dado el pecho durante tres meses y luego le pasó a la leche azucarada, que bebía con verdadero apetito. Le ponía el biberón en las manos y él se lo llevaba solo a la boca. En cambio, ahora, mire. —La señora McKeeghan se inclinó sobre la cuna, cogió el biberón y le acercó la tetina a los labios. El bebé apartó la cara—. Se niega a comer.


  El biberón, una botella ligeramente curva que yacía en horizontal, era de cerámica de Staffordshire. Por lo general, en la punta se ataba una tetilla de vaca conservada en alcohol que hacía de pezón, pero en este caso la punta estaba cubierta por una estopilla.


  Hannah levantó la mantita y le sorprendió ver lo flaco y desnutrido que estaba el pequeño. Chasqueó los dedos junto a un lado de su cabeza. El niño no se giró en la dirección del sonido.


  —¿Es sordo?


  —En absoluto. Antes reaccionaba. Es como si todo le diera igual.


  —¿Se da la vuelta solo?


  —Empezó a hacerlo, pero luego paró.


  Hannah también comprobó que por muchos ruiditos, cosquillas o muecas que le hiciera, no conseguía arrancarle una sonrisa. A través del estetoscopio prestó atención al pequeño pecho y oyó la lucha de su diminuto corazón por sobrevivir. Mientras devolvía el instrumento al maletín, Hannah estuvo a punto de decirle a Mary McKeeghan que un bebé necesitaba algo más que una persona que le pusiera un biberón en la cuna. Necesitaba que le cogieran en brazos. Necesitaba sentir calor y contacto humanos, sin los cuales se marchitaría y moriría. Pero cuando observó el rostro cansado de Mary, las líneas de dolor y preocupación, la tensión alrededor de los ojos y la boca, comprendió que su vida estaba llena de obligaciones que la tenían completamente absorbida.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Mary dijo:


  —Entre el bebé y mi madre no doy abasto. Es nuestra época de mayor trabajo. Hasta tengo a mis dos hijos trabajando en la esquiladora.


  —¿Qué le pasa a su madre?


  Mary llevó a Hannah al dormitorio contiguo, donde había una mujer de unos cincuenta y cinco años, pelo canoso y mirada vacía tumbada de costado de cara a la pared.


  —Lleva así desde el funeral. Le he suplicado que se levante, que coma, pero no responde. Creo que ni siquiera puede oírnos.


  Hannah le levantó la muñeca, sin obtener reacción alguna, y le tomó el pulso. Le palpó el cuello y la frente, tratando de captar su atención, pero la madre de Mary McKeeghan permaneció completamente inmóvil, con la mirada inerte, clavada en la pared.


  Hannah pensó: un ser luchando por sobrevivir, el otro renunciando a vivir.


  Volvió junto al bebé, lo levantó de la cuna y regresó con él y el biberón a la otra habitación.


  —¿Qué hace? —le preguntó Mary McKeeghan.


  —Algo que le vi hacer a mi padre en una ocasión. —Dejó el biberón en la mesita de noche, se inclinó sobre la madre de Mary McKeeghan y le puso el bebé sobre la cama, acurrucado contra el calor de su pecho. A continuación cogió un cojín que había sobre un arcón de madera y lo colocó bien arrimado a la espalda del bebé, para que este quedara arropado entre la abuela y el cojín. Ninguno de los dos emitió sonido alguno. Hannah se incorporó y dijo:


  —¿Cómo se llama su madre?


  —Naomi.


  Posó una mano en el hombro indiferente de la mujer y dijo:


  —Naomi, si quiere alimentar a su nieto tiene el biberón aquí, junto a la cama.


  Cuando se dirigieron al salón, Mary McKeeghan dijo:


  —¿Qué efecto tendrá eso?


  —No lo sé muy bien —respondió Hannah con franqueza—. Puede que no funcione, pero puede que sí. No se me ocurre otra cosa que pueda salvarles.


  —Gracias por pasar por aquí —dijo Mary, acompañándola a la puerta—. Y por tratar de ayudar. No es fácil —prosiguió, y Hannah vio un atisbo de culpa en sus ojos verdes— apañárselas en la época de parición y esquila, con todos esos hombres que alimentar y atender. Había confiado en que mi madre se encargara del pequeño Kobbie, y ahora los dos están enfermos y yo no tengo tiempo para cuidarlos.


  De regreso al camino principal, Hannah detuvo un momento la calesa y se volvió para contemplar la casa. Siempre llevaba encima papel, pluma y tinta para anotar sus experiencias y observaciones. Sacó una hoja de papel, se la colocó en el regazo y, hundiendo la pluma en la tinta, procedió a dibujar la casa de Mary McKeeghan.
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  Cuando Alice vio a las hermosas chicas que hacían cola para la audición del nuevo teatro de variedades, se preguntó si no habría cometido un terrible error. ¿Tenía alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que la contrataran?


  A Hannah le habían llamado para atender un parto, de modo Alice había venido sola a la ciudad. A Hannah le habría gustado acompañarla, pero Alice le insistió en que, si quería progresar como comadrona, tenía que acudir a esa llamada.


  Como no habían encontrado maquillaje, Hannah y la señora Guinness le habían ayudado a elegir un sombrero lo bastante grande para ocultar la mayor parte de las cicatrices, y le rellenaron la ceja ausente con un lápiz.


  —Lo importante es resaltar tus atributos positivos —dijo Hannah, sacando de debajo del sombrero algunos rizos rubios para enmarcar sus preciosos ojos azules. También habían gastado un dinero valiosísimo en un vestido que, aunque poco llamativo y no demasiado caro, era delicado y moderno.


  Alice había caminado hacia el teatro de variedades con el ánimo alto, hasta que vio la cola de hermosas mujeres que esperaban para la audición. No todas eran cantantes, pero las que lo eran poseían rostros y figuras deslumbrantes. Alice se sentía como un palo a su lado, y encima un palo feo.


  Las puertas se abrieron y la gente entró en tropel. Alice se descubrió de pronto en uno de esos establecimientos en los que los clientes se sentaban alrededor de mesas pequeñas donde podían comer, beber alcohol y fumar tabaco mientras veían un espectáculo.


  El propietario caminaba entre la gente, enviando a los aspirantes a diferentes zonas de su local; los hombres solicitaban trabajo de camarero, barman o portero y las mujeres un puesto en la cocina o entre bastidores. A los aspirantes artísticos Sam Glass los atendía personalmente; lo hacía subir al escenario y los observaba hacer malabarismos, dar volteretas y sacarse palomas del abrigo, o los despedía con un impaciente gesto de la mano.


  Glass vestía un traje marrón con chaleco de cuadros y gorra de tweed. Tenía una voz grave y profunda que recordaba al papel de lija y mordisqueaba constantemente un puro húmedo. Lucía un extraño bigote: una línea recta y negra a lo largo del labio superior que parecía que alguien se la hubiera dibujado con un trozo de carbón.


  Las audiciones se sucedían deprisa porque la mayoría de los números carecían de calidad suficiente para el nuevo teatro de variedades Elysium, y cuando le llegó el turno a Alice, Glass la miró de arriba abajo mientras subía los escalones del escenario. Bonitos ojos. Y ese pelo, ¿era rubio natural? Eso sería un punto a su favor.


  —Quítate el sombrero —dijo.


  —¿El sombrero?


  —No lo llevarás mientras actúas. La gente querrá verte el pelo, Quítatelo.


  Alice miró a la gente, que estaba en su mayor parte demasiado ocupada preparando sus canciones, recitaciones e instrumentos musicales para prestarle atención. Miró de nuevo a Glass, que estaba sentado a una mesa con una gran jarra de cerveza.


  —¡Deprisa! —Ladró—. No tengo todo el día. Quítate el sombrero o deja libre el escenario.


  Alice obedeció, y cuando su cara y su cráneo quedaron expuestos bajo los focos, las cejas de Sam salieron disparadas hacia arriba.


  —¡Dios santo! ¿Se trata de una broma? —Afiló la mirada y se inclinó hacia delante—. ¿Ha sido idea de Jacko King? —Cuando comprendió que no se trataba de una broma, dijo en un tono más amable—: Mira, cielo, estoy seguro de que tienes la voz más bonita del mundo, pero mis clientes tendrán ojos además de orejas. ¿Entiendes lo que quiero decir? En el puerto hay tabernas que contratan a cantantes sin que les importe su aspecto. —Le indicó con la mano que abandonara el escenario y gritó—: ¡Siguiente!


  Alice no se movió. Mientras Glass se volvía para decir algo al hombre que le acompañaba a la mesa, pensó en la bondad de Hannah Conroy y en las palabras de aliento de la señora Guinness. Recordó las noches en el salón del hotel practicando y ensayando, a Hannah y a la señora Guinness diciéndole lo hermosa que era su voz. Pensó en Lulu Forchette, que no paraba de decirle que era fea. Y pensó en todas las caras que habían venido al teatro, caras sin tacha, de mejillas perfectas y cejas intactas.


  Alice enderezó los hombros e inspiró hondo. Los arrieros y esquiladores del hotel Australia le habían dicho: «Canta algo alegre, para animarles», «Canta algo subido de tono, como hacen en las tabernas», «Canta algo divertido para que la gente se ría». Pero cuando Alice abrió la boca, no había nada alegre, subido de tono ni gracioso en el cántico que brotó de su garganta.


  
    Gracia asombrosa, dulce sonido…


    que a un infeliz como yo salvó…


    Estuve perdido pero me encontré,


    estuve ciego pero ahora puedo ver.

  


  Quienes estaban cerca se dieron la vuelta. Al oír esa voz fina y pura dejaron de hablar y prestaron atención.


  
    Fue la gracia la que enseñó a mi corazón a temer…


    la gracia la que mis miedos disipó.


    Cuán hermosa te me apareciste…


    en el instante en que empecé a creer.

  


  La gente de bastidores y del otro lado de las candilejas guardó igualmente silencio, otorgando a la voz de Alice espacio para llegar a los muros, vigas y arañas de luces, hasta que los artistas que estaban afinando sus instrumentos y practicando sus movimientos dejaron lo que estaban haciendo y se volvieron en la dirección del himno.


  
    Por muchos peligros, trampas y aflicciones…


    nosotros hemos pasado.


    La gracia nos trajo a salvo hasta aquí…


    y la gracia nos llevará hasta casa.

  


  Sam Glass levantó la vista con el entrecejo fruncido, y el silencio se extendió por las mesas y sillas hasta alcanzar el bar. Los carpinteros dejaron de martillar. Los pintores bajaron las brochas. Los hombres encaramados a las escaleras de mano miraron en derredor, haciendo equilibrios, para ver de dónde venía ese sonido hipnótico.


  
    El Señor me ha prometido bienestar…


    Su palabra fortalece mis esperanzas.


    Él será mi escudo y parte de mí…


    durante el tiempo que viva.

  


  La gente que aguardaba en el vestíbulo entró silenciosamente en el salón. Nada podía oírse salvo las notas celestiales que flotaban como cintas de seda sobre las cabezas de la sobrecogida multitud.


  
    Cuando diez mil años lleve aquí…


    brillando como el sol,


    como en mis primeros días seguiré…


    cantando las alabanzas de Dios.

  


  Sam Glass observaba fijamente a Alice en tanto los hombres sacaban pañuelos para sonarse la nariz y las mujeres se enjugaban las lágrimas. Miró a su alrededor y vio las caras de los colonos llegados de la lejana madre Inglaterra y supo que estaban recordando a los seres queridos que habían dejado atrás. Devolvió la mirada a la solitaria muchacha del escenario, menuda, delgada, frágil. ¿Qué había de especial en ella? No era solo que tuviera una voz bonita y cantara bien —hasta el momento todas las cantantes de la audición poseían tales cualidades—, había algo más en esta criatura pálida y etérea. No solo cantaba. Era la forma en que respiraba, la forma en que remarcaba unas notas y suavizaba otras, la forma en que introducía pausas donde nadie las había introducido antes y sostenía las notas altas más tiempo del que parecían capaces esos pequeños pulmones. Sintiendo su propio nudo en la garganta, Glass comprendió que había algo casi espiritual en su manera de cantar, algo que te conectaba con los ángeles y la Virgen María.


  
    Gracia asombrosa, dulce sonido…


    que a un infeliz como yo salvó.


    Estuve perdido pero me encontré…


    estuve ciego pero ahora puedo ver.

  


  Cuando la última nota vibró en las vigas del techo, no se produjo ni un ruido, ni un movimiento. La gente siguió mirando fijamente a la muchacha de la cara desfigurada. Luego desviaron los ojos tratando de comprender cómo deformidad y belleza podían ir de la mano de ese modo, y contemplaron el serrín del suelo, después a los demás espectadores, y lenta, gravemente, reanudaron sus conversaciones, preguntándose si estaba bien visto aplaudir un himno.


  Sam Glass se levantó de un salto.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Cómo es posible que toda esa voz salga de una cosita tan menuda? No pareces capaz de apagar una vela, y no digamos de entonar el himno a Dios más glorioso.


  Le hizo señas para que descendiera del escenario. Cuando Alice llegó a su mesa, Glass le habló deprisa.


  —Estrenamos dentro de cuatro semanas. Te pondré en medio, así mantendremos la atención del público. Haré que las otras chicas te arreglen la cara con maquillaje, y seguro que podemos hacer algo con tu pelo. Quiero que vistas de manera sofisticada. Con una falda corta para que los caballeros puedan verte las medias. Y los brazos destapados. Y un escote bajo para enseñar tanto pecho como sea posible sin que nos censuren. ¿Cómo te llamas?


  —Alice Starky.


  Sam Glass lo meditó unos instantes y dijo:


  —A partir de ahora serás Alice Star. Vas a causar sensación.
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  Dos emociones dichosas embargaban a Hannah mientras avanzaba con su calesa por el sombreado sendero de Seven Oaks Station, en dirección a la casa principal. La primera era la sensación de estar llegando a su hogar. La segunda tenía que ver con Neal. Estaba previsto que llegara a Adelaida en cualquier momento, y Hannah apenas podía comer ni dormir de la emoción. Y Alice iba a cantar en el nuevo teatro de variedades. El mundo, rebosante de acacias en flor, estaba lleno de promesas.


  No le sorprendió ver a Mary McKeeghan y a su madre sentadas en el porche, en sendas mecedoras, con el rollizo y sonriente Robbie sobre el regazo de Naomi. Mary había enviado una nota a Hannah al hotel Australia para informarle de que la abuela y el bebé estaban saliendo de su abatimiento. En la nota Mary la invitaba a tomar el té, y Hannah agradecía esta oportunidad de hacer una amiga en la zona.


  Al tomar asiento, Mary McKeeghan le dijo:


  —Ya he hecho correr la voz sobre usted, señorita Conroy. En estos parajes no tenemos médico, y Dios sabe que lo necesitamos, pero creo que usted es tan buena como cualquier médico y sé que a la gente de por aquí le reconfortará saber que hay alguien que puede ayudarles en un momento de necesidad. ¿Le importaría visitar a Edna Basset camino del hotel? Vive en Fairview Farm y padece una terrible difteria.
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  El letrero sobre la marquesina rezaba: «¡Gran inauguración! Entretenimiento exclusivo para las sofisticadas clases altas: música, canciones, comedia y otras sensacionales actuaciones. Prohibida la entrada a alborotadores y borrachos».


  Las aceras de madera estaban rodeadas de carruajes de los que descendían damas con vestidos de noche y caballeros de etiqueta. La gente se agolpaba para ver el desfile de ciudadanos prominentes de Adelaida que acudían a la inauguración del extraordinario teatro-restaurante de Sam Glass. Millones de estrellas les lanzaban guiños desde el cielo.


  En el vestíbulo, una animada y variopinta multitud se paseaba bajo las rutilantes arañas de luces, bebiendo champán y conversando antes de pasar a las mesas del salón principal, donde lo músicos se encontraban afinando sus instrumentos. Una gran cortina de terciopelo rojo cubría el escenario. A diferencia de los teatros tradicionales, el teatro de variedades de Glass, llamado el Elysium, tenía en la pared del fondo una barra de licores de caoba labrada, decorada con espejos, lustrosas espitas de cerveza y pirámides de copas y jarras de cristal. La cocina estaba junto al teatro, y a las siete en punto, cuando el público se hubiera sentado, jóvenes camareros con camisa blanca, pantalón negro y guantes blancos procederían a servir la cena. El menú de aquella noche consistía en cordero lechal con patatas asadas y zanahorias baby, seguido de queso francés y crema inglesa. A las ocho los platos serían retirados, se servirían copas de sobremesa y se levantaría el telón.


  —¡Estoy tan nerviosa, señorita! —dijo Alice mientras ella y Hannah esperaban entre bastidores con los demás artistas. Sam Glass le había proporcionado maquillaje para taparse las cicatrices. El resultado no era perfecto, pero con el cabello peinado de una manera concreta e inmovilizado con una diadema de brillantes falsos y una pluma de garceta, la deformidad de Alice no resultaría visible bajo las luces del escenario. Además, con todos los caballeros del público fumando pipas, puros y cigarrillos, habría suficiente humo en el aire para difuminar los detalles.


  —Todo irá bien —dijo Hannah, procurando no estorbar a los hombres vestidos con mallas, disfraces de payaso y trajes de etiqueta. Eran cantantes, acróbatas, magos y actores. Las mujeres lucían vestidos brillantes que dejaban mucha piel al descubierto. A diferencia de Alice, que pese a las instrucciones de Sam Glass había elegido un sencillo y recatado vestido blanco, estilo imperio, con la cintura y el cuello altos y las mangas largas.


  El director de escena llegó y ordenó a todos los artistas que despejaran la zona porque el espectáculo estaba a punto de comenzar.


  Hannah abrazó a Alice, le deseó suerte y regresó rápidamente a la mesa que compartía con la señora Guinness. El telón se alzó y la pequeña orquesta situada frente al escenario interpretó Dios salve a la Reina. El público vitoreó y aplaudió las diferentes actuaciones, riendo con el payaso, cantando con el baladista y su banyo y abucheando al mago, al que se le cayó varias veces la varita.


  Al fondo de la abarrotada sala, Sam Glass mordisqueaba su puro y observaba el espectáculo con nerviosismo. Había habido algunos fallos, aunque nada evidente para los clientes. En la cocina se acabó el cordero y en el bar el clarete, pero todo el mundo parecía contento. Glass había invertido mucho en esta empresa. Contaba con que el público se marchara a casa satisfecho y al día siguiente hablara del Elysium a sus amistades.


  Terminó la primera parte y el telón cayó. El público estaba impaciente por que el espectáculo continuara, pero cuando el telón subió de nuevo y Sam Glass vio en lo alto del escenario a Alice Star con un vestido de la emperatriz Josefina que le daba el aspecto de un ángel cantor, notó unas punzadas furiosas en las sienes. Le había dado instrucciones explícitas sobre el vestido que debía ponerse. Hasta ese momento el público había disfrutado de tobillos destapados y escotes bajos. La trapecista con mallas los había dejado anonadados. Alice Star hubiera debido mantener esa línea.


  Aplastó el puro y escupió en una escupidera de bronce. Para que un teatro-restaurante funcionara, era necesario que todos los empleados obedecieran a su jefe. Menudo sería el caos si todos hicieran lo que les viniera en gana. Por esta vez le dejaría cantar, pero después la despediría.


  Alice estaba quieta sobre el escenario. El público empezó a impacientarse, acostumbrado ahora a actuaciones con comienzos explosivos. La muchacha de vestido virginal y cabellos rubios no estaba haciendo nada para atraer su atención. A Hannah se le aceleró el corazón. Su madre le había hablado en una ocasión de algo llamado pánico escénico. ¿Era eso lo que le pasaba ahora a Alice?


  Entonces la vio asentir imperceptiblemente con la cabeza y el violinista de la orquesta se levantó y empezó a tocar. Alice inspiró hondo y empezó a cantar.


  
    En el feliz mes de mayo


    con los verdes brotes en flor


    el joven Jimmy Grove en su lecho


    agonizaba de amor por Barbara Allen.

  


  El público dejó escapar un suspiro colectivo. Era una canción conocida, una canción dulce, y también triste. Los espectadores alargaban la mano hacia sus copas de clarete o sus tazas de té mientras evocaban la primera vez que escucharon la canción de Barbara Allen.


  
    Envió a su criado a buscarla


    a la ciudad donde moraba.


    «Debe ir junto a mi querido señor,


    si su nombre es Barbara Allen».

  


  El público observaba en silencio a la muchacha de blanco, sola en una columna de luz, cuya voz no parecía salir de una garganta humana sino del blanco de su vestido. Una voz angelical, pensaron muchos.


  
    La muerte lleva grabada en el rostro


    y le está robando el corazón.


    Dese prisa, vaya a consolarle


    encantadora Barbara Allen.

  


  Algunos se pusieron a recordar momentos agridulces de sus vidas, la pérdida de seres queridos, noches de consuelo, días inconsolables. De algunos ojos brotaron lágrimas. La ira de Sam Glass fue en aumento. ¡La melancolía se estaba apoderando de su público! ¡Estaba arruinado!


  
    Y muy lentamente acudió


    y lentamente se le acercó,


    y cuando llegó solo dijo.


    «Joven, creo que se muere».

  


  Por toda la sala se oían sollozos. La propia Hannah se vio obligada a sacar su pañuelo y enjugarse las comisuras de los ojos. Era de fino lino y llevaba bordadas la iniciales «N. S.». El pañuelo de Neal, que la acompañaba a todas partes, un recuerdo aún más emotivo ahora que la voz pura y clara de Alice le recordaba lo mucho que lo deseaba y añoraba. La señora Guinness tragó saliva al recordar a un hombre joven en el que hacía muchos años que no pensaba pero que ahora se materializó ante sus ojos, apuesto, sonriente, marchándose a luchar contra Napoleón. También ella necesitaba un pañuelo.


  
    Cuando él murió y recibió sepultura


    la pena le inundó el corazón.


    «Madre, oh, madre, prepara mi lecho


    porque mañana debo morir».

  


  La gloriosa voz, acompañada por las tristes notas del violín, tenía al público hechizado, inmóvil. Ni una sola mano se movía, ni un solo ojo parpadeaba. Sam Glass se preguntó si respiraba siquiera. Fantástico, les había prometido una noche de alegre entretenimiento y en su lugar les daba un canto fúnebre.


  
    Ya en su lecho de muerte,


    pidió que la enterraran con él


    y lamentó con gran dolor


    el día que le rechazó.

  


  La canción tocó a su fin y la hipnótica voz se apagó. Nadie se movió. Sam Glass se imaginó una estampida hasta la taquilla, la gente pidiendo que le devolvieran el dinero.


  Entonces el público empezó a aplaudir, cada vez más fuerte, mientras Alice permanecía quieta en el escenario y algunas personas se ponían en pie y gritaban: «¡Bravo!».


  —¡Estuviste maravillosa! —exclamó Hannah cuando localizó a Alice en los caóticos bastidores. Sam Glass estaba felicitándola, diciéndole que a partir de ahora la pondría al final. Las actuaciones posteriores a la de Alice no habían tenido tanto éxito como las del principio; o bien los artistas no estaban concentrados o bien el ánimo del público había cambiado, o ambas cosas. Todos, no obstante, coincidían en que Alice había supuesto el momento álgido de la noche y así era como Sam quería que sus clientes se marcharan a casa.


  —Te debo tanto, Hannah —dijo Alice mientras la gente se acercaba a felicitarla. No podía expresarlo con palabras, todavía no, no hasta que estuviera sola y pudiera evocar ese momento, porque cuando estaba en el escenario cantando con toda el alma, sintiendo las emociones de los espectadores, viendo sus caras, incluso sus lágrimas, la embargó una emoción abrumadora que incluso ahora la dejaba sin palabras. Lo único que sabía era que cuando cantaba para esa gente comprendió que eso era lo que estaba destinada a hacer. Alice había encontrado la vocación de su vida.


  —En absoluto —repuso Hannah, advirtiendo que Alice había dejado de llamarla «señorita».


  Se hizo a un lado para que otros pudieran presentarle sus respetos, y tras asegurarse de que su amiga estaba bien atendida, se alejó de la multitud y retrocedió hasta un rincón, donde encontró una isla de paz e intimidad detrás de una maceta con una alta palmera.


  Sacó de su bolso el libro de poemas de su madre, en cuyo interior, entre el «Lucy Gray» de Wordsworth y la «Oda a un ruiseñor» de John Keats, guardaba una fotografía de Neal Scott. Contempló sus ojos conmovedores y recordó su voz. Mirar la fotografía de Neal la transportaba a las románticas semanas a bordo del Caprica, a la noche de la tormenta, cuando se abrazaron y besaron con miedo y deseo.


  Sintiendo que el corazón se le aceleraba, miró el sobre que había guardado junto a la fotografía. Había llegado esa tarde al hotel Australia con el correo del día, justo en el momento en que Hannah, Alice y la señora Guinness se estaban preparando para marcharse a la ciudad. Al ver el matasellos de Perth y la letra —había escrito a Neal para informarle de su cambio de residencia, confiando en que cuando el Borealis de Su Majestad atracara, comprobara si tenía correspondencia antes de zarpar hacia Adelaida— quiso abrirla allí mismo. Pero esa era la noche de Alice. Lo que Neal tuviera que decirle podría esperar hasta después del espectáculo. No quería desviar su atención de ese momento tan especial para Alice.


  Pero había llegado el momento de leer la carta. Teniendo en cuenta que Neal se estaba retrasando mucho en llegar a Adelaida, supuso que contenía una explicación del motivo y la nueva fecha en que podía esperar verle.


  Con dedos temblorosos, Hannah abrió la carta de Neal.


  ADELAIDA


  Abril de 1848
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  —Y allí estábamos Paddy, que Dios lo tenga en su gloria, y yo, frente a esa turba de aborígenes mirándonos…


  Cuando Liza Guinness vio al apuesto desconocido entrar en su hotel, dejando fuera el cálido sol de abril, y caminar por el modesto vestíbulo hacia ella, olvidó lo que se disponía a contar. Olvidó, de hecho, con quién estaba hablando y por qué. Rápidamente se llevó una mano al moño para asegurarse de que llevaba el pelo bien recogido.


  Aunque viuda y con dos hijas mayores, Liza Guinness todavía se consideraba una mujer joven y se esforzaba por mantenerse como tal mediante aclarados de henna, cremas de noche y un ojo en su estilizada figura. Y aunque llevaba cinco años dirigiendo el hotel Australia en aquel camino rural, a quince kilómetros de Adelaida, se negaba a convertirse en una «salvaje», como hacían tantas otras tras llevar unos meses en el campo, lejos de la civilización, mujeres que decidían vestir falda pantalón únicamente para poder montar a caballo como los hombres en lugar de hacerlo a la amazona, se recogían el pelo de cualquier manera, utilizaban sombrero de hombre y guantes de cuero y dejaban que el sol les tostara la piel. Liza Guinness siempre lucía vestidos presentables, de hombros caídos y mangas anchas con vuelo, como dictaba la moda, y una crinolina modesta para poder moverse con comodidad detrás del mostrador de recepción del hotel.


  Ahora se alegraba de haber mantenido tales prácticas, porque el hombre que se estaba acercando al mostrador con una sonrisa encantadora no solo era atractivo, sino claramente de buena posición. Llevaba uno de esos sombreros ecuatorianos, hechos de fibras blancas con una cinta negra, que estaban causando furor por lo ligeros y cómodos que resultaban en los calurosos meses de verano. La vestimenta también era toda blanca, y la americana de lino, señal de que podía permitirse un criado personal.


  Liza le echó unos veintiséis o veintisiete años, y lamentó no tener catorce años menos.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó con su voz más encantadora en tanto que la rolliza Edna Basset, con quien había estado chismorreando y que había venido al hotel para recoger su correo, observaba la escena con interés.


  El hombre se quitó el sombrero, mostrando un pelo moreno muy corto, y recorrió con la mirada el impecable vestíbulo adornado con plantas, acuarelas y un jarrón con margaritas sobre el mostrador.


  —Estoy buscando a la señorita Hannah Conroy. Me llamo Neal Scott.


  Liza puso unos ojos como platos.


  —¡Señor Scott! ¡El científico estadounidense! Hemos oído hablar mucho de usted, ¿verdad, Edna? Pero la señorita Conroy nos dijo que aún tardaría un año en llegar.


  —Lo sé, pero hubo un cambio de planes y no tuve tiempo de contárselo por carta. ¿Está la señorita Conroy en el hotel?


  —Está en el valle de Barossa.


  El semblante sonriente de Neal Scott se tiñó de preocupación.


  —¿Sabe si recibió mi última nota? Estuve aquí hace tres semanas y me dijeron que acababa de marcharse. Tenía que ayudar con una epidemia de gripe…


  —¡En el valle de Barossa! —repitió, consternada, Liza. La región vinícola alemana se hallaba a cincuenta kilómetros de allí, con colinas de por medio, por lo que era imposible saber cuándo estaría de vuelta Hannah. Liza se volvió hacia las casillas que contenían las llaves, notas, facturas y correspondencia de cada habitación—. Aquí está —dijo, sacando un sobre cerrado—. ¿Es este?


  Neal Scott contempló el sobre que había sellado tres semanas atrás y el alma se le cayó a los pies. ¡Hannah no sabía que estaba en Adelaida!


  —Me temo que sí.


  —A estas alturas la señorita Conroy ya debería haber vuelto —dijo Liza, devolviendo el sobre a su lugar—. ¿Puede esperarla? Disponemos de un agradable salón donde servimos té y dulces.


  Neal miró hacia la puerta abierta y vio una agradable estancia que parecía más el salón de una casa que un comedor público. En los sofás había algunos clientes charlando con tranquilidad y un fuego acogedor ardía en la chimenea. Realmente tentador…


  —Me temo que no puedo quedarme. He de partir de Adelaida esta misma tarde.


  —¡Esta tarde! —exclamaron al unísono Liza y Edna, que deseaban pasar un rato con el fascinante estadounidense y ver florecer el amor entre ellos cuando Hannah regresara. La vida en el campo podía resultar muy monótona—. Hemos oído que la epidemia ha pasado —dijo, esperanzada, Liza—, lo que significa que Hannah ya viene hacia aquí y podría aparecer en cualquier momento. ¿Ni una taza de té, señor Scott?


  —Lo siento, pero debo reunirme con una expedición y si llego tarde sé que sir Reginald no me esperará.


  Liza Guinness miró detenidamente a ese extraño, sin duda la criatura más exótica que había cruzado su puerta y el primer estadounidense que conocía en su vida.


  —¿No se estará refiriendo a sir Reginald Oliphant?


  —El mismo.


  —¡Tengo sus libros! ¡Los he leído todos! —Se volvió hacia su amiga con una sonrisa de oreja a oreja—. Figúrate, Edna, un explorador en mi hotel. —Y Edna, que se descubrió deseando tener treinta años menos, sonrió también.


  Neal consultó su reloj de bolsillo, luego miró el reloj de la pared, se volvió hacia la puerta, cambió el peso de una pierna a otra, arrugó pensativamente la frente y por último dijo:


  —No me queda más remedio que dejar otra nota. ¿Tiene papel y pluma?


  A la señora Guinness le encantaban las historias de amor, aunque fueran de otros, y siempre que podía echaba una mano. Lo había oído todo sobre la travesía del Caprica, y había advertido que cuando Hannah hablaba concretamente de la tormenta en la que ella y el americano estuvieron a punto de perecer, se sonrojaba y bajaba la mirada, síntomas típicos, pensaba Liza, de una mujer con un secreto. Se habían enamorado en el barco, a Liza no le cabía duda, y lo encontraba emocionante. Sobre todo ahora que había visto al hombre en cuestión en lugar de su insulsa fotografía en blanco y negro, la cual, si bien mostraba a un hombre joven y atractivo, no podía compararse con el fascinante varón que tenía delante, en carne y hueso.


  —Aquí tiene, señor —dijo, tendiéndole papel de carta y señalando la pluma y el tintero.


  Hannah conducía la calesa por el sombreado camino, impaciente por llegar al hotel, que se encontraba después de la curva que había más adelante. Un baño caliente, una de las infusiones de menta de Liza Guinness y una siesta la dejarían como nueva. Resolver el misterio de la gripe en el valle de Barossa —la cual había aparecido de repente y seguido un extraño curso, afectando unas casas pero evitando otras, y desaparecido con igual rapidez— tendría que esperar otro día. Estaba agotada. Aunque ella personalmente no había contraído la enfermedad, ayudar a tantas personas afectadas en diferentes casas y granjas le había dejado sin fuerzas.


  Se preguntó si tendría correspondencia aguardándola. Una carta de Alice, quizá, que estaba de gira con la compañía de Sam Glass. Tras el clamoroso éxito del Elysium, Sam aspiraba a abrir teatros de variedades en otras ciudades, y la mejor manera de atraer inversores era deslumbrarles con sus mejores números: dos hermanos que hacían malabarismos con antorchas encendidas, un barítono que cantaba arias, una actuación cómica con tartas de crema y petardos, una sensacional contorsionista llamada Lady Godiva y la cantante solista Alice Star. Su primer destino era Melbourne y después seguirían hasta Sidney. Hannah sabía que Alice se ganaría el corazón de la gente allí donde fuera, como había hecho en Adelaida, donde, en poco tiempo, sus admiradores habían empezado a llamarla el «ruiseñor australiano».


  Casi deseaba que no hubiera carta de Neal. Tras su primera misiva, enviada allá por noviembre, Neal le había escrito con regularidad informándole de las novedades de la expedición de Oliphant —«¡Lanzamiento inminente!»— y de las historias de la gente que conocía y las cosas fascinantes que aprendía: «¿Sabías, mi querida Hannah, que los canguros no pueden caminar hacia atrás?».


  Cinco meses antes, la noche que Alice actuó por primera vez en el Elysium, Hannah se había llevado una decepción al abrir la carta de Neal y leer que no vendría directamente a Adelaida después de todo. Después de que el Borealis de Su Majestad atracara en Fremantle, Neal había conocido al aclamado explorador sir Reginald Oliphant, quien estaba organizando una gran expedición desde Perth hasta Adelaida y había invitado a Neal a unirse a la misma. «Iré a Adelaida, querida Hannah, pero no en una mera travesía de dos semanas por barco, sino en una expedición lenta y ardua —¡pero emocionante y estimulante!— por Territorio Desconocido». Aunque habían confiado en emprender la expedición en enero, constantes demoras estaban reteniendo a Neal en Perth. No obstante, si Hannah no tenía una carta suya esperándola, quería decir que no había llegado ninguna durante sus tres semanas de ausencia, y eso solo podía significar que la expedición había comenzado al fin y Neal se encontraba camino de Adelaida. A Hannah no le hacía gracia que Neal estuviera en un desierto dejado de la mano de Dios, rodeado de serpientes mortales, dingos salvajes y aborígenes hostiles, como tampoco le hacía gracia no saber nada de él en un año. Pero había aprendido que en este nuevo mundo los peligros procedentes de elementos nativos formaban parte de la vida del colono —y del explorador— y que estar separados de los seres queridos durante largos períodos de tiempo era un aspecto más de la vida en Australia. Los hombres llegaban a las colonias para empezar un negocio o una granja y luego se traían a sus esposas e hijos, de modo que la reunión se producía dos o tres años después. El correo tardaba un año, seis meses para que la carta o el paquete viajara hasta Inglaterra y otros seis meses para que arribara la respuesta.


  ¿Qué será entonces?, se preguntó mientras se acercaba a terreno conocido —la granja Basset a un lado del camino, el corral de gallinas de Arbin al otro—, ¿carta o no carta?


  Un hombre a caballo apareció en el camino. Cuando estuvo cerca se tocó el sombrero y dijo:


  —Buenos días, señorita Conroy.


  Richard Lindsey y su esposa eran arrieros que trasladaban grandes rebaños de ovejas desde las explotaciones del norte hasta los muelles y mataderos. Cada vez que Hannah veía a esos hombres —duros, curtidos y ferozmente independientes— se acordaba del forajido Jamie O’Brien y su extraño encuentro en el jardín de Lulu. Se preguntó dónde estaría ahora. Los carteles de búsqueda y captura seguían colgados, de modo que todavía andaba suelto.


  —Buenos días, señor Lindsey —respondió Hannah. Había atendido a Judith Lindsey en el parto de su quinto hijo.


  Mary McKeeghan, fiel a su palabra, había dado a conocer el nombre de Hannah y la gente había empezado a solicitar sus servicios, sobre todo para traer niños al mundo. No obstante, aunque le satisfacía el trabajo, seguía sintiéndose frustrada. Podía hacer tantas otras cosas, pero nadie le daba la oportunidad. En muchos casos, como los que había encontrado en la región afectada por la gripe, si no había un médico disponible la gente recurría a remedios caseros. Cada vez que Hannah ofrecía su ayuda, la gente la miraba con extrañeza. En una ocasión se personó en la casa de una familia cuyos doce miembros, según le habían contado, tenían la gripe y estaban apañándoselas solos. Cuando una vecina con cara de agobio le abrió la puerta, Hannah le entregó su tarjeta y se ofreció para ayudar. La mujer parpadeó y dijo: «Aquí no hay nadie preñado», y cerró la puerta.


  Soy más que una comadrona, quiso replicarle. Hannah seguía ampliando sus conocimientos y aptitudes. No daba crédito a las numerosas utilidades del eucalipto: inhalaciones para dolencias respiratorias, bálsamo pectoral para los pulmones, linimento para esguinces y músculos doloridos, e incluso pastillas para aliviar el dolor de garganta. Estaba encontrando enfermedades y heridas que no había visto en Inglaterra: mordeduras de ciempiés (tratar con tabaco directamente sobre la herida), mordeduras de serpiente (abrir un corte en la herida, succionar el veneno y cubrir la herida con permanganato potásico) y plagas de pulgas en los colchones (colocar un cordero sobre el colchón antes de acostarse para que las pulgas salten a él).


  Apenas le faltaban unos cientos de metros para llegar al hotel Australia y hasta el último poro de su piel pedía un baño a gritos. No le importaba estar viviendo de nuevo en un hotel, pues el establecimiento de Liza Guinness se encontraba en el campo y era muy acogedor. No obstante, soñaba con tener su propio hogar, y se mantenía al tanto de las propiedades que salían a la venta, confiando en poder ahorrar dinero suficiente para, por lo menos, alquilar una casa pequeña. Aunque nada de lo que veía podía compararse con Seven Oaks.


  Acodado sobre el mostrador del hotel Australia, Neal escribió: «Querida Hannah, lamento mucho que no nos hayamos encontrado. Como explicaba en mi primera nota, sir Reginald no pudo conseguir suficientes provisiones y patrocinadores en Perth, de modo que decidió venir a Adelaida y lanzar una expedición desde aquí, de este a oeste. No te escribí porque era más rápido simplemente venir con sir Reginald. ¡Mi carta habría llegado al mismo tiempo que yo! He pasado las tres últimas semanas reuniendo instrumentos y material, contratando una carreta y un ayudante y haciendo frecuentes viajes al norte, al campamento base de sir Reginald, y hoy debo abandonar Adelaida porque la expedición partirá dentro de unos días y sir Reginald no me esperará si me retraso. Si todo va bien, estaré de vuelta en menos de un año. Sir Reginald opina que los días buenos recorreremos cincuenta kilómetros y los malos tal vez diez. Y pararemos para hacer fotografías, explorar el terreno, dibujar mapas y recoger información. Perth se halla a dos mil kilómetros de aquí, podemos llegar allí en seis meses, puede que menos, de modo que estaré de vuelta en Adelaida antes de Navidad. Cuídate mucho, mi querida Hannah. Te llevo en mi corazón».


  Una vez que el apuesto estadounidense del traje de lino blanco y el sombrero ecuatoriano hubo abandonado el hotel, Liza Guinness pidió a Ruth, su hija mayor, que atendiera la recepción porque ella y Edna debían correr hasta la tienda de comestibles para poner a la señora Gibney al día de los últimos acontecimientos.


  Ya fuera, Neal se detuvo para mirar a su alrededor, frustrado con un destino que parecía decidido a mantenerlos a Hannah y a él separados. No viendo su calesa por ningún lado, y decidiendo que probablemente seguía en el valle de Barossa, subió a su caballo y tomó el camino en dirección sur, hacia Adelaida.


  Hannah detuvo la calesa en el patio lateral del hotel, donde un mozo le ayudó con las riendas. En el vestíbulo la recibió la joven Ruth Guinness, quien le entregó la correspondencia y un sobre sellado, diciendo:


  —Mi madre me dijo que este llegó hace un momento.


  Hannah le dio las gracias y subió cansinamente las escaleras hasta su habitación, tratando de decidir si hervir primero agua para el baño o para el té. Dejó el maletín y se quitó el sombrero y la capa. Se soltó el pelo y le dio una sacudida, haciendo que las negras trenzas le cayeran sobre los hombros y la espalda. Mientras se desabotonaba el corpiño se puso a hojear su correspondencia. Dos cartas de Alice. Una nota cordial de Ida Gilhooley, con quien Hannah había mantenido el contacto. Una nota del señor Krüger, el farmacéutico de Adelaida, informándole de las nuevas existencias. Y dos sobres de los que Liza tenía en la recepción.


  Hannah frunció el entrecejo. Ni matasellos ni dirección en ninguno de los dos. Solo: SEÑORITA HANNAH CONROY. En cuanto reconoció la letra se apresuró a abrir el segundo —«Mi madre me dijo que este llegó hace un momento»— y tras leer las primeras palabras se recogió las faldas y echó a correr escaleras abajo.


  —El caballero que dejó esta nota —dijo a una sobresaltada Ruth Guinness—, ¿adónde ha ido?


  —Creo…


  Hannah giró sobre sus talones y salió disparada hacia la puerta, dejando estupefactos a dos recién llegados cuando pasó por su lado como una flecha, con la larga melena ondeando sobre la espalda.


  Al llegar al camino divisó a Neal a lo lejos con su caballo avanzando al trote.


  —¡Neal! —gritó.


  No reaccionó.


  Hannah empezó a correr.


  —¡Neal! —gritó—. ¡Neal, detente!


  La yegua castaña siguió trotando mientras Hannah hacía acopio de las pocas fuerzas que le quedaban a su fatigado cuerpo y gritaba el nombre de Neal, sobresaltando a los hombres de la herrería y a alguien que caminaba por la margen del camino con un perro ovejero.


  La distancia que los separaba era cada vez mayor. Y Neal se acercaba a una curva. No tardaría en doblarla y quedar oculto tras los árboles.


  Hannah continuó. Tropezó.


  —¡Neal!


  Él se dio la vuelta, afiló la mirada y giró a toda prisa su montura. Regresó al galope, desmontó de un salto y tomó a Hannah en sus brazos.


  —Creía que… —comenzó ella.


  Sus bocas se fundieron en un profundo beso. Hannah se abrazó a su cuello con todas sus fuerzas mientras él la apretaba contra su cuerpo. Los árboles y la carretera desaparecieron. Estaban otra vez en el Caprica, enamorándose, consumidos por una nueva clase de deseo, doloroso y dulce a la vez.


  Neal quería abrazarla eternamente, pero se apartó.


  —Hannah, Dios mío, Hannah.


  —Estás aquí —dijo ella, y en medio de ese camino rojo y polvoriento volvieron a unir sus labios, a abrazarse con la misma desesperación que los había impulsado a abrazarse durante una tormenta que amenazaba con sepultarlos en el mar. Pero esta vez no había oscuridad, ni aguas gélidas, solo el dorado sol de Australia y su propio calor.


  Neal volvió a apartarse, dando un paso atrás para poner a Hannah a la distancia de un brazo, y vio que el comienzo de su corpiño estaba desabotonado. Contempló el movimiento de su pecho blanco, el encaje de la camisola, las gotas de sudor sobre la pálida piel del escote, y ardió de deseo. Entonces vio algo que le puso el rostro al rojo vivo. La esquina de un trozo de hilo con las iniciales «N. S» bordadas en él.


  «¡Su pañuelo!».


  Retrocedió un paso, sorprendido por el poder erótico de ese descubrimiento. Hannah guardaba su pañuelo en el pecho.


  —Leí tu nota —dijo Hannah casi sin aliento, retirándose el pelo de la cara, los ojos fijos en él—. ¿Te marchas hoy?


  —No tengo más remedio —respondió Neal con la voz ronca, tan embriagado que no reparó en los mozos que se habían detenido en el camino para contemplar boquiabiertos a la joven que llevaba el pelo indecentemente suelto y el corpiño abierto por arriba, dejando a la vista un tesoro oculto.


  Su pañuelo…


  Neal conservaba el guante que Hannah le había dado en Perth a cambio del pañuelo. Cada vez que lo sacaba de la maleta y lo acariciaba, como si le acariciara la mano, se preguntaba si Hannah hacía eso mismo con su pañuelo. De haber sabido entonces dónde guardaba el pequeño recuadro de hilo, habría sido capaz de saltar del barco y nadar hasta Adelaida.


  Se miraron fijamente a los ojos mientras el mundo y la realidad regresaban.


  —¿De verdad que te marchas hoy? —volvió a susurrar Hannah.


  Neal vio la transpiración en su garganta, en su frente, brillando en su labio superior, y pensó: al cuerno con sir Reginald.


  —Puede —comenzó. No. Tenía que irse—. Hannah, tengo una idea —dijo de repente, asiéndola por los hombros y dejando boquiabiertos a los mirones—. He de regresar a la ciudad y recoger el resto de mis cosas. Allí tengo un carreta que he alquilado y un ayudante. Como nos dirigimos al norte bordeando el golfo de Spencer, tendremos que regresar por este camino. Ven conmigo a Adelaida y a la vuelta te dejaré en el hotel. Eso nos dará por lo menos una hora.


  Hannah aceptó de inmediato. Regresaron rápidamente al hotel pasando por delante de los muchachos, que lamentaron que el atrevido espectáculo hubiera terminado. Hannah subió a cambiarse y Neal fue a pedir a los mozos que engancharan un caballo fresco a la calesa de la señorita Conroy y ataran su yegua a la parte de atrás.


  Mientras Neal se paseaba impacientemente por el vestíbulo y la joven Ruth Guinness le observaba embelesada, Liza y Edna regresaron y se detuvieron en seco al ver al señor Scott todavía allí.


  —¡Creíamos que se había ido!


  —¡Oh, madre! —exclamó atolondradamente Ruth—. ¡Hannah volvió y tuvieron un encuentro de lo más romántico en el camino!


  —¡Qué cosas dices, Ruth Ophelia Guinness! —aulló Liza, pero la curiosidad brillaba en sus ojos y su sonrisa se amplió—. Me alegro de que consiguiera ver a Hannah, señor Scott.


  Incómodo por el escrutinio de las tres mujeres, Neal escuchó aliviado una puerta que se abría y cerraba una planta más arriba, y unos pasos que avanzaban por el pasillo en dirección a la escalera. Se acercó al pie y cuando vio a Hannah en el rellano, el corazón le dio un vuelco.


  Lucía un vestido rosa pálido con puños y cuello de encaje blanco y una ristra de botones también blancos desde la garganta hasta la estrecha cintura. Había renunciado a la crinolina que daba a las mujeres una forma de campana antinatural. Neal la miró extasiado. Aunque todavía llevaba varias enaguas debajo de la falda, el vestido le marcaba una silueta más femenina, más natural.


  Reconoció el exótico maletín azul del Caprica y recordó que Hannah le había contado que allí guardaba sus bienes más preciados. ¿Había trasladado el pañuelo a la bolsa o lo llevaba todavía apretado contra el pecho, oculto bajo el algodón rosa, los botones blancos y el remilgado cuello de encaje blanco? El deseo lo invadió. Hannah iba completamente tapada, con el cabello recogido una vez más bajo un delicado sombrero, y sin embargo resultaba mucho más erótica que si hubiera estado desnuda.


  Tras despedirse de las damas en el vestíbulo, la pareja partió en silencio, subió a la calesa y se alejó al trote con Neal al mando de las riendas.


  En ese camino rural, la pequeña calesa de dos ruedas, con su capota de cuero y un asiento donde solo cabían dos personas, resultaba tremendamente íntima. Al calor adormecedor del sol y el zumbido de los insectos se sumaba el olor del polvo rojo y las flores de finales de verano. A Hannah se le antojaba excitante el rítmico balanceo de la calesa, sobre todo con Neal a su lado, sintiendo la presión de su brazo contra el suyo mientras manejaba las riendas. No podía hablar. El deseo, el ansia dulce que ahora la consumía, le cortaba la respiración. Neal estaba tan guapo con ese traje de lino y ese sombrero blanco que realzaba su bronceado. Contempló las manos que sostenían las riendas, bien formadas, con un ligero vello moreno en los nudillos. Manos masculinas.


  Al lado de Hannah, viajando en silencio, Neal quería hablar, quería expresar la pasión que lo embargaba por dentro. Buscaba palabras elocuentes y poéticas que la deslumbraran, pero su deseo era tan fuerte que hasta le costaba respirar. Se concentró en el camino, en las riendas, en el caballo, tratando de reprimir el impulso de detener la calesa, tomar a Hannah en sus brazos y poseerla allí mismo, rodeados de árboles, verdes lomas y sol. Hannah recuperó finalmente la voz.


  —¿Te han llegado noticias de Boston sobre tu madre?


  —Nada por el momento. —Neal había escrito a Josiah Scott, su padre adoptivo, quien le había dicho que haría algunas indagaciones. También había escrito a otro abogado, al registro, a dos hemerotecas e incluso a un viejo amigo de universidad, solicitándoles cualquier dato que pudiera proporcionarle alguna pista sobre la identidad de la persona que lo había dejado en el portal de Josiah Scott. Su amigo le había contestado diciéndole que probablemente el lacrimatorio fuera un objeto exclusivo, pues eran pocos los vidrieros que fabricaban frascos tan pequeños de cristal verde esmeralda. El amigo le prometió que seguiría investigando.


  Neal se sacó el lacrimatorio del bolsillo del pantalón y se lo tendió a Hannah. El sol refulgió en el cristal y la filigrana dorada.


  —Tengo que confesarte algo, Hannah. Desde el día que Josiah Scott me contó que era un expósito, me he aferrado secretamente a la creencia de que mi madre no me rechazó, que tuvo que haber una poderosa razón para que me entregara. Durante los meses que pasé a bordo del Borealis tuve mucho tiempo para reflexionar. El hecho de que esta botellita pasara de ser un frasco de perfume caro a un lacrimatorio tuvo un profundo efecto en mí. Hannah, gracias a ti ya no puedo creer que mi madre me entregara voluntariamente.


  —Me alegro —dijo Hannah, contemplando el perfil de Neal. Su rostro, de facciones uniformes, mandíbula cuadrada y nariz recta sobre una boca de labios finos, era aún más atractivo de perfil.


  —Pienso seguir enviando cartas a Boston —prosiguió Neal— y poniéndome en contacto con todas aquellas personas que crea que pueden arrojar luz sobre lo ocurrido veintisiete años atrás, cuando Josiah Scott llegó a casa y encontró una cuna en su portal. —Y entonces, mi amada Hannah, añadió para sí, cuando tenga las respuestas y sepa quién soy realmente, te propondré matrimonio.


  Hannah le devolvió la botellita.


  —¿Cómo te fue en el Borealis? —preguntó mientras cruzaban un paisaje de cultivos, pastos y cercados. Ya había leído sobre la aventura del Borealis en las cartas que Neal le había escrito mientras esperaba a que sir Reginald pusiera en marcha la expedición, pero necesitaba que su voz llenara este silencio de ansia y deseo, que diera a ese momento una apariencia de normalidad.


  —¿Cómo me fue? —murmuró Neal. Retrocedió cinco meses, hasta el día que desembarcó del buque de reconocimiento en Fremantle. Detestó que su trabajo terminase. ¡Qué gran aventura! Y, sin embargo, al mismo tiempo algo había sucedido…


  Neal había mirado hacia la costa y el lejano horizonte y experimentado extrañas mutaciones en su interior, como si algo se hubiese desplazado ligeramente. Al otro lado de las montañas se extendía el misterioso territorio que los hombres llamaban el Outback. Nadie sabía qué se ocultaba allí. Los mapas de Australia describían con detalle la costa, con nombres, características topográficas y los asentamientos humanos que iban apareciendo. Pero el centro estaba vacío. Era como el espacio en blanco que Neal sentía dentro, pensó. Ignoraba de dónde provenía, cómo se llamaba su familia, quiénes eran sus antepasados. No se sentía atado a nadie ni a ningún lugar. Eso mismo le parecía Australia, un continente sin identidad hasta que los hombres descubrieron sus valiosos tesoros. Y al desembarcar en Fremantle sintió el deseo irresistible de ser uno de esos hombres.


  —Explorábamos islas y estuarios —explicó—, archipiélagos y arrecifes. Llegamos hasta Port Hedland en el norte y hasta Port Irwin en el sur. Fue emocionante, pero al mismo tiempo me frustraba estar en el barco mientras veía el distante horizonte y sentía que algo, un gran misterio, me llamaba desde esa vastedad desconocida. Cuando sir Reginald me ofreció la oportunidad de unirme a su expedición, enseguida acepté.


  Neal se fue animando.


  —Será una expedición científica, Hannah. —Se volvió para mirarla con una sonrisa—. Vamos a medir, cuantificar, analizar y anotar cuanto encontremos a nuestro paso. Abriremos el continente al progreso, al telégrafo y el ferrocarril, para que algún día se pueda viajar de Sidney a Perth sin subir a un barco. —Suspiró y agitó las riendas—. Me encantaría que mi padre adoptivo conociera este lugar. Josiah y yo hacíamos excursiones por los bosques cuando yo era pequeño. Es acuarelista. Nos llevábamos comida y agua, el caballete y las pinturas y subíamos por las colinas. A Josiah le encantaría este nuevo territorio. Por desgracia, los barcos y el mar le dan pánico.


  Mientras miraba a Hannah sintió un doloroso vuelco en el corazón y se descubrió preguntándose si podría partir un día más tarde. Si viajaba a gran velocidad, ¿conseguiría llegar a tiempo para el lanzamiento de la expedición? «Si hago eso, podría pasar otro día —y otra noche— con Hannah».


  —¿Y qué me dices de ti? Cuéntame qué has estado haciendo todo este tiempo.


  Hannah le había hablado de sus meses con el doctor Davenport, de cómo había sentido en Kirkland’s Emporium que su lugar estaba en el campo, de su amistad con Mary McKeeghan y su traslado al hotel de Liza Guinness. Hasta le había hablado de Alice, aunque no de las circunstancias exactas en que se conocieron. Todavía le abochornaba su ingenuidad y que su relación con un burdel hubiera estado a punto de arruinar la buena reputación de un médico.


  De modo que le habló de su deseo de tener su propia casa.


  —Criaría ovejas y cultivaría hierbas medicinales. Quiero una casa que siga aquí dentro de cien años, pero encontrarla me está resultando más difícil de lo que esperaba. Como comadrona me va bien, pero la gente, pese a conocer mi educación, experiencia y competencia, se resiste a llamarme para otro tipo de problemas. Alguna vez, si el médico de la zona se encuentra en otra visita a varios kilómetros de distancia, acudo yo, pero al final sigo siendo solo la comadrona. No pienso rendirme por eso. De una forma u otra acabaré teniendo mi propio hogar.


  Neal no respondió, pero recibió esta novedosa información con preocupación. ¿Cómo podía decirle a Hannah que el ansia de aventuras que le había impulsado a dejar Boston seguía creciendo en su interior? ¿Que cuantos más misterios encontraba, mayor era su necesidad de indagar en ellos y resolverlos? Su aventura en el Borealis no solo no había calmado su sed exploradora, sino que la había aumentado. Ahora comprendía, con inquietud, que durante los diecisiete meses transcurridos desde su despedida en la cubierta del Caprica los dos habían cambiado, sus caminos se habían ido separando. De repente le aterró pensar que, con Hannah decidida a echar raíces y él entregado a la exploración, nunca pudieran aspirar a estar juntos.


  A menos que uno de los dos renunciara a su sueño.


  Neal había pensado proponerle a Hannah que se uniera a la expedición de sir Reginald y recorriera el corazón desconocido de Australia con él. Por otro lado, sospechaba que Hannah quería pedirle que se quedara con ella, que compraran un terreno, construyeran una casa y se convirtieran en parte de esta nueva tierra. No podían hacer las dos cosas.


  —Háblame de la expedición —dijo Hannah, viendo la repentina tensión en el cuello y la mandíbula de Neal y preguntándose qué la había provocado.


  —Cruzaremos la llanura de Nullarbor —explicó Neal—, una región de tierras áridas, sin apenas árboles, que se extiende al oeste de Adelaida. Según me han contado es un lugar desolador. La propia palabra «Nullarbor» viene del latín y significa «sin árboles». Se cree que antaño fue un enorme mar que acabó secándose.


  —¿Se trata de una expedición peligrosa? —preguntó Hannah, que no le gustaba cómo sonaba lo de un enorme mar seco llamado «Nullarbor».


  —Es una expedición muy importante y necesaria —respondió Neal, omitiendo el hecho de que algunos hombres entraban y nunca salían—. El objetivo no es solo explorar, sino estudiar las características del terreno para futuras expansiones. Nos acompañarán topógrafos y geólogos, pero lo que más necesitan es un buen fotógrafo. Y yo seré ese fotógrafo. Sir Reginald es un explorador experimentado y ha escrito libros sobre sus aventuras. En mi libro favorito describe un incidente angustioso en el paso Khyber. Cuando los británicos invadieron Afganistán desde la India durante las guerras afganas, sir Reginald actuaba como asesor del ejército británico y fue su rapidez mental lo que los sacó del apuro. De modo que sí, será un viaje peligroso, pero confío plenamente en el jefe de la expedición.


  Después de eso se hizo el silencio, pues ninguno de los dos deseaba hablar mientras pasiones más fuertes los dominaban, y en ese momento estaban incorporándose a un tráfico más denso y pasando por más edificios, hasta que finalmente entraron en la ciudad.


  El hotel Clifford, situado en North Terrace, una calle elegante con vistas al río Torrens y verdes jardines, era un edificio de tres plantas construido con piedra azul local, dotado de veinte habitaciones con «servicio de restaurante y lavandería». Neal condujo la calesa hasta el patio de atrás, un concurrido enclave de cuadras y caballos. Fintan, su nuevo ayudante, estaba cargando en el carro las provisiones y los instrumentos y el equipo fotográfico de Neal.


  Cuando Neal le presentó a Fintan, Hannah lo miró pasmada. Jamás había visto a un joven tan bello. Tenía unos ojos grandes y dulces, enmarcados por las pestañas más largas que había visto en un hombre, una boca de querubín sobre un mentón con hoyuelo y un cabello negro que le crecía formando extraordinarios rizos. Seguro que dejaba prendadas a todas las mujeres que encontraba a su paso, pensó Hannah. Cuando se tocó el sombrero y sonrió, no obstante, lo hizo con timidez y sus mejillas se sonrojaron de una forma enternecedora. A Hannah enseguida le cayó bien. Pensó que era una pena que Alice estuviera en Sidney. Calculó que tenían aproximadamente la misma edad, en torno a los veintiuno, y estaba segura de que habrían congeniado.


  —Solo me falta recoger la maleta y pagar la cuenta —dijo Neal. Tomó a Hannah del codo y la condujo hasta el pequeño y agradable vestíbulo decorado con plantas y muebles tapizados en crin. Un gato atigrado de cara rolliza dormitaba junto a una ventana bañada de sol.


  Neal se detuvo para mirar a Hannah y sus ojos le hicieron pensar en el rocío de la mañana. Contempló los cabellos negros recogidos bajo el sombrero en un delicado moño, enmarcando a la perfección su rostro ovalado. Deseó cogerla en brazos y llevarla arriba, dejando a sir Reginald a su suerte.


  —Será un momento —dijo.


  —Te espero aquí —dijo Hannah, consciente de lo absurdo de su comentario, porque ¿qué otra cosa podía hacer? Pero tenía que decir algo para evitar soltar «Llévame arriba».


  Neal bajó cinco minutos más tarde con una maleta de cuero y un fajo de billetes que entregó al recepcionista con un efusivo «gracias». Regresaron a la carreta, donde Fintan estaba comprobando las cuerdas que aseguraban las cajas donde podía leerse: ¡peligro! ¡SUSTANCIAS QUÍMICAS VOLÁTILES! MANTENER EN LUGAR FRESCO.


  Antes de subir a la calesa Neal dijo impulsivamente:


  —Quiero enseñarte algo, Hannah. Es secreto, ni siquiera Fintan lo ha visto. De hecho, es una información que sir Reginald no quería que yo tuviera, pero me negué a formar parte de su expedición si no la compartía conmigo.


  Intrigada, Hannah vio a Neal sacar un mapa del bolsillo interior de su chaqueta. Lo desplegó y dijo:


  —¿Has oído hablar de Edward John Eyre?


  Era imposible pasar por Adelaida sin oír hablar del famoso explorador que había abierto una gran parte del desconocido territorio situado al norte de la ciudad, y era imposible viajar por la región sin encontrar calles, montañas y lagos con su nombre.


  —Hace ocho años, en 1840 —explicó Neal— Edward John Eyre partió desde la bahía de Fowler, situada a unos trescientos kilómetros de aquí —señaló en el mapa un punto del litoral al oeste de Adelaida—, con un amigo y tres aborígenes. Cuando llegaron a Caiguna, dos de los aborígenes mataron al amigo de Eyre y huyeron con las provisiones. Eyre y el tercer aborigen, Wylie, continuaron su viaje, que concluyeron milagrosamente en junio de 1841 aquí, en Albany, que como puedes ver se halla a una distancia considerable de Perth. Sir Reginald no seguirá la ruta de Eyre, que transcurría bastante pegada a la costa. Planea una ruta mucho más ambiciosa, más al norte y más hacia el interior. —Neal trazó con el dedo una línea hacia el oeste desde el golfo de Spencer, pasando por las enormes letras negras que rezaban: territorio desconocido, y se detuvo en Perth, en la costa oeste, a dos mil kilómetros de distancia. Hannah vio, justo al este de Perth, un lugar llamado «Galagandra» marcado con un círculo rojo—. Hannah, si te estoy contando esto —dijo Neal mientras doblaba el mapa y lo devolvía a su bolsillo— es porque quiero que sepas dónde voy a estar, pero te pido que no se lo cuentes a nadie. Sir Reginald quiere mantener nuestra ruta y nuestro destino en secreto.


  Al ver su expresión de preocupación, añadió dulcemente:


  —No te preocupes, Edward Eyre fue en una partida de cinco, mientras que nosotros seremos más de treinta. Y Eyre cometió el error de confiar en guías nativos que al final le traicionaron. Nosotros no tendremos guías nativos.


  —Pero ¿no crees que os convendría llevarlos? —preguntó alarmada.


  —Sir Reginald desconfía de los nativos desde un desagradable incidente en el Sudán del que escapó con vida por los pelos. Cree que los nativos solo tienen un objetivo: expulsar al hombre blanco de su territorio.


  Neal y Hannah viajaban en la calesa detrás de Fintan, que conducía la carreta. La tensión entre ellos era cada vez mayor. Neal tenía los nudillos blancos de tanto apretar las riendas. Hannah cruzaba sus manos enguantadas con tanta fuerza que los dedos le dolían.


  Neal no quería dejarla. Hannah no quería que se marchara.


  A dos kilómetros del hotel Australia, dejando que Fintan continuara, Neal desvió instintivamente la calesa del camino, soltó las riendas y tomó a Hannah en sus brazos.


  Se besaron sin respirar siquiera, como si fuera su última hora en la tierra. Neal le apartó el sombrero y le hundió los dedos en el cabello. Hannah clavó sus dedos en la americana de lino.


  —No me iré —dijo Neal con la voz ronca—. Habrá otras expediciones.


  ¡Sí!, pensó, dichosa, Hannah. Quédate conmigo. Será maravilloso.


  —Tienes que ir —dijo entrecortadamente—. Sabes que tienes que ir. Es tu vocación. —«Porque si renuncias a esta expedición y no llegan otras, ¿cuánto tiempo pasará antes de que el arrepentimiento se convierta en resentimiento?».


  Neal le tomó el rostro entre las manos y miró dentro de sus ojos anacarados.


  —Entonces acompáñame en esta gran aventura, Hannah. ¡Haremos descubrimientos históricos! —Pero al instante comprendió que no podía pedirle que le acompañara en un viaje plagado de peligros. Y sería sumamente inapropiado. Si estuvieran casados…


  De mala gana, recuperó las riendas y azuzó al caballo. Pronto divisaron el hotel Australia y a Fintan charlando con los mozos de cuadra. Neal ayudó a Hannah a bajar de la calesa sintiendo que eran muchas las cosas que deseaba decirle. «Captaré las maravillas de Australia con mi cámara y las posaré como un tesoro a tus pies».


  Hannah deseó que la abrazara una última vez, pero mantuvieron una distancia decorosa porque Liza Guinness y Edna Basset habían salido a curiosear.


  —Neal, tú debes irte y yo debo quedarme. Los dos sentimos la necesidad de hacer cosas. Harás descubrimientos maravillosos y llegarás a ser grande. Los libros de historia hablarán de ti.


  —Nunca imaginé que sería tan difícil.


  —Mi padre tenía un dicho: la mayoría de la gente está dispuesta a cargar con el taburete cuando hay un piano que mover.


  —Un hombre sabio —murmuró Neal. Pero era mucho más que eso. Quería decirle «te amo», gritarlo, grabarlo en los troncos de los árboles, decírselo a la gente que encontraba por la calle. Pero un viejo dolor —quizá dos, el primero su madre, el segundo Annabelle— impidió que las palabras salieran de sus labios. Sabía que Hannah nunca le rechazaría, nunca le haría daño. Pero el hecho de haber vivido con ese miedo durante tanto tiempo le había convertido en un hombre que nunca expresaba sus sentimientos. Cuando vuelva convertido en un gran hombre, pensó, como ella predice, seré libre de gritar a los cuatro vientos que estoy enamorado de Hannah Conroy.


  Hannah lo vio alejarse en dirección norte, por el camino que debía llevarle más allá de las granjas y explotaciones, más allá de los límites del territorio explorado, hasta el misterioso Outback. Tembló de miedo y emoción. ¿Qué cosas se disponía a encontrar Neal allí, en el Gran Desconocido?
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  —Así que estoy con mis amigos jugando a las cartas en la taberna de Riordon —dijo Jamie O’Brien, reclinándose en su silla y examinando las cartas que tenía en la mano— cuando, de repente, Paddy Grady se levanta y dice: «¡Muldoon, eres un maldito tramposo!». —Jamie tiró una carta y cogió otra—. «Un momento, Paddy», le digo —prosiguió mientras sus cuatro compañeros le escuchaban—. «Esa es una acusación muy seria. ¿Puedes demostrar que Muldoon ha hecho trampa?». «Puedo», dice Paddy «Acaba de tirar un tres y la mano que le repartí tenía dos sietes, un diez, un dos y una reina».


  Los hombres rieron, pero cuando Jamie desplegó sus cartas sobre la mesa las risas se convirtieron en gruñidos. O’Brien había vuelto a ganar. Mientras los demás tiraban sus cartas y se levantaban, Jamie consultó su reloj de bolsillo. Las cinco y media. La taberna cerraría en treinta minutos. Pronto se produciría una estampida hacia la barra para el «trago de las seis».


  Mientras los demás se sumaban a la cola para una última cerveza, se metió discretamente en el bolsillo las dos cartas que se había guardado bajo la manga por si las moscas. Dando caladas a un puro largo y delgado y sorbos a un whisky en tanto el violinista tocaba una animada giga irlandesa, Jamie examinó a los bulliciosos clientes sentados a las mesas y acodados a la barra. Aunque ignoraba sus nombres, conocía a esos hombres; había visto a muchos como ellos en las tabernas que se extendían desde Botany hasta Fremantle. Los que frecuentaban esta taberna de tablones de madera eran de clase trabajadora: estibadores, marineros y vendedores ambulantes. Y no había más mujeres que Sal, la mesera.


  Tampoco burgueses. La zona de Adelaida en torno al río era en su mayor parte pantanosa, de modo que la ciudad se había construido diez kilómetros tierra adentro y para salir de ella en barco hacía falta carruaje o caballo. El puerto, con sus bosques de mástiles y jarcias, se hallaba al final de la calle. Frente a la taberna, sobre una ciénaga, había una modesta iglesia de madera encaramada a unos postes y un letrero que la identificaba como «San Pablo sobre Pilotes».


  No era la peor taberna que Jamie había visitado. No conocía el resto del mundo, pero conocía Australia. Desde que escapara, cuatro años atrás, de una cadena de presos, se había dedicado a deambular, yendo de ciudad en ciudad, deteniéndose en puertos y asentamientos, aceptando un trabajo aquí y otro allá, haciendo algunas estafas lucrativas y permaneciendo lo justo antes de que se descubriera su verdadero nombre. En una ocasión llegó nada menos que hasta Port Hedland, en el norte, donde se unió a un pescador de perlas y vivió una temporada corriendo el riesgo de ser devorado por tiburones. Más tarde fue aceptado en un barco de pesca con rumbo a Carnarvon, trabajó durante la travesía y fue remunerado al llegar a puerto. Desde allí se puso a buscar oro en los Coornardoos, y como no le fue bien se sumó a un circo itinerante. ATRÉVASE A UN ASALTO CON EL LUCHADOR IRLANDÉS, decía el letrero clavado fuera de la lona. Pero los lugareños nunca ganaban porque Jamie era demasiado duro y rápido para ellos.


  Mientras contaba sus ganancias se concentró en los dos pensamientos que últimamente dominaban su mente: el tesoro oculto y la bonita comadrona que había conocido un año atrás en el jardín de Lulu Forchette.


  Tras ese encuentro fortuito, Jamie había abandonado Adelaida cuando una estafa le salió mal y la víctima acudió a la policía. Pero ahora se hallaba de nuevo en la ciudad y se dirigía al norte, a tierras que el hombre blanco jamás había pisado, y se le había metido en la cabeza encontrar a la comadrona.


  Ella no había reaccionado cuando él le dijo su nombre. Casi todas las mujeres que habían oído hablar de Jamie adoraban escuchar las historias sobre sus estafas y métodos para desplumar a ciudadanos con dinero. Jamie no se consideraba un delincuente. Se describía a sí mismo como un «embustero honrado». Y siempre aseguraba a la dama que estuviera cortejando en ese momento que vivía de acuerdo con dos reglas estrictas: nunca robaba a nadie más pobre que él y nunca timaba a nadie que no lo mereciera.


  Pensó en la bonita comadrona con su porte sereno y erguido en el jardín de Lulu Forchette, como si estuvieran en un oficio religioso. Tenía una mirada franca. Directa. Sin malicia o coqueteo. Sin vergüenza, sin disculpas por hallarse en un lugar poco recomendable. ¿Qué pensaría ella de su profesión, de sus inofensivas estafas a hombres engreídos que merecían ser desplumados? ¿Encontraría irresistibles sus relatos?


  Jamie pensó en la aventura que él y sus compañeros se disponían a emprender. «Llanuras de fuego», lo llamaban los aborígenes. Un desierto más caliente que el sol donde no se internaban ni los negros. Sería agradable tener una despedida en compañía de la señorita que había conocido en el jardín de Lulu. Podría ser interesante hacer una apuesta consigo mismo sobre el tiempo que tardaría la señorita Conroy en rendirse a sus encantos.


  —¡Eh! —gritó alguien desde el mostrador—. ¿Es que no sabes leer? ¡El letrero de la ventana dice que no se permite la entrada a perros, mujeres y aborígenes!


  Jamie se volvió y vio a un anciano negro de pelo blanco y vestido con harapos, detenido frente a la entrada de la taberna. Estaba diciendo algo y señalándose la boca.


  —Vamos, Bruce —dijo otra voz—, el pobre infeliz está hambriento.


  —¡Me da igual! En este país tenemos leyes. No se puede servir licor a un aborigen. ¡Vamos, lárgate!


  En lugar de marcharse, el anciano alargó los brazos con gesto implorante.


  El tal Bruce, un estibador de espaldas anchas y rostro rubicundo, caminó hasta la puerta y estirándose cual alto era dijo:


  —¿Qué te pasa? ¿No hablas inglés?


  —Dar comida, jefe —dijo el viejo en voz baja.


  —¡Darte comida! Pero ¿dónde crees que estás? Largo de aquí.


  —Joseph mucha hambre.


  —Conque Joseph, ¿eh? ¿Y dónde has dejado a Mary?


  —Déjale en paz, Bruce —dijo el violinista, deteniendo su alegre tonada.


  —A esta gente hay que ponerla en su sitio —repuso Bruce. Y, dicho esto, propinó al anciano un empellón que lo lanzó contra el marco de la puerta—. ¿Qué dices ahora? —continuó, mostrando sus grandes puños.


  —Ya es suficiente, amigo.


  El corpulento estibador se dio la vuelta y tropezó con Jamie O’Brien.


  —No te metas en esto, maldito irlandés.


  Jamie bajó la voz.


  —Creo que deberías vigilar tu lenguaje cuando hay damas presentes.


  —¿Qué? —Ladró Bruce, mirando hacia la barra—. ¿Te refieres Sal? ¡Sal no es una dama!


  Con un raudo movimiento que nadie vio venir, el delgado y nervudo Jamie O’Brien le agarró el brazo y se lo retorció contra la espalda. El estibador soltó un alarido.


  —¡Me estás rompiendo el brazo!


  —Discúlpate con Sal o te lo parto aquí mismo.


  —Eh… lo siento, Sal —gruñó.


  Jamie empujó a Bruce hasta la salida, haciéndole tropezar con la acera, mientras decía al dueño de la taberna:


  —Deberías tener más cuidado con la gente que dejas entrar en tu establecimiento, Paddy. Atraen a las moscas. —Y todo el mundo estalló en carcajadas.


  Jamie se volvió hacia el aborigen. Joseph tenía el pelo muy blanco, lo que hacía que su cara negra pareciera aún más negra. Mantenía el mentón alto y oculto bajo una larga barba blanca, y sus ojos, hundidos y castaños, miraban con calma por debajo de unas cejas espesas. Jamie llegó a la conclusión de que Joseph había sido un patriarca muy apreciado en sus tiempos.


  —No le conviene venir a sitios como este, amigo —dijo Jamie—. No es seguro.


  —No tener dinero, jefe.


  Jamie se compadeció del anciano. Era evidente que había sido «destribalizado»: hablaba un inglés rudimentario, vestía harapos y apestaba a ginebra barata. Cada vez veía a más hombres como él. Atraídos por el estilo de vida del hombre blanco, acudían a las ciudades y vivían en casuchas de la periferia, contraían las enfermedades de los blancos, bebían licor ilegal y con el tiempo olvidaban las reglas y costumbres de su gente.


  Pobre desdichado, pensó Jamie. Sabía que cuando los aborígenes vieron desembarcar a los primeros hombres blancos sesenta años atrás, creyeron que eran espíritus de antepasados muertos, de modo que los recibieron con los brazos abiertos. Cuando comprobaron que los espíritus de piel blanca no comprendían su idioma y desconocían sus costumbres y su cultura, pensaron que la muerte les había borrado los recuerdos. Cuando los hombres blancos empezaron a aprender la lengua aborigen, los nativos creyeron que los espíritus blancos estaban recordando su lengua natal. Para cuando los aborígenes se dieron cuenta de que no eran espíritu ancestrales sino simples hombres, ya era demasiado tarde.


  —Vuelva a la misión, amigo. Allí le darán de comer.


  —Misión no gustar, jefe. Enseñar Jesús al negro, hacer olvidar Tiempo del Sueño.


  —Tome —le dijo Jamie en voz baja, sacándose unas monedas del bolsillo—, cómprese comida. Y regrese a su lugar de origen, si puede.


  Cuando lo vio alejarse, arrastrando los pies, Jamie recordó haber oído decir a alguien que los aborígenes llevaban miles de años en este continente, puede que hasta treinta mil. Imagínate, pensó. Treinta mil años viviendo aquí y de repente llega el hombre blanco y sesenta años después casi no queda nada del modo de vida aborigen.


  En ese momento entró en la taberna un hombre pelirrojo, bajo y escuálido, vestido con un traje negro cubierto de polvo y una chistera también negra. Una cicatriz fruto de una pelea con navaja le atravesaba el pecoso rostro de arriba abajo.


  —Todo arreglado, muchacho. He conocido a un tipo dispuesto a abastecernos y llevarnos golfo arriba hasta nuestro destino.


  —Cambio de planes, Mike. Vamos a hacer una parada en Adelaida.


  Mike Maxberry miró a su amigo de hito en hito y meneó la cabeza. A juzgar por su pícara sonrisa, seguro que tenía que ver con una damisela.
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  Hannah tenía un misterio desconcertante en sus manos.


  Mientras se abría paso por la concurrida acera en dirección a Victoria Square, se preguntó cómo era posible que ninguna de las tres fórmulas definitivas hubiese resultado ser la correcta. Había estado convencida de que a estas alturas ya tendría el preparado de yodo correcto. ¿Había cometido un error en el proceso e iba a tener que empezar de nuevo? ¿O cabía la posibilidad de que no tuviera las notas completas de su padre?


  Sorteando carretas, carruajes y hombres a caballo, tratando de mantener la falda por encima del lodazal provocado por el último chaparrón de otoño, recreó los acontecimientos de aquella funesta noche dos años atrás, cuando Luke Keen se presentó en su casa para informarles de que lady Margaret se había puesto de parto. Ella, recordó, estaba preparando la mesa para la cena y su padre se encontraba en su pequeño laboratorio, perfeccionando su fórmula yódica. Dejaron lo que estaban haciendo y partieron enseguida bajo la lluvia para ayudar a la baronesa. ¿Qué había hecho su padre con las notas de esa fórmula?


  Hannah había estado utilizando el preparado de yodo para lavarse las manos cada vez que la llamaban para un alumbramiento —unas cuantas gotas de color morado oscuro en una jofaina de agua—, pero se le había terminado y sin su rigurosa práctica de antisepsia corría el riesgo de infectar a sus pacientes. Para reponer existencias necesitaba, sin embargo, recrear los experimentos de su padre hasta dar con la fórmula correcta, de modo que había montado un pequeño laboratorio en su habitación del hotel Australia con vasos de precipitados, tubos de ensayo, aparatos de medición, una lámpara de alcohol y el microscopio de su padre que se había traído de Inglaterra.


  Cuando empezó, poco después de que Neal partiera con la expedición, pudo saltarse muchos ensayos experimentales porque su padre había anotado junto a las fórmulas: «Abrasa la piel» o «No afecta a los microbios». Y como sabía que el preparado llevaba yodo, también fue capaz de descartar otras fórmulas anotadas en el libro. Sin embargo, ignoraba qué cantidad de yodo debía utilizar y con qué otras sustancias químicas debía mezclarlo, por lo que se había pasado las últimas cuatro semanas haciendo mezclas y pruebas. Y, al llegar a la última de las fórmulas que guardaba en la carpeta, descubrió que no era la correcta.


  Krüger Drugs & Chemicals Broker se hallaba entre una tienda de bastones, paraguas y sombrillas y un horno especializado en «toda clase de panes alemanes». La campanita de la puerta tintineó cuando Hannah entró.


  La tienda del señor Krüger estaba repleta de cajones y estanterías con frascos, latas de peltre, cajas de ungüentos y tarros de cerámica blanca y azul donde podía leerse ácido sulfúrico, alcohol de lavanda, aceite de ricino. Sobre el largo mostrador descansaban un mortero con el símbolo Rx de las farmacias, inmensos botes de cristal transparente con sanguijuelas nadando dentro, balanzas de bronce con pesas cuidadosamente apiladas y las estatuillas de dos hombres vestidos con túnicas cristianas: los santos Cosme y Damián, hermanos gemelos que fueron médicos y mártires en la antigüedad.


  Hans Krüger, hombre bajo y rechoncho con una brillante calva, salió de la trastienda y al ver a Hannah esbozó una amplia sonrisa.


  —Ah, Fraulein —dijo animadamente, acordándose en el último momento de la servilleta que le colgaba bajo la papada.


  Mientras se ponía la chaqueta y se enderezaba el cuello de la camisa, Hannah detectó en el aire un vago olor a salchicha y chucrut.


  —Tengo preparado su pedido —dijo.


  La señorita Conroy acudía con regularidad a su farmacia para comprarle cosas poco habituales en una dama, como cloro, lejía, sulfato de cobre y compuestos amoniacales. El señor Krüger se había preguntado si no estaría trabajando en un nuevo producto limpiador. Hoy día todo el mundo inventaba cosas. Adelaida rebosaba de gente con ideas nuevas, incluidas algunas damas como la señorita Conroy. Adelaida podía ser una ciudad sucia donde tanto pantalones como faldas eran blanco del fango levantado por las pezuñas de los caballos, y las damas se quejaban de la imposibilidad de mantener limpia la orilla de la falda cuando caminaban por calles cubiertas de excrementos equinos. Un buen producto limpiador seguro que haría rico a su inventor.


  —Aquí lo tiene —dijo, y le tendió un frasco con una sustancia sólida de color morado oscuro para disolverla en agua o alcohol—. ¿Cómo van los experimentos? —Qué sorpresa se había llevado el señor Krüger cuando, en su última visita, preguntó educadamente a la señorita Conroy en qué estaba trabajando —muchos mantenían sus proyectos e inventos en secreto— y esta le contestó que en la fórmula de un antiséptico para uso médico.


  —Me está costando dar con la fórmula exacta, señor Krüger, pero no pienso rendirme —respondió Hannah con una confianza que no sentía. Después de haber preparado y probado todas las recetas de yodo de su padre sin dar con la correcta, ahora no le quedaba más remedio que volver a empezar desde cero.


  Pero tenía que hacerlo. Durante los nueve meses que llevaba trabajando en los alrededores del hotel Australia se había ganado la reputación de comadrona «limpia», sin un solo caso de infección en su historial. Esa era la razón de que cada vez tuviera más pacientes, y le preocupaba que sin la fórmula yódica su porcentaje de éxitos y sus pacientes salieran perjudicados.


  Se guardó el frasco en la bolsa y dijo:


  —¿Tiene algo para las manos agrietadas?


  —¿No estará ensayando sus fórmulas experimentales consigo misma?


  —Me temo que no tengo otra manera de comprobar si una fórmula es inofensiva para la piel de los pacientes.


  El señor Krüger caminó hasta un armario y regresó con un tarro pequeño.


  —Yo manejo sustancias químicas fuertes y encuentro que esta crema me va muy bien.


  Qué joven tan bonita, pensó mientras Hannah le pagaba. Hubo un tiempo en que incluso se preguntó si debería presentársela a su hijo, un vinatero que estaba empezando y tenía la misma edad que la señorita Conroy. Conforme la fue conociendo, sin embargo, se dio cuenta de que, por muy encantadora que fuera, y por muy convencido que estuviera de que podría ser una buena nuera, la comadrona de Londres era demasiado inteligente y cultivada, y ciertamente demasiado independiente para ser feliz pasando el resto de su vida en una cocina.


  Cuando salió de la farmacia, Hannah contempló el nuevo quiosco situado al otro lado de la calle. Esa era la principal razón por la que había venido a la ciudad. Para ver si había alguna noticia sobre la expedición de Oliphant.


  Aunque sir Reginald había intentado mantener en secreto su gran empresa, la noticia había salido a la luz y reporteros ambiciosos habían cabalgado como flechas hasta el campamento base situado cerca de Iron Knob y llegado en el momento justo en que la gran partida de hombres, caballos y carretas se disponía a salir. Regresaron rápidamente para informar a sus respectivos diarios, y los periodistas más audaces contrataron embarcaciones para que los trasladaran a la bahía de Streaky, donde alquilaron caballos veloces y cabalgaron hacia el norte para seguir el progreso de la expedición, la cual, según los titulares, decididamente no está siguiendo la ruta de eyre.


  En el quiosco había un mapa gigante que mostraba el avance de la expedición. Los ciudadanos hacían especulaciones sobre el destino de sir Reginald y apuestas sobre la ruta y el día de llegada. La diversión, sin embargo, tenía los días contados, pues el grupo de sir Reginald no tardaría en encontrarse más allá de toda posibilidad de comunicación, aislado en el vasto y desconocido corazón del continente.


  Hannah buscó un hueco en el tráfico antes de aventurarse a cruzar.


  El quiosco estaba en una esquina de Victoria Square, una plaza con césped y dominada por una estatua de la reina. Vendía periódicos, revistas, gacetas y otras publicaciones periódicas, tanto locales como importadas —el Punch, el Illustrated London News, incluso la New York Monthly Magazine de América— así como tabaco, pipas, papel de liar, cerillas, dulces, libros, mapas, velas, quinqués y latas de té barato. Un letrero nuevo declaraba con letras rojas. «Directamente de América. Cigarrillos ya liados para las damas modernas que desean disfrutar de un placer hasta ahora reservado a los hombres». Para sorpresa y agrado del quiosquero, los hombres también los compraban.


  Bertram Day, como la mayoría de colonos, había soportado una tremenda travesía de diez meses desde su Irlanda natal para buscar una vida mejor en el sur de Australia. Llegó a Adelaida con los bolsillos vacíos y al principio sobrevivió vendiendo ejemplares de un periódico de Adelaida en las esquinas. Transcurrido un tiempo se le ocurrió visitar cada mañana los muelles y comprar, recién llegados por mar, ejemplares del codiciado London Times y venderlos a un precio mayor en la ciudad. El señor Day se fabricó más tarde una estructura de madera para exponer sus diferentes publicaciones a la que con el tiempo añadió paredes y un tejado amplio para vender otros artículos. Luego se le ocurrió la idea de alquilar el espacio de las paredes de su caseta para publicidad, y fueron tales las ganancias que al fin pudo casarse y ahora vivía en una respetable casa con jardín y un bebé en camino. Todo el mundo le conocía y tenía cosas buenas que decir de él. Corría el rumor de que en Inglaterra el señor Day había trabajado en una finca de caballos limpiando las cuadras, tal como habían hecho su padre y su abuelo antes que él.


  Ahora estaba ocupado atendiendo a clientes, pero esbozó una sonrisa cuando Hannah rodeó el quiosco para llegar a los titulares de los periódicos. Ella le devolvió la sonrisa. El señor Day, había descubierto Hannah, era un hombre con sentido del humor. De la viga que tenía justo encima de la cabeza colgaba un letrero que decía: «Ayer terminó el plazo para las reclamaciones». Hannah procedió a examinar las portadas, en busca de alguna reseña sobre el progreso de sir Reginald, sin reparar en el rufián que la observaba con ojos ávidos.


  Tenía la mirada puesta en el maletín azul.


  La bolsa no parecía gran cosa, lo que tentaba al muchacho era lo abultada que estaba. Y aunque la señorita no vestía ropas caras, no quería decir nada. La gente se hacía rica con rapidez en este rincón del mundo y sabía que quienes alardeaban de ello se convertían en blanco fácil, de modo que muchos ocultaban su condición. No se dejaría engañar por el maletín. Estaba lleno y parecía colgar pesadamente del brazo de la dama. Estaba seguro de que había un buen botín ahí dentro.


  Hannah se sintió aliviada y al mismo tiempo decepcionada cuando no vio noticia alguna sobre la expedición de Neal. Tal vez estuvieran ya demasiado lejos para informar sobre ella…


  Notó un empujón y, a continuación, un tirón en el brazo.


  —Disculpe —dijo Hannah, y soltó un grito cuando un rufián le arrebató el maletín y echó a correr hacia el parque.


  —¡Detente! —gritó, yendo tras él.


  Cinco hombres salieron disparados, gritándole que se detuviera, pero el muchacho siguió corriendo, sorteando a peatones y caballos y mirando atrás para obsequiar a sus perseguidores con una sonrisa descarada. Su sonrisa desapareció al ver que uno de ellos, un tipo delgado y ágil, empezaba a acortar distancias.


  Finalmente el hombre le dio alcance y lo agarró por el cuello mientras la gente aplaudía.


  —Gracias —dijo Hannah al desconocido, con los ojos clavados en el maletín, cuando regresó con el muchacho.


  El hombre propinó un empellón al chico y gruñó:


  —Pide disculpas a la señorita.


  —Lo siento —farfulló el chico antes de lanzarle la bolsa, que cayó al suelo y se abrió, derramándose todo el contenido. El muchacho huyó lanzando maldiciones por encima de su hombro.


  —Permítame —dijo el desconocido mientras se inclinaba para ayudar a Hannah a recoger sus cosas. Pero cuando levantó la vista puso unos ojos como platos y en su boca se dibujó una sonrisa—. Caramba… —dijo—. Si es Hannah Conroy, la comadrona.


  Hannah alzó la cabeza, sobresaltada, y tropezó con el familiar rostro de facciones marcadas, piel curtida y ojos azul claro que al afilarse creaban arrugas en las comisuras. Ahora, con la luz del día, se dio cuenta además de que Jamie O’Brien tenía la nariz torcida, como si se la hubiera roto tiempo atrás. No estaba muy desviada, pero tampoco recta. Aunque no diría que era un rostro bello, era decididamente atractivo, de una manera poco convencional. Pero lo que más la atraía eran sus ojos, que parecían mirarla con complicidad por debajo del sombrero.


  Mientras le ayudaba a recoger el instrumental médico, frascos de medicinas, vendas, papel, pluma y tinta, O’Brien pensó en lo fortuito del encuentro. Hannah Conroy, la preciosa comadrona que había ido a buscar a la ciudad, ¡y allí estaba!


  —¿Qué es esto? —preguntó, recogiendo el estetoscopio.


  —Un aparato para escuchar el corazón.


  O’Brien le sonrió con malicia.


  —¿Puede decir si hay amor dentro de él?


  Hannah no contestó. Se levantó, se alisó la falda y dijo:


  —Gracias otra vez.


  Él le obsequió con una sonrisa osada. El señor O’Brien llevaba el mismo sombrero de fieltro marrón y ala ancha, con una cinta negra rodeando la copa, que el día que se conocieron en aquel jardín. Pero esta vez, bajo el chaleco negro de botones plateados, llevaba una camisa de mezclilla azul claro arremangada hasta los codos. Y, enfundado en el cinturón, el intimidante cuchillo.


  No parecía tener prisa en aceptar su gratitud y marcharse. Señalando el maletín, dijo:


  —Es mucho material médico para una comadrona.


  —Mi padre era médico —contestó Hannah—. Estas eran sus cosas. Me enseñó a utilizarlas. —Al reparar en el brillo burlón de sus ojos, sintió la necesidad de añadir—: No hay razón para que una mujer no pueda soldar un hueso tan bien como un hombre.


  El brillo burlón desapareció y el semblante de O’Brien adoptó una expresión indescifrable. Mientras la gente pasaba por su lado, ignorando a la pareja que bloqueaba el camino, y mientras Hannah, esforzándose por ignorar el escrutinio del forajido, examinaba el contenido de su maletín para asegurarse de que no faltaba nada, O’Brien reconsideró su plan de persuadir a la señorita Conroy para que pasara una noche con él.


  Había conocido a muchas mujeres en sus treinta y tres años de vida. Las había amado y abandonado y ahora no podía recordar la cara de ninguna. La de Hannah Conroy, sin embargo, había permanecido clara y nítida en su retina desde su encuentro en la rosaleda. Y ahora que volvía a tenerla delante, en aquella concurrida esquina, con el sol de mayo asomando entre unas nubes que amenazaban con descargar un chaparrón de otoño, se dio cuenta de que no era como las demás.


  Hannah alargó un brazo.


  —¿Me devuelve el estetoscopio, por favor?


  —Por supuesto, Hannah Conroy.


  O’Brien le tendió el instrumento. Cuando Hannah lo guardó en el maletín junto a unas tijeras de médico, vio la esquina de un papel que asomaba por un paquete de agujas de sutura. Extrañada, tiró del papel y advirtió que era un recibo del zapatero de la calle High de Bayfield. Cuando lo giró, el corazón le dio un vuelco.


  Con fecha de abril de 1846, escrita con la letra de su padre, estaba la receta:


  
    5 g de yodo


    10 g de yoduro potásico


    mezclar con 40 ml de agua y 40 ml de alcohol

  


  ¡La fórmula definitiva!


  Probablemente su padre se la guardó en el maletín cuando Luke Keen fue a recogerlos para ir a la mansión de Falconbridge. Más tarde, cuando Hannah vendió la casa y embaló sus cosas, envolvió los instrumentos de su padre en una toalla sin reparar en el trozo de papel.


  —Ahora debo irme, señor O’Brien. Gracias otra vez por rescatar mi maletín.


  Con una gran sonrisa, Jamie se tocó el ala del sombrero y le guiñó un ojo.


  —Espero tener la oportunidad de volver a serle útil otro día.


  Cuando Hannah se hubo marchado, Jamie fue a la parte de atrás del quiosco, donde su amigo Michael Maxberry estaba fumando un cigarrillo y escudriñando los boletines de noticias que colgaban de la pared.


  —Quiero saber dónde vive esa señorita —dijo, señalando a Hannah cuando era engullida por la multitud. Al recordar que la había visto salir de la farmacia situada al otro lado de la calle, pensó que quizá fuera clienta asidua y añadió—: Entra un momento en esa farmacia, diles que tu esposa necesita una comadrona, que alguien te ha recomendado a la señorita Conroy y que necesitas saber dónde vive.


  —Estamos a punto de abandonar la ciudad —protestó Maxberry—. Tenemos mucho camino por recorrer antes de que se ponga el sol.


  —Quiero saber dónde vive. Le haré una visita cuando regresemos como hombres ricos.


  Típico de Jamie, pensó Maxberry mientras cruzaba la calle. Uno de estos días su debilidad por las faldas iba a causarle serios problemas.
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  —¿Qué diablos les pasa a esos caballos? —gritó sir Reginald Oliphant.


  Neal levantó la vista de su trabajo. Era por la tarde y habían dejado sueltos a los caballos para que comieran el pasto local, de color verde claro. Volverían a atarlos cuando anocheciera. Neal advirtió que los animales, efectivamente, parecían nerviosos.


  —Algo los tiene inquietos —dijo Andy Masón, uno de los vaqueros. Alzó la vista hacia un cielo sin nubes y oteó el lejano horizonte, cada vez más oscuro por el este y rojo por el oeste. No viendo nada fuera de lo normal (y en esa llanura la vista de un hombre alcanzaba varios kilómetros), se levantó de la silla y echó a andar por la arena.


  La expedición se encontraba acampada a trescientos setenta kilómetros de Adelaida, en dirección norte, justo después de un paraje desolado que Edward Eyre había bautizado con el nombre de Iron Knob por sus ricos depósitos de hierro: un desierto de arena parda salpicado de arbustos, algún que otro eucalipto de corteza fibrosa y extrañas formaciones rocosas con vetas de tonos marrones. Neal había estudiado la tierra y determinado, mediante el uso de un imán, que debajo de la superficie había, casi seguro, depósitos minerales. Se lo comunicó a sir Reginald, quien escribió que aquel podría ser un buen lugar que recomendar para futuras operaciones mineras.


  Los miembros de la expedición estaban sentados en sillas de loneta frente a mesas con emparedados y juegos de té. Tiendas blancas, fulgurantes bajo el sol crepuscular, formaban un círculo perfecto alrededor de una fogata sobre la que se estaba asando un canguro desollado. Las tiendas tenían camas que habían preparado con esmero ayudantes traídos expresamente de Inglaterra. Sir Reginald, célebre por explorar las regiones más inhóspitas del planeta, era partidario de llevar siempre consigo las buenas costumbre británicas.


  Mientras el vaquero hablaba a los caballos para tranquilizarlos. Neal se preguntó si debería trasladar sus tres yeguas al pequeño cercado que habían levantado con cuerdas para los animales. Se volvió hacia el oeste y escudriñó el paisaje, una extensión vasta y árida. ¿Era su imaginación o la temperatura había cambiado de repente? ¿Y qué era ese rumor sordo que se oía a lo lejos? Se había levantado una brisa que agitaba las paredes de las tiendas.


  —¿Sabían ustedes —dijo el curtido explorador, sirviéndose una taza de té— que Sáhara significa «desierto» en árabe? —Sir Reginald era un sexagenario de rostro rubicundo, pelo blanco y un hirsuto bigote blanco. Iba vestido de blanco, con un impoluto salacot blanco, y a Neal le parecía más un hombre viendo un partido de croquet que alguien a punto de explorar un desierto peligroso y desconocido.


  —Eso lo convertiría en el Desierto del Desierto —repuso el profesor Williams, levantando la vista de su diario.


  —¡Exacto! —Sir Reginald procedió a deleitar a sus compañeros con historias sobre sus hazañas en el Nilo y África Oriental, sobre los feroces salvajes con los que había combatido, los harenes que había visitado en El Cairo y los tugurios de narguile donde ofrecían hachís.


  —¿Sabe, señor Scott? Yo he estado muchas veces en América. Siento fascinación por sus indios. Tuve el privilegio de convivir una temporada con los indios semínola de Nueva York. Un pueblo sorprendente.


  Neal le miró.


  —Querrá decir los indios semínola de Florida.


  —Tiene razón, señor Scott, disculpe mi error. Qué inmenso lugar, América.


  Neal regresó a su trabajo. Estaba examinando muestras de rocas que había recogido. Las analizaba y catalogaba empleando un diamante para rascar cada pieza y consultando luego la escala de Mohs, escrita en alemán, para determinar la dureza de cada muestra: calcita-3; cuarzo-7. Pesaba las rocas en balanzas, las medía con reglas y calibradores y, por último, dibujaba en un cuaderno bocetos de cada ejemplar con descripciones al pie. Neal no había tenido aún la oportunidad de hacer fotografías porque sir Reginald no había detenido la expedición un solo día. Cuando el mordaz aventurero se mostró tan adusto con los periodistas que les habían seguido desde Adelaida, Neal tuvo la impresión de que estaba decidido a eludir la atención pública. Ocho años antes, cuando Eyre lanzó su expedición, una banda militar había interpretado Dios salve a la Reina y señoras con sombrilla habían acudido a despedirle. Cuando Neal le preguntó a sir Reginald sobre su curioso deseo de mantener la expedición en secreto, este le respondió: «La publicidad es vulgar».


  Neal no buscaba la fama. Independientemente de lo que les esperara en ese territorio inexplorado por el hombre blanco, confiaba en poder analizar y catalogar cuanto encontrara a su paso, como estaba haciendo con las rocas. Se había llevado lo último en instrumental científico: los mejores prismáticos de fabricación alemana, un reloj de bolsillo suizo, una brújula y un sextante de navegante, un barómetro y aparatos para calcular la velocidad del viento a fin de predecir el tiempo. Y las herramientas de geología: lupas, piquetas, cinceles, martillos, pinceles, escobillas, calibradores, balanzas, una lupa de joyero, un cuaderno de campo, frascos de ácido y agua, cedazos y paletas.


  También se había llevado un escritorio portátil de madera ligera que se desplegaba sobre el regazo y contenía un tintero, un depósito para papel y sobres y un pequeño reloj incorporado de último diseño. Planeaba describir cada centímetro del viaje, cada segundo de cada día. Iba a ser la narración más minuciosa de una expedición realizada por el hombre.


  Pensó en el territorio que se extendía ante ellos, la llanura de Nullarbor, que Eyre había descrito como «una espantosa anomalía, una mancha en el rostro de la Naturaleza, la clase de lugar que aparece en nuestras pesadillas». Pero Neal estaba impaciente por descubrir sus misterios, y sus compañeros parecían igualmente entusiasmados.


  Además de sir Reginald, Neal y Fintan Rorke, su joven ayudante, el grupo estaba compuesto por un topógrafo, un cartógrafo, un botánico, un zoólogo, tres cazadores profesionales, dos cocineros, un carretero, varios vaqueros, algunos hombres fuertes que portaban armas de fuego y permanecían atentos a la presencia de nativos hostiles, los criados ingleses —cuyo trabajo consistía en servir las comidas, hacer las camas y atender personalmente a los hombres—, y un coronel, cuya tarea, supuso Neal, era actuar como representante de la Corona británica. No había franceses, ni alemanes ni italianos en el grupo, pues sir Reginald desconfiaba de los extranjeros.


  El profesor Williams, hombre descarnado, con una impresionante barba gris derramada sobre el pecho, era el zoólogo. Había ido a Australia para escribir un gran libro sobre la fauna del gran sur del continente, dividiendo los capítulos en mamíferos, aves, reptiles, peces e insectos. El último capítulo lo reservaría a los aborígenes, a quienes Williams esperaba poder observar en su entorno natural a fin de describir sus hábitos cazadores y alimenticios, sus rituales de apareamiento, la crianza de los niños y la defensa de los territorios.


  El coronel Enfield, el representante militar, tenía treinta años largos y el pelo tan rubio que parecía casi blanco, al igual que las cejas, las pestañas y el bigote. Su piel rosada le daba un aspecto casi albino, y Neal se preguntó cómo pensaba sobrevivir bajo el sol del desierto. Tenía, además, el hábito de parpadear constantemente, señal de que quizá no estuviera muy bien de la vista.


  Neal todavía no había tenido la oportunidad de conocer al resto: John Alien, el rastreador; Andy Masón, el vaquero; Billy Patton, el orondo cocinero y demás. Y, como viajaba con desconocidos, había sacado el lacrimatorio de la cadena de oro y le había puesto una correa de cuero para poder llevarlo colgado del cuello, oculto bajo la camisa. No porque creyera que viajaba con ladrones, pero la botellita parecía un objeto caro y apetecible, y no quería despertarse una mañana y descubrir que había desaparecido junto con uno de sus compañeros de viaje.


  También llevaba consigo otro valioso recuerdo: el guante de Hannah. Cada vez que lo sacaba para pensar en ella, para mantener viva su conexión, era como si le sostuviera la mano.


  Mientras el viento ganaba fuerza, haciendo necesaria la presencia de pisapapeles en los mapas extendidos sobre las mesas, Neal se volvió hacia su joven ayudante, que estaba sentado a la sombra de una tienda tallando un trozo de madera. Neal veía a Fintan Rorke como un muchacho, y sin embargo era solo seis años menor que él. Se debía a su aspecto de niño, pensó Neal, y a su jovial sonrisa. Neal había acudido a un carpintero para que le hiciera unas cajas fuertes y sólidas para poder transportar sus peligrosas sustancias químicas por terrenos accidentados. El hombre tenía cinco hijos aprendices que competían por convertirse en socios del negocio. Fintan era el mediano, y cuando oyó a Neal hablar de la expedición enseguida le preguntó si necesitaban un carpintero hábil. Neal le contrató, pensando que les iría bien tener a una persona mañosa para hacer arreglos. Además, le había gustado la iniciativa del muchacho, que dijera lo que pensaba en lugar de esperar a que le preguntaran.


  El viento arreció, agitando el papel de Neal y levantando arena del suelo. Llamó a Fintan para pedirle que sujetara la carreta y amarrara bien las cajas. Cada vez que acampaban, Fintan se aseguraba de que los productos fotográficos no estuvieran cerca del fuego. Neal había advertido de su volatilidad y los hombres evitaban acercarse a su carreta.


  —¡Voy, señor Scott! —respondió Fintan, y soltó el trozo de madera que estaba tallando. «Una pérdida de tiempo», solía refunfuñar su padre. «Hay cosas mucho más importantes que fabricar». Fintan era un buen carpintero, manejaba con destreza sierras, azuelas y martillos. Y podía hacer algo más que tallar una cama. Era bueno reparando ruedas y ejes de carromatos y fabricando cajas a medida y artefactos como los que necesitaba el fotógrafo Neal Scott. Mas no era eso a lo que Fintan quería dedicarse en la vida. Él quería crear belleza con la madera y la navaja, pues Dios le había concedido ese talento: la habilidad para coger un simple taco de madera y convertirlo en una rosa, o un gato dormido, o una mariposa.


  Eso no quería decir que el joven Fintan esperara llegar lejos con su talento, no cuando había un pan que ganarse. Además, ¿quién iba a querer comprar unos adornitos de madera que solo servían para acumular polvo? Así que dejaba ese arte para sus momentos de ocio y nunca enseñaba sus obras. ¡Seguro que esos hombres duros tendrían algo que decir de un chico que tallaba flores! No le importaba. Fintan sabía que era tan hombre y tan aficionado a las mujeres como los demás. No sabía cómo describirlo, simplemente sentía que… que en la vida había otras cosas aparte del dinero, las mujeres y la fama.


  John Alien, el rastreador que había llegado de Inglaterra muchos años atrás y conocía el sur de Australia como un nativo, se levantó de la silla y estiró su cuerpo desgarbado.


  —Profesor —dijo a Williams, que acababa de hacer un comentario sobre los aborígenes—, permítame que le informe de tres cosas con las que debe tener cuidado en este país: las serpientes, los dingos y los aborígenes. Aquí abundan las serpientes venenosas, y aunque los dingos parecen perros normales, son tan fieros y astutos como cualquier bestia peligrosa de África. Pero la mayor amenaza la representan los aborígenes. No se deje engañar por su aspecto aletargado. Son hábiles y taimados, y nos odian. Sentirá la lanza en su espalda antes de ver quién la lanzó.


  Cuando Andy Masón, el vaquero pelirrojo, puntualizó que esta tierra pertenecía a los aborígenes antes de que el hombre blanco llegara, Alien replicó:


  —No estaban haciendo nada con la tierra, salvo caminar sobre ella. No cultivaban, no construían. ¿Por qué debería importarles que nosotros nos la apropiemos? Bien que aceptan nuestro tabaco y nuestro whisky. No tienen cultura, ni escritura, ni alfabeto. ¡Ni siquiera han inventado el arco y la flecha! Los aborígenes no tienen moral. Los viejos se casan con niñas de ocho años. Los maridos ofrecen sus esposas a los forasteros. No creen en Dios, adoran las piedras y los árboles, van desnudos y, por si eso fuera poco, son caníbales.


  Un repentino fragor lejano hizo que todos se volvieran hacia el oeste, donde el sol estaba a punto de ocultarse.


  —¿Creen que se acerca una tormenta? —preguntó Neal, reparando en los nubarrones del horizonte que habría jurado que no estaban hacía unos minutos. El tiempo se había comportado de forma extraña toda la tarde, con el frente frío, intenso pero seco, que había cruzado el aire precedido de vientos cálidos y racheados del norte.


  —Qué tiempo tan extraño —murmuró sir Reginald. Se dio cuenta de que la temperatura estaba aumentando. Entonces divisó por el oeste lo que al principio interpretó como nubes de lluvia pero después comprendió que era una espectacular nube de polvo marrón rodando a ras de suelo. Parecía un despeñadero gigante y avanzaba hacia ellos a gran velocidad.


  ¿En esta época del año?, pensó alarmado mientras se levantaba de un salto. Oliphant sabía que las tormentas de arena eran habituales en primavera. Estaba familiarizado con los simunes del desierto del Sáhara y el habub próximo a Jartum. Sabía que una tormenta de arena desplazaba dunas enteras y cambiaba por completo la faz del terreno.


  —¡Tormenta de arena! —gritó, y procedió a ladrar órdenes de reunir los caballos, atar todo lo que estuviera suelto y buscar refugio—. ¡Colóquense de espaldas a ella! —aulló mientras el viento arreciaba.


  —¡Santo Dios! —gritó el coronel Enfield—. ¿De dónde demonios ha salido esa nube de polvo?


  La pared marrón estaba ganando velocidad y conforme aumentaba su fuerza también lo hacía su tamaño, hasta que alcanzó la altura de una montaña que parecía abarcar el horizonte de norte a sur. Los hombres contemplaron atónitos la fuerza de la naturaleza que se disponía a engullirlos. Y empezaron a correr.


  —¡Scott! —gritó sir Reginald—. ¿Qué demonios está haciendo? —El loco americano se había subido a su caballo.


  —¡Tenemos que reunir a los animales! —gritó Neal, sujetándose el sombrero mientras el viento soplaba ferozmente y su caballo giraba como una peonza.


  —¡No puede competir con esa cosa! —El salacot de sir Reginald salió volando y las estacas de las tiendas empezaron a levantarse. Los hombres corrían frenéticos y los caballos huían al galope en todas direcciones. A los pocos segundos la visibilidad se redujo a un par de metros. Y la tormenta los alcanzó.


  Neal se tapó la boca contra el sofocante polvo y espoleó a su caballo.


  —¡Loco imbécil! —gritó sir Reginald.


  Pero el caballo no fue lo bastante veloz. En pocos minutos Neal y su yegua fueron engullidos por una enorme y mortal nube marrón.


  Era tarde. Hannah había colocado una tela debajo de la puerta para evitar que el olor del mejunje se filtrara por ella. No quería alarmar a los demás clientes del hotel de Liza Guinness. La habitación resultaba acogedora en la oscura noche. Sobre la cama tenía extendido el camisón. Sobre la mesita de noche, bajo la luz del quinqué, descansaba un marco de peltre con una fotografía de Neal. Al lado, la estatuilla de marfil de Higea.


  Al otro lado de las cortinas un viento extraño aullaba entre los árboles. Se había levantado de repente, haciendo vibrar los cristales, lanzando rachas por la chimenea y provocando portazos en los edificios anexos. Un viento diabólico, pensó Hannah, de pie frente a la pequeña mesa de trabajo que Liza Guinness había hecho subir de la cocina y donde Hannah había instalado sus vasos de precipitados, tubos de ensayo, microscopio y lámpara de alcohol. Se imaginó a Neal en los inhóspitos desiertos de Australia y le reconfortó pensar que iba acompañado de treinta hombres con caballos, rifles, pistolas y toneles de agua. Rezó para que estuviera disfrutando de su maravillosa aventura y haciendo importantes descubrimientos.


  Centrándose en su tarea, recogió una medida de yodo sólido y la pesó en la pequeña balanza de bronce que le había comprado al señor Krüger. Después molió el yodo en un mortero hasta reducirlo a polvo. Trabajaba con movimientos pausados, a la luz de una vela. «El yodo se identificó por primera vez en 1811 y se extrae de las algas marinas», había escrito John Conroy. «Las propiedades químicas del yodo todavía se desconocen. Es posible aumentar la solubilidad del yodo elemental en agua añadiendo yoduro potásico. Es posible hacer una tintura porque el yodo se disuelve fácilmente en alcohol».


  Vertió el yodo en un preparado líquido y observó que la emulsión adquiría un intenso tono morado y del vaso emergía un fuerte olor. Era un olor familiar. Con cautela, introdujo el dedo en la solución y no sintió picor ni quemazón. Lo mantuvo sumergido unos segundos y, cuando lo sacó, la piel, salvo aparecer algo morada, no mostraba efectos secundarios.


  Ahora venía el paso que le diría si esta era la fórmula definitiva de su padre. Colocó en un portaobjetos una gota del agua que había empleado para enjuagarse las manos, miró por la lente del microscopio y vio las pequeñas criaturas moviéndose en el agua. Utilizando una pipeta, extrajo un poco de la nueva solución de yodo y vertió una gota en esa misma agua.


  Inspiró profundamente, flexionó los dedos y envió una oración a Dios; después se inclinó sobre el microscopio y movió la vela hasta obtener suficiente luz sobre el portaobjetos. Ajustó el foco y…


  Los microbios no se movían.


  La fórmula los había matado.


  —Gracias, Señor —susurró aliviada. Volvía a tener la fórmula y podía contar con seguir trayendo bebés al mundo sin exponerlos a ellos y a las madres a una infección.


  Mientras vertía el nuevo preparado en una botellita, pensó en los extraños azares de la vida. Si esa tarde no le hubieran robado el maletín y el señor Jamie O’Brien no lo hubiera recuperado, tal vez nunca hubiera encontrado el recibo del zapatero con la fórmula escrita en el dorso.


  El viento arreció, azotando postigos y haciendo que las ramas de los árboles arañaran los muros de ladrillo. La ventana de su habitación se abrió de golpe, girando sobre sus chirriantes bisagras y sacudiendo las cortinas. Hannah corrió a cerrarla mientras el viento hacía volar papeles, apagaba velas y amenazaba con volcar los frágiles quinqués, pero la ventana se resistía al pestillo. Finalmente consiguió cerrarla pero el viento volvió a abrirla, y cuando notó las primeras gotas de lluvia en la cara supo que se avecinaba una tormenta.


  Cerró otra vez la ventana, pero en cuanto se apartó esta se abrió de nuevo. Cuando una fuerte ráfaga derribó un quinqué y lo estrelló contra el suelo —por suerte no estaba encendido— se acordó de la llave que había en la cerradura de la puerta. También cerraba la ventana. Corrió hasta la puerta, sacó la llave y regresó junto a la ventana. Forcejeando con el viento, las cortinas y los agitados marcos de la ventana, consiguió cerrarla y girar la llave en el pestillo.


  Arregló las cortinas y retrocedió para examinar los daños generados en su habitación, contenta por haber recordado que la llave cerraba la ventana además de la puerta.


  Se detuvo en seco. Sintiendo la fría llave en la mano, la miró y fue bruscamente transportada a otra noche ventosa, dos años atrás «Esta es la llave, Hannah», le había dicho su padre agonizante, apretando el frasco de yodo contra la palma de su mano.


  Soltó una exclamación ahogada, consciente de la enormidad de su descubrimiento. ¿Era posible que la fórmula de yodo fuera un curalotodo? ¿Era eso lo que su padre había intentado decirle antes de morir? ¿Había abierto, sin darse cuenta, el camino para una forma de medicina nueva y revolucionaria?


  Contuvo la respiración. Tenía la sensación de que acababa de abrirse una puerta que daba a un número infinito de caminos posibles. Si su padre hubiera inventado realmente un remedio universal…


  Emocionada, tuvo que dominar el impulso de emprender nuevas pruebas, nuevos experimentos. Sabía que debía meditar el asunto, analizarlo, examinarlo y, hecho eso, determinar la mejor manera de proceder. Ignoraba adonde le conduciría este descubrimiento, solo sabía que debía hacer caso de aquel inesperado giro, cruzar la puerta y seguir esos caminos infinitos hasta donde quisieran llevarla.


  La tormenta de arena siguió tronando durante gran parte de la noche, inmovilizando a Neal bajo un chubasquero mientras luchaba por respirar, convencido de que lo estaba enterrando vivo.


  Cuando el viento amainó y regresó la calma no pudo oír a hombres gritando ni el ruido de caballos en las cercanías. Estaba semienterrado bajo una lona que la tormenta había arrastrado desde el campamento hasta chocar con él como la vela descarriada de un barco. Emergió de una duna que no estaba allí antes y se levantó trabajosamente para mirar a su alrededor, pero solo vio oscuridad, pues las estrellas estaban tapadas. Trató de llamar a sus camaradas pero tenía la garganta demasiado seca. Aunque estaba conmocionado, podía pensar con claridad. Seguro que los demás miembros de la expedición se hallaban cerca, pero, como en su caso, no podían gritar. Recordó las muchas veces que su padre adoptivo se lo había llevado de excursión porque le encantaba pintar acuarelas de bosques y cascadas, y le decía: «Si alguna vez nos separamos, si te pierdes, recuerda que la regla número uno es no moverte de donde estás». Era imposible que Neal y los hombres de sir Reginald pudieran encontrarse en semejante oscuridad, de modo que se quedaría donde estaba y evaluaría la situación cuando amaneciera. Se cubrió de nuevo con la cálida lona y concilió un sueño profundo.


  Cuando la luz asomó por el filo del mundo, le perforó los ojos y le hizo volver en sí. Sacudiéndose la arena, salió de debajo de la lona y escudriñó el entorno con ojos arenosos. El sol proyectaba una luz dorada sobre un paisaje insólito. No quedaba un solo árbol o arbusto. Montículos de arena se habían formado donde no los había antes.


  Neal giró lentamente sobre sus talones sin poder dar crédito a sus ojos. ¿Dónde estaban los caballos? ¿Dónde estaba el campamento? ¿Dónde estaban sir Reginald y los demás? No se había alejado mucho con su caballo cuando la tormenta de arena los alcanzó, La gente debería seguir aquí, las tiendas, las carretas, los caballos.


  Entonces lo supo: debieron de reagruparse en la oscuridad de la noche, lo recogieron todo a la luz de los quinqués y partieron, No quedaba ni rastro de la impresionante expedición con la que debía recorrer los dos mil kilómetros hasta Perth. Tampoco había rastro de sus herramientas e instrumentos científicos, los modernos aparatos que le habrían mostrado el camino.


  Y sabía por qué. Cuando sir Reginald mencionó a los indios, semínola de Nueva York y Neal reparó en su error, durante un breve instante percibió una expresión en el viejo que valía tanto como una confesión. Oliphant era un impostor. Jamás había vivido con los indios semínola. Neal se preguntó, de hecho, si había salido alguna vez de Inglaterra. Eso era lo único que podía explicar que el grupo recogiera sus cosas y partiera en mitad de la noche, ¡dándole a él por muerto! A Reginald Oliphant le preocupaba que Neal desvelara su secreto.


  Y ahora Neal se encontraba completamente solo en este vasto desierto, sin una sola alma o bestia visible en todo el horizonte. Una extraña bruma cubría el cielo —partículas de arena en la atmósfera, dedujo su mente científica—, por lo que no podía localizar el sol ni determinar dónde estaba el este, el oeste, el norte o el sur. No tenía ni brújula ni sextante, ni comida ni agua. Ni un sombrero para protegerse la cabeza del sol.


  Finalmente echó a andar con dificultad, colocando un pie delante del otro, sin tener la más mínima idea de adonde le llevarían sus pasos.
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  Aunque Michael Maxberry no consideraba juiciosa la decisión de su amigo de avisar a esa señorita, hizo lo que le pidió. En primer lugar, Jamie estaba muy mal, y en segundo lugar, ¿a quién más podían acudir? Con las autoridades ofreciendo una recompensa por la cabeza de O’Brien, a nadie.


  —Hannah Conroy no me entregará a la policía —le había dicho Jamie, medio atondado por el dolor—. Me curará y nadie se enterará.


  Mike subió los escalones de madera del hotel Australia confiando en que así fuera, porque si la señorita se negaba a acompañarle o corría a avisar a un agente, Jamie sería hombre muerto.


  Al oír la campanilla de la puerta, Liza Guinness salió de su despacho atusándose el moño y alisándose la falda con crinolina. Una nunca sabía quién podía aparecer por esa puerta, era su filosofía.


  Esbozó una sonrisa de oreja a oreja. El caballero de la americana y el pantalón negros, camisa blanca y chistera, estaba cubierto de polvo y sudor —¿no lo estaba la mayoría de sus clientes?—, pero era un hombre, y además bien parecido si no prestabas atención a la fruncida cicatriz que parecía dividirle la cara en dos. Una reyerta de taberna, supuso cuando avanzó hacia la recepción. Recibió una cuchillada y vivió para contarlo.


  —Buenos días, señor. ¿Desea una habitación y un baño? —Liza dio la vuelta al libro de registros para que firmara.


  —Busco a Hannah Conroy. Me han pedido que la recoja. Un amigo común se encuentra herido en el camino del norte.


  Liza enarcó las cejas.


  —¿Un amigo común?


  —Sí, ella le conoce bien. Son buenos amigos.


  ¡Un buen amigo!


  —¿Se refiere al señor Scott?


  —Justamente. El señor Scott.


  Liza chasqueó los dedos para atraer la atención de una criada que estaba regando las plantas.


  —Trudie, corre a la cocina y dile a la señorita Conroy que alguien quiere verla.


  Jacko Jackson había entrado en la cocina buscando unos guantes porque le había salido una llaga en la mano de cortar leña. No obstante, cuando Ruth Guinness, que estaba prendada del desenfadado joven, vio la terrible ampolla, corrió a avisar a Hannah. Tras echar una ojeada a la enorme y dolorosa burbuja que Jacko tenía en el pulpejo de la mano, Hannah había insistido en que había que vaciarla y vendarla.


  Mientras eso hacía, con Jacko sentado en un taburete y ella en una silla de la cocina, le explicó a Ruth el proceso. La hija de Liza Guinness había expresado su vivo interés por dedicarse a la misma profesión que Hannah, pues le gustaba recorrer la región ayudando a la gente. Hannah incluso se había llevado a la joven de dieciocho años a algunas visitas, experiencia que estaba resultando beneficiosa para ambas, pues Hannah había descubierto que le gustaba enseñar y Ruth agradecía poder salir del hotel.


  —Para aliviar el dolor de una ampolla —dijo Hannah en tanto Ruth observaba con atención—, hay que vaciar el líquido, pero manteniendo intacta la piel que lo envuelve. Primero, no obstante, le pondremos un poco de este remedio.


  —¿Por qué? —preguntó Ruth.


  Hannah había ido a ver al señor Krüger en su último viaje a la ciudad y en el transcurso de su conversación, mientras se abastecía de material para su equipo de comadrona —alcanfor, corteza de sauce, carbonato amónico— había mencionado que creía que la fórmula de yodo podría ser un curalotodo. El señor Krüger compartió entonces con ella una carta de su hermano, un investigador de Heidelberg, donde le hablaba del reciente descubrimiento de un organismo microscópico al que habían denominado bacterium, palabra latina que significaba «bastoncito», y de la teoría de que las bacterias podían causar enfermedades e infecciones. Era una idea novedosa, apoyada por pocos hombres de la ciencia y la medicina, pero Hannah estaba entusiasmada con la noticia, porque significaba que su padre tenía razón y que cuantos más microbios se descubrieran e identificaran, más cerca estaría la medicina de vencer las enfermedades.


  Sin embargo, no explicó nada de eso a Ruth y Jacko.


  —Este remedio hará que la ampolla cicatrice más deprisa —dijo simplemente.


  Ruth no había heredado la belleza de su madre. Era poco agraciada, con la cara redonda y una nariz corta y respingona. Tenía, sin embargo, una personalidad cautivadora, y Hannah se daba cuenta de que a Jacko le halagaba tanta atención femenina.


  Limpió la herida con el preparado de yodo y desinfectó una aguja sumergiéndola en el yodo.


  —Hay que clavar la aguja cerca del filo de la ampolla y dejar salir el líquido sin desplazar la piel que lo recubre. Ahora aplicaremos un poco más de yodo en la ampolla y la taparemos con una venda. Dentro de unos días retiraremos la piel muerta y cambiaremos el vendaje.


  —Pensaba que tenías que reventar la ampolla, arrancar la piel y dejar la herida al descubierto —dijo Jacko a Hannah, aunque estaba sonriendo a Ruth.


  —Ese viejo remedio habría que enterrarlo bien hondo —replicó Hannah mientras limpiaba la herida, con cuidado para no dañar la piel. Había visto ampollas tan infectadas que su padre había tenido que amputar el dedo.


  En tanto enseñaba a Ruth a vendar correctamente la mano, pensó en todos los remedios que iban a quedar obsoletos con los nuevos avances de la ciencia. Antes de su revelación con la llave, ni siquiera a ella se le habría ocurrido aplicar la solución de su padre en la ampolla de Jacko. E incluso ahora solo estaba suponiendo que el yodo iba a impedir que la mano se infectara. Esto era un experimento. Pero no se lo dijo ni a él ni a Ruth.


  Cuatro días antes, la noche del vendaval, Hannah había celebrado la posibilidad de que el yodo fuera un curalotodo. Pero luego se le planteó un problema: ¿cómo comprobarlo? Sabía que necesitaba encontrar maneras de probar el preparado. Sin embargo, ¿cómo podía hacerlo sin causar daños? Una ampolla no era nada frente a todas las enfermedades que asolaban a la humanidad.


  —¿Señorita Conroy? —dijo Trudie desde la puerta—. Un caballero pregunta por usted.


  Cuando salió al vestíbulo, Maxberry se separó la chistera del grasiento pelo y dijo:


  —Señorita Conroy, un amigo común está herido y pregunta por usted.


  —¿Un amigo común?


  —Ajá. El señor Scott.


  Hannah le miró con suspicacia.


  —Pero el señor Scott se encuentra a cientos de kilómetros de aquí.


  El hombre enrojeció.


  —Sí, bueno, es que pensé que si le decía la verdad no vendría. Se trata de Jamie O’Brien.


  Hannah le miró sorprendida.


  —¿Dónde está?


  —Cerca del golfo, a dos días de aquí hacia el norte. Tiene una terrible herida. He de llevarla junto a él. No se inquiete —se apresuró a añadir—, he traído a mi señora conmigo. No tendrá que viajar sola con un extraño.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Se rompió la pierna y sufre unos dolores del demonio.


  —Necesita un cirujano.


  —Eso es imposible, señorita, y creo que sabe por qué lo digo.


  —Sí —dijo Hannah sosteniéndole la mirada—. Pediré que me enganchen la calesa.


  —Los carruajes son muy lentos, señorita, y llevamos prisa. Iremos a caballo. Yo ya tengo montura y me he tomado la libertad de alquilarle una a usted. Aunque no tiene silla lateral.


  —He de subir a recoger algunas cosas.


  Hannah corrió a su habitación en busca del maletín. También cogió la bolsa de cuero que mantenía siempre lista porque un parto podía durar varios días. Contenía un cepillo y un peine, una pastilla de jabón Pear, pasta de dientes, colonia de rosas, pañuelos, una manopla, una toalla, una vela, cerillas y medias y calzones limpios. Por último, pensó en el retrato de Neal y se lo guardó en el maletín.


  Justo antes de salir deslizó una mano por debajo de la falda, se desató la crinolina y la dejó caer al suelo. Cogió el sombrero y la capa, pues empezaba a refrescar por las noches, y bajó rápidamente al vestíbulo, donde encontró a su impaciente escolta caminando de un lado a otro.


  Liza Guinness estaba en la recepción.


  —No sé cuánto tiempo estaré fuera —le dijo Hannah—, pero no ha de preocuparse.


  Liza estaba acostumbrada a que Hannah fuera requerida de repente y se ausentara durante días.


  —Tómese el tiempo que necesite, querida —le respondió con un guiño.


  Cuando Hannah y Maxberry estaban cruzando la puerta, Hannah se volvió un instante.


  —Me pregunto por qué ha hecho eso.


  —Le dije que venía a buscarla para atender a un amigo. Me preguntó si era el señor Scott y le dije que sí. No podía decirle la verdad, ¿no le parece?


  Hannah quiso regresar y sacar a Liza de su error. Entonces pensó que, teniendo en cuenta la gran imaginación de Liza, le sería imposible hacerle entender la situación. Podía imaginarse a su amiga, con tendencia a dramatizar, enviando una milicia tras ella.


  Los caballos del señor Maxberry estaban en un enganche del patio. Cuando llegaron, Hannah se llevó una ligera sorpresa. Su «señora» era una nativa.


  —Su nombre es Nampijinpa —explicó Maxberry—, pero nosotros la llamamos simplemente Nan. Pertenece a la tribu de los kaurna pero habla inglés. Creo que se la llevaron unos misioneros Llevaba pieles de canguro cuando la conocí, pero con el tiempo conseguí que se pusiera un vestido.


  Hannah no sabía qué edad ponerle. Era una mujer regordeta, con una amplia sonrisa que dejaba a la vista una dentadura incompleta. Tenía el pelo largo y liso y tan negro como la piel. Era el primer aborigen que Hannah veía, pues hacía años que los habían trasladado a todos a las reservas.


  Colgó el maletín y la bolsa de la perilla y, aceptando el impulso que le ofrecían los dedos entrelazados de Maxberry, logró pasar tan delicadamente como pudo una pierna por encima de la montura. No montaba a horcajadas desde que era niña, y al principio le pareció indecoroso e impropio de una dama. Luego se acordó del dolor que estaba padeciendo el señor O’Brien y dejó a un lado su recato.
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  «Tengo una maravillosa noticia que darte, hijo —dijo Josiah Scott posando sus manos en los hombros de Neal—. Tu madre está aquí».


  Neal lloraba de alegría mientras avanzaba trabajosamente por el terreno calizo, cegado por la arenilla y el deslumbrante sol. Cuatro días habían transcurrido desde la tormenta de arena. Había perdido el sombrero y ahora se cubría la cabeza con su chaqueta de lino blanco. Estaba pensando en el punto del mapa marcado con un círculo rojo: Galagandra. Cuando preguntó a sir Reginald por qué era importante ese lugar, le contestó que algunos topógrafos del interior habían informado de que contenía abundante agua dulce. Neal sabía que la expedición apuntaba en esa dirección. Si fuera capaz de orientarse. Pero el mapa y todas sus demás posesiones —incluido el guante de Hannah— se habían esfumado.


  —Creías que me había perdido, ¿verdad, madre? —dijo Neal en voz alta, dirigiéndose a rutilantes espectros que brotaban de la arena. Sabía que estaba soñando o alucinando, pero no intentó salir de ese estado porque era una fantasía agradable y sentía curiosidad por saber hasta dónde le llevaría. Aunque vagamente consciente de su acuciante sed, de sus labios agrietados y sangrantes, de que estaba rodeado solo de arbustos y arena y alguna que otra formación caliza hasta donde alcanzaba la vista, más consciente era del estudio de su padre en Londres, con sus libros de derecho, el globo terráqueo, el astrolabio, el busto de Aristóteles.


  Sonrió a su padre adoptivo. Josiah Scott era un hombre apuesto. Neal se preguntaba a menudo por qué permanecía soltero. «¿Es por mi culpa, padre?», preguntó a la imagen rutilante de Josiah «¿Es porque las mujeres no estaban interesadas en casarse con un hombre que ya tenía un hijo, y para colmo bastardo? He sido una carga para ti. Pero ahora que mi madre ha vuelto, podrás casarte con esa agradable viuda que te visita cada semana para repasar el estado de sus bienes».


  Neal se pasó el dorso de la mano por las ampollas de la boca. Escudriñó un macizo de mulgas y vio a su madre de pie entre ellas. Su imagen no era tan nítida como la de Josiah. La cara aparecía borrosa, el vestido era sencillo y anticuado y lucía los tirabuzones como se llevaban veintisiete años atrás. Intentó llegar hasta ella, pero por mucho que avanzaba no conseguía darle alcance.


  Sollozó. Estaba hambriento. En vano había buscado comida y agua en este paisaje que Edward Eyre describía como propio de una pesadilla. Un dolor punzante le retorcía el estómago. Sus piernas gritaban de dolor. Cada noche, cuando conciliaba el sueño hecho un ovillo, soñaba con Hannah, soñaba que lo rescataban, y cada amanecer despertaba en medio de esta desolación.


  Moriré aquí. No tengo ni treinta años. Debí pedirle a Hannah que se casara conmigo. ¿Por qué no le dije que la amaba? Ella no me habría rechazado, como hizo Annabelle, como hizo mi madre. Hannah es diferente. La forma en que respondió a mis besos, a mis abrazos…


  Se obligó a continuar, contemplando el inhóspito terreno con ojo avizor, mirando a un lado y a otro. El sol jugaba malas pasadas a los ojos de los hombres: hacía que el desierto pareciera salpicado de charcos de agua plateada. Los arbustos de mulgas se extendían y ensanchaban por un extraño efecto óptico, la luz del sol los deformaba hasta el punto de darles una apariencia humana.


  Un águila planeó sobre su cabeza, como si quisiera inspeccionar a este intruso que avanzaba a trompicones, y luego desapareció y Neal volvió a quedarse solo. Caminaba sin descanso, dejando atrás a su madre y su padre adoptivo. El horizonte se hallaba siempre a la misma distancia, burlándose de él con lagos de agua inexistente. Por la tarde se sintió mareado. Trató de encontrar algo comestible, raíces que contuvieran humedad, puede que algunas larvas. Excavó frenéticamente en el lecho seco de un río con la esperanza de encontrar agua. Pero estaba seco del todo.


  Siguió andando. Sentía un doloroso martilleo en las sienes. Aunque era mayo y el invierno estaba a la vuelta de la esquina, el calor iba en aumento, lo abrasaba. Caminó contra un viento caliente, y cuando el sol se oculto al fin, respiró aliviado. Pero sufría una sed que jamás imaginó posible y estaba extenuado. Se hizo un ovillo contra la pared de un montículo de arena y, mientras pensaba en dingos hambrientos y serpientes venenosas, le venció el sueño.


  Se despertó dos veces, sobresaltado por sonidos que no reconocía. Tiritaba. Temperaturas que convertían el Outback en un horno durante el día casi bajaban de cero durante la noche. Tumbado de costado, temblaba, castañeteaba, escudriñaba la oscuridad, imaginando que era rodeado por perros salvajes o por hombres con lanzas.


  Cuando el sol asomó de nuevo, lo agradeció y reemprendió la marcha. El dolor de cabeza aumentó. Había dejado de sudar. Sentía como si tuviera plomo en las piernas. Deshidratación, pensó. Muerte por deshidratación…


  Por la tarde, mientras el sol le abrasaba la cara, como si estuviera retando a este frágil humano a sobrevivir otra noche, escuchó un ruido, un ruido humano. Se detuvo y, tambaleándose, aguzó el oído. Miró con unos ojos tan resecos que apenas podía parpadear. Escuchó de nuevo el ruido y entonces se dio cuenta de que era él. Había estado sollozando sin ser consciente de ello.


  Estaba cubierto de picaduras de insectos y de arañazos de caminar entre maleza muerta. Tenía la lengua hinchada, la garganta cerrada. Pero siguió andando. Más adelante se encontraba la expedición de sir Reginald, estaba seguro, con barriles de agua fresca y pomadas para sus llagas y una almohada para su cabeza. Y, una vez repuesto, regresaría a Adelaida, junto a Hannah.


  Pasó la noche inmerso en un sueño tan profundo que solo lo despertaron los rayos penetrantes de otro nuevo y ardiente sol. A mediodía se desplomó y tardó unos minutos en levantarse. Siguió adelante, volvió a caerse, se levantó y continuó. Empezó a delirar, a reír. Pensó en su amigo Ernie Shalvoy, que había abierto un estudio de fotografía en uno de los mejores barrios de Boston. Ernie estaba mezclando yodo con amoníaco, y cuando lo añadió al baño de nitrato de plata, la explosión reventó los ventanales del estudio y los cristales llegaron hasta el otro lado la calle Canal. Neal no podía dejar de reír al recordarlo.


  Finalmente, con otro sol cobrizo perforándole los ojos, cayó de rodillas y esta vez fue incapaz de incorporarse. La cabeza le dolía tanto que creyó que iba a explotar como el estudio de Ernie Shalvoy. Se desmoronó sobre la arena y ahí permaneció, tratando de recordar alguna oración. El pulso le retumbaba en los oídos con tanta violencia que no oyó un susurro de voces cerca, y el sol le había dejado tan ciego que, justo antes de perder el conocimiento no vio las siluetas negras que se estaban congregando despacio a su alrededor, empuñando lanzas, palos y bumeranes.
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  Hannah y sus dos compañeros habían dejado finalmente atrás el punto más lejano al que ella había viajado desde el hotel Australia. Ahora se encontraban en un territorio nuevo para ella, y estimulante.


  Antes de partir, el trío se había detenido en Gibney’s Feed & Supplies, la tienda próxima al hotel Australia, para comprar harina, sal, tiras de carne de canguro seca, huevos, melaza y whisky. Ahora era por la tarde. Adelaida, sus aledaños y las granjas quedaban ya lejos. El golfo de Spencer se desplegaba, vasto y sereno, a su izquierda, salpicado de barcos que navegaban hacia las remotas tierras de pasto donde los hombres se estaban haciendo ricos criando ovejas. A su derecha se extendían colinas y bosques frondosos, alguna llanura donde un valiente granjero estaba intentando sacarle trigo a la tierra y viñedos que formaban exquisitas paletas en tonos verdes. Hannah divisaba más vida salvaje aquí. En lugar de algún que otro emú, bandadas enteras se cruzaban en su camino, la cabeza y el cuello adelantadas sobre el enorme cuerpo gris, y en lugar de algún canguro aislado entre las ovejas, incontables familias brincaban ahora en multitudes de tonos naranjas. Arriba, el cielo otoñal aparecía salpicado de nubes blancas y esponjosas, cacatúas negras de cresta rosa y naranja, patos salvajes, bandadas de gansos y algún cisne negro con las alas desplegadas.


  Neal pasó por aquí camino del campamento base de la expedición, pensó Hannah. Dentro de un año, cuando Neal regresara, quizá le enseñaría una fotografía de esta misma vista del golfo de Spencer y Hannah le diría: «¡Lo vi con mis propios ojos!».


  Ella y sus compañeros de viaje no habían intercambiado una sola palabra desde que salieron de Gibney’s. El señor Maxberry era un hombre taciturno que cabalgaba con la mirada al frente. Hannah sentía curiosidad por la singular cicatriz que le atravesaba la cara desde la frente hasta el mentón. Le sorprendía que hubiera sobrevivido a esa herida. A diferencia de Alice, el pobre señor Maxberry no podía ocultar su desfiguración con maquillaje y diademas.


  La noche estaba al caer y Maxberry detuvo su desfallecida montura para anunciar que había llegado el momento de acampar par la noche. Mientras él se marchaba a recoger leña para encender una fogata y Nan bajaba hasta la margen del agua con una vara larga y afilada, Hannah se frotó los doloridos músculos y se puso a mezclar agua con harina para cocer en las brasas un modesto pan llamado damper. Estaba preocupada por Jamie O’Brien. «Se ha roto una pierna y tiene unos dolores del demonio». Un dolor fuerte significaba que la herida era grave. Se preguntó si estaría capacitada para ayudarle.


  Nan regresó al campamento con la orilla de la falda mojada y recogida en la cinturilla, y la lanza atravesada por tres grandes peces de color naranja.


  —Emperadores —dijo Maxberry agarrando los peces y destripándolos antes de arrojarlos a una sartén que había descolgado de su montura—. Se alimentan de noche, lo que los convierte en un blanco fácil para la gente como Nan. Yo nunca he conseguido atrapar uno, pero Nan posee la destreza de su pueblo.


  Hannah sentía curiosidad por la mujer aborigen y le habría gustado hacerle preguntas, pero temía que en su cultura eso representara una descortesía, así que se limitó a contemplar las estrellas, las cuales, después de todo este tiempo, seguía encontrando exóticas. No eran las mismas constelaciones que se veían en Bayfield. En lugar de la Osa Mayor veía la Cruz del Sur, un delicioso recordatorio de lo lejos que había viajado.


  Maxberry siguió cocinando los emperadores sin decir nada más, con su desfigurado rostro iluminado por la lumbre, mientras Nan vigilaba el damper que se cocía en las brasas. Hannah sacó la fotografía de Neal para contemplarla en privado a la luz del fuego. «Los dos estamos cenando bajo las estrellas», le dijo en silencio.


  Comieron pescado a secas, pero tenía tanta hambre que lo disfrutó como si de un festín se tratara. Luego comprobó, sorprendida, que no habían traído nada con lo que dormir. Tuvo que conformarse con hacerse un ovillo en el suelo y taparse con su gruesa capa. Cuando Maxberry y Nan se tumbaron juntos al otro lado del fuego, Hannah, que en otras circunstancias se habría escandalizado, pensó que era otro mundo.


  Se durmió pensando en Neal, y por la mañana despertó con el cuerpo rígido y dolorido. Después de un desayuno de damper, melaza y té, encontró un lugar apartado en las orillas del golfo de Spencer, se levantó las faldas por encima del agua y se aseó como mejor pudo, contemplando los majestuosos barcos con las velas hinchadas que se deslizaban por las vastas y rutilantes aguas.


  Tras otra larga jornada de viaje, estirando al máximo la resistencia de los caballos, y otra noche de acampada, finalmente llegaron a un lugar donde, a su derecha, arrancaba una cadena montañosa cubierta de exuberante vegetación.


  —Lleva el nombre de Flinders —explicó Maxberry en tanto se apeaba del caballo e inspeccionaba el suelo. Era mediodía y Hannah agradeció el descanso—. ¡Deberían estar aquí! —exclamó exasperado—. Fue aquí donde los dejé.


  Hannah vislumbró en la hierba el foso negro de un fuego y otros indicios de que alguien había acampado en ese lugar.


  —No nos esperó —dijo Maxberry—. Se dirigen al norte. Supongo que más despacio, por lo que nos será fácil alcanzarlos.


  Hannah quería preguntarle cómo era posible que un hombre gravemente herido se atreviera a viajar. ¿Qué era eso tan importante que le hacía seguir avanzando pese a sufrir una herida que podía acabar con su vida? Pero no dijo nada, pues sabía que le faltaba poco para conocer la respuesta.


  Al día siguiente, cincuenta kilómetros más al norte, encontraron otro campamento abandonado, pero más reciente.


  —Les daremos alcance mañana o pasado.


  Llegaron al extremo norte del golfo de Spencer el siguiente día y solo unos kilómetros más adelante, en una región en la que no se divisaban granjas ni explotaciones ovinas, lograron reunirse con los demás.


  El terreno había cambiado de forma drástica. Estaban, comprendió Hannah, en el Outback. Los cultivos, los ricos pastos y los verdes viñedos habían quedado atrás. Ante ellos se extendía el principio de un desierto de maleza, montañoso en algunos puntos, con arboledas de eucaliptos aquí y allá y algún que otro macizo de mulgas.


  Cuando llegaron al pequeño campamento de tiendas y carretas, levantado entre eucaliptos sobre la orilla arenosa de un riachuelo, Hannah se acercó a una carreta colocada a la sombra y rodeada por un grupo de hombres. No les prestó atención, pues solo tenía al señor O’Brien en mente. Lo encontró con la espalda recostada sobre un barril de agua, entre sacos de harina y patatas. Jamie O’Brien le estaba sonriendo por debajo de su amplio sombrero.


  —Dios, cómo me alegro de verla —dijo—. Temía que no viniera.


  Hannah desmontó y caminó rígidamente hasta la carreta, diciéndose que nunca se acostumbraría a montar a la manera de los hombres. En lo primero que reparó fue en el color: O’Brien tenía el rostro cetrino. También observó que transpiraba y que su sonrisa se parecía más a una mueca de dolor. Tenía la parte inferior de la pierna derecha entablillada con dos ramas torcidas. Un pésimo trabajo.


  Regresó a su caballo para recoger el maletín azul, y cuando volvió a la carreta dijo:


  —No debió seguir viajando, señor O’Brien. No hay nada tan importante que no pueda esperar. —Al ver que el señor O’Brien, en lugar de responder, intentó cambiar de postura con una mueca de dolor, dijo en un tono más amable—: Cuénteme qué le ha pasado. —Sacó el estetoscopio y algunos hombres pusieron unos ojos como platos: quienes nunca habían sido visitados por un médico no tenían ni idea de qué estaban mirando.


  —Estábamos descargando barriles de agua —dijo Maxberry, que se encontraba de pie al otro lado de la carreta—. Un barril resbaló y aterrizó en su pierna. Se la entablillamos, pero Jamie insistió en montar y volvió a rompérsela.


  —Antes que nada —dijo Hannah, mirando a unos hombres barbudos y mugrientos que tenían pinta de no saber qué hacer— tenemos que quitarle las tablillas. —El artífice de la obra no había inmovilizado el tobillo y la rodilla, de modo que O’Brien podía mover libremente la pierna—. Necesitaremos dos tablas rectas. Arránquenlas de la carreta si es necesario. Y desentablillen la pierna, por favor.


  Dos hombres se acercaron y desanudaron los trapos que fijaban las inútiles tablillas a la pierna de Jamie.


  —Ahora quítenle la bota, por favor —continuó Hannah.


  Maxberry la fulminó con la mirada.


  —¿Para qué?


  —Hazlo —dijo Jamie. Mientras Maxberry tiraba de la bota, se tragó el dolor y dijo en un tono tirante—: Disculpe los calcetines.


  Los hombres rieron sin excesivo entusiasmo y observaron a la señorita mientras esta retiraba impasible el sucio calcetín del pie de Jamie y procedía a hacer algo muy raro. Se quitó los guantes y posó las yemas en la parte curva del pie, a medio camino entre los dedos y el tobillo. Luego asintió con satisfacción y dijo:


  —Tiene pulso, lo cual es buena señal.


  Sabía que en los casos de fractura de pierna era habitual comprobar también el pulso de la ingle para asegurar que la sangre circulaba sin trabas, pero en este caso quedaba del todo descartado.


  —Voy a manipular el extremo distal y para ello necesito que alguien le sujete la rodilla.


  Maxberry se ofreció.


  —Tengan las tablas a mano, por favor —dijo a los demás hombres—, y algunos trapos para fijarlas. —A Jamie le dijo—: Señor O’Brien, voy a inmovilizarle el tobillo y la rodilla, por lo que debe mantener la pierna bien recta. Puede que le duela un poco, pero una vez que los extremos de los huesos se unan, el dolor disminuirá.


  Hannah se colocó frente al pie de la carreta, y cuando levantó la pierna de O’Brien para poder asir el tobillo vislumbró unos gruesos anillos de tejido cicatrizado. Supuso que eran cicatrices provocadas por grilletes de hierro, y era evidente que le habían descarnado los tobillos en numerosas ocasiones, reabriendo heridas antes de que se hubieran cerrado del todo.


  Entonces reparó en algo aún más alarmante, algo en el pantalón, en mitad de la espinilla. Una mancha roja del tamaño de un chelín.


  Sangre.


  —Un momento —dijo, todo lo serenamente que pudo, a Maxberry, que había subido a la carreta y estaba arrodillado junto a Jamie, listo para ayudarle a soldar el hueso.


  Hannah abrió el maletín, sacó unas tijeras afiladas y procedió a cortar la pernera del pantalón hasta la rodilla.


  Los hombres observaban en silencio. Las moscas zumbaban a su alrededor, pero ni un soplo de brisa agitaba las hojas secas los árboles.


  Cuando destapó la pierna, Maxberry gritó:


  —¡Diantre!


  Hannah murmuró:


  —Cielo santo.


  Y Jamie dijo:


  —¿Qué ocurre? ¿Habéis encontrado oro ahí abajo?


  —Oh, Dios —dijo Maxberry—, es una fractura muy fea, muchacho. El hueso te ha atravesado la carne. ¿Cuándo ocurrió?


  —Esta mañana —dijo Jamie—. Al bajar de la carreta noté algo raro.


  —¿Te rompiste la pierna por tercera vez? —gritó Maxberry, y Hannah advirtió, asombrada, que se le formaban lágrimas en los ojos.


  Sabía por qué. Las fracturas abiertas eran siempre mortales. Cualquier doctor le diría al señor O’Brien que a estas alturas el único tratamiento posible era la amputación.


  —¿Puede hacerlo? —preguntó Maxberry a Hannah.


  —No tengo los instrumentos ni la habilidad, señor Maxberry. Tiene que llevar a su amigo a Adelaida.


  —Ni hablar —replicó Jamie—. Además, ¿qué importa si pierdo una pierna? Todavía me queda la otra. ¿Puede hacerlo, señorita Conroy? —Sus ojos azules la miraron con total franqueza.


  Hannah había ayudado a su padre en una amputación cuando un granjero de Bayfield se rompió la tibia. Trató de recordar qué pasos había seguido exactamente. «Las fracturas abiertas, cuando el hueso asoma por la piel —le había explicado John Conroy—, siempre producen gangrena y una infección tan severa que se extiende por todo el cuerpo y mata al paciente. La única solución es amputar la pierna a la altura de la rodilla y cauterizar la herida con una tea para que la infección no se propague».


  Hannah oía la suave voz de su padre en su oído y los hombres de O’Brien la miraban tristes y perdidos, mientras una bandada de cuervos invadía ruidosamente un eucalipto cercano. Entonces desvió la atención de la amputación y se concentró en las palabras de su padre, escuchándolas ahora desde un nuevo ángulo.


  En aquel momento no se le había ocurrido preguntar por qué podía detener la infección de la herida de una amputación y no la infección de la herida de una fractura abierta. Pero ahora, al plantearse la pregunta, pensó que no sabía dónde estaba la diferencia.


  Hannah llevaba tanto rato callada que Maxberry le lanzó una mirada agria y dijo:


  —¿No irá a desmayarse?


  Hannah le sostuvo la mirada, un hombre decididamente feo, pero vio dolor y miedo en sus ojos.


  Se volvió hacia Jamie O’Brien, que la estaba contemplando con una sonrisa despreocupada en los labios.


  —Tranquila, señorita Conroy —bromeó—. Esto no cambiará ni un ápice mis planes. Me parece a mí que un hombre con una sola pierna puede ser tan rico como un hombre con dos. Además, estaba empezando a estar harto de ponerme la bota en ese pie.


  Hannah examinó la herida sangrante con los extremos del hueso roto brillando al sol. Ya había moscas merodeando. Las ahuyentó, y mientras sentía el peso del cielo, el peso de las emociones de esos hombres, mientras analizaba la terrible situación y trataba de imaginar lo que su padre habría hecho, o el doctor Applewhite o el doctor Davenport —amputar, sin duda—, pensó en el preparado de yodo que tenía en el maletín.


  Cuando extrajo el frasco con el líquido morado sintió que el corazón se le aceleraba. La fórmula solo se había utilizado sobre piel normal, nunca sobre una herida abierta (la ampolla de Jacko Jackson apenas contaba). Era una solución para lavarse las manos. Su padre nunca mencionó que pudiera aplicarse directamente en carne viva o en un hueso expuesto. ¿Podría la tintura envenenar la sangre de Jamie O’Brien y, al igual que la infección, acabar con su vida?


  Apretó el frasco entre los dedos. ¿Qué derecho tenía a experimentar con este hombre?


  —Señor Maxberry —dijo—, cámbieme el sitio, por favor.


  Maxberry bajó de un salto y ayudó a Hannah a subir a la carreta. Se arrodilló junto a Jamie O’Brien y, cuando se disponía a destapar el frasco, Maxberry le preguntó:


  —¿Qué hace?


  —Es una medicina —respondió, sospechando que el hombre no sabía nada de microbios y antisepsia.


  —¿No pretenderá que beba eso?


  —No es para beber, es para la herida.


  —Déjale hacer, Mike —jadeó Jamie—. Confío en ella. —Hannah advirtió que le costaba respirar.


  Empapó su pañuelo con algo de tintura y lo aplicó suavemente sobre la herida, limpiándola lo mejor posible. Hecho esto, pidió al señor Maxberry que sostuviera con cuidado el tobillo y manipuló con delicadeza los extremos del hueso hasta realinearlos e introducirlos de nuevo en la carne. Bajo el ojo vigilante de Michael Maxberry y la mirada atónita de los demás hombres, Hannah suturó la herida con sedal y una aguja curva. Había realizado un cierre limpio, pero el vendaje representaba un problema. Según la teoría médica, las heridas estaban sucias y no importaba con qué fueran vendadas, por lo que no merecía la pena malgastar telas limpias si había trapos sucios. Pero Hannah decidió ir en contra de esa creencia popular y seguir la teoría de su padre, por lo que cortó algunas tiras de su enagua y vendó la herida con ellas, dejando debajo su pañuelo empapado de yodo.


  Los hombres amarraron las tablas a la pierna de Jamie, inmovilizando esta vez el tobillo y la rodilla. Hannah le buscó el pulso en el pie y, aunque rápido y débil, lo encontró.


  Miró a O’Brien. Había perdido el conocimiento.


  —La acompañaré al hotel Australia —dijo Maxberry.


  Hannah volvió la mirada hacia el sur, donde la civilización y los prados verdes, invisibles desde aquí, le hacían señas. Oteó aquel desierto imponente, aquel páramo plagado de moscas, salpicado de unos pocos árboles, arbustos y colinas. Al oeste divisó una cordillera baja que, rememorando el mapa de la expedición de Neal, sabía que llamaban la sierra de Baxter y se encontraba al norte de un lugar que Edward Eyre había bautizado con el nombre de Iron Knob. Hannah pensó en Neal, haciendo y fotografiando maravillosos descubrimientos con la expedición de sir Reginald. Por fin, contemplando la pierna a la que acababa de aplicar una medicina del todo experimental, y consciente de que tenía una responsabilidad para con este hombre y el resultado de su experimento, dijo:


  —Voy a quedarme. Quiero asegurarme de que el señor O’Brien está bien.


  —Como quiera —dijo Maxberry. Luego se dirigió a los demás—. Muy bien, pasaremos aquí la noche y nos pondremos en marcha por la mañana.


  Cuando los hombres emprendieron el regreso al campamento, Hannah dijo a Maxberry:


  —¡No pueden mover al señor O’Brien! Tiene que permanecer inmóvil dos semanas como mínimo.


  —Lo siento, señora, pero debemos continuar. Jamie sería el primero en decirlo. Aún tenemos un largo camino por delante.


  Hannah reparó entonces en las carretas cargadas de víveres, en los caballos y las armas de fuego. Calculó unos doce o trece hombres, además de Nan.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  Maxberry señaló el noroeste.


  —Pero si allí no hay nada —dijo Hannah con incredulidad.


  El hombre rio y echó a andar hacia la fogata, donde una olla hervía sobre las llamas.


  Hannah volvió el rostro hacia el viento, hacia la dirección señalada por Maxberry. El noroeste. No era la dirección que Neal estaba siguiendo con sir Reginald, él se dirigía hacia el oeste. Ellos, por lo menos, avanzaban paralelos a la costa, por si necesitaban pedir ayuda a un barco en caso de emergencia. Mike Maxberry le había señalado un territorio desconocido en el que no osaría adentrarse ni un avezado explorador como sir Reginald Oliphant.


  ¿Qué podía haber allí que mereciera la pena arriesgar la vida del señor O’Brien, incluso la vida de todos?
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  Neal Scott despertó en una noche de terror.


  El canto de unas voces lo había arrancado de un vacío negro. A medida que volvía en sí las voces ganaron fuerza, hasta que finalmente todos sus sentidos despabilaron. Percibía un olor penetrante en el aire, familiar y a la vez indefinible. Y tenía calor, mucho calor, pero era un calor húmedo, como si estuviera envuelto en vapor. Notaba un gusto repugnante en la boca y le dolía la cabeza. El canto se intensificó, y por fin fue capaz de abrir los ojos y ver de dónde venía.


  El pánico se apoderó de él.


  Unos diablos negros, con el cuerpo desnudo pintado con rayas blancas, danzaban como dementes alrededor de una gran hoguera mientras otros, sentados en círculo, golpeaban palos entre sí a un ritmo frenético.


  Neal advirtió, espantado, que también él estaba desnudo. Y atado. La espalda le picaba. Yacía sobre algo extraño, hecho con palos, y notaba el cuerpo caliente y húmedo.


  Entonces se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una parrilla.


  «¡Dios mío, van a comerme!».


  Intentó romper las ligaduras pero estaba demasiado débil. Solo era capaz de permanecer tumbado como una bestia expiatoria y ver cómo sus captores realizaban una danza salvaje mientras él, Neal Scott, procedente de Boston, se cocía lentamente…


  Se sumergió de nuevo en un piadoso vacío y la oscuridad lo engulló. A continuación, notó un dolor en los ojos. Un dolor agudo, como si le clavaran cuchillos. ¡Y qué seca tenía la boca! El canto había cesado. ¿Era ese el momento en que empezarían a trincharlo? ¿No iban a esperar a que estuviera muerto?


  «¡Un momento! ¡Si sigo vivo!».


  Abrió los ojos y el sol lo deslumbró. Entornó los párpados hasta que los ojos se acostumbraron a la luz y el dolor agudo desapareció. Parpadeó a una cara que lo miraba desde arriba.


  —¿Cómo está, señor?


  Neal frunció el entrecejo, desconcertado. Ya no estaba tumbado sobre la parrilla, sino en el suelo, bajo un cobertizo de ramas. Y bajo su piel desnuda notó un suave pelaje. Contempló el rostro. Sonreía.


  —Jallara —dijo, dándose golpecitos en el pecho—. Yo, Jallara. ¿Cómo está, señor?


  Neal solo era capaz de mirarla. Jallara era la muchacha más exótica que había visto en su vida. Aunque sin duda aborigen, sus peculiares facciones hablaban de una mezcla en su ascendencia. En América Neal había conocido a gente que era mitad africana mitad blanca, y mitad india mitad blanca, pero esta muchacha no era ni una cosa ni otra. Parecía alta, de piernas largas. Tenía una cara redonda, con hoyuelos en las mejillas, cejas negras y espesas sobre unos grandes ojos negros, una nariz suave y una boca sensual. No era exactamente bella, pero sí intrigante. Tenía la piel morena y un pelo negro largo y sedoso. Vestía una indumentaria extraña, observó Neal: una falda de paja que le llegaba hasta las rodillas y un corpiño que no lograba reconocer. ¿Una blusa hecha con fibras procedentes de una planta blanca? Neal enfocó la mirada y de repente se dio cuenta de que no era una blusa, sino pintura aplicada en forma de líneas, puntos y espirales, y con tal espesor que parecía una prenda de ropa.


  La chica llevaba los pechos al aire. Fue tal su estupefacción que de su garganta escapó un gritito.


  —¿Mareado? —preguntó preocupada Jallara, y se arrodilló su lado—. ¿Dolor?


  Olía a grasa de animal y su repentina proximidad le cortó la respiración. Jallara no podía tener más de diecisiete años. Su piel parecía suave y tersa. Sus ojos eran dos destellos negros, y cuando sonreía dos hoyuelos le enmarcaban los labios de una forma encantadora…


  Neal giró la cabeza bruscamente, sobresaltado por sus pensamientos y su reacción física.


  Su pasmo fue en aumento cuando la muchacha le deslizó un brazo por la nuca y le acercó un odre de piel de comadreja a la boca. Nada más notar las primeras gotas de agua, Neal enseguida se puso a beber. Al principio solo fue consciente del agua fría y dulce que le inundaba la boca y descendía con suavidad por su garganta, hasta que tomó conciencia de los dos pechos desnudos, firmes y morenos que tenía junto a la cara.


  Saciada su sed, dijo:


  —Gracias. Hablas inglés.


  La sonrisa de Jallara se amplió, dejando a la vista una dentadura blanca y fuerte.


  —¿Cómo está, señor?


  Neal sonrió también.


  —Algo de inglés, mejor dicho.


  Notó que su cabeza se despejaba y detectó un delicioso aroma a carne asada en el aire. Cuando movió las extremidades y descubrió que podía incorporarse sobre un codo, se dio cuenta de que estaba bajo un cobertizo que formaba parte de un campamento. Había hombres, mujeres y niños. Miró en torno al animado asentamiento integrado por una treintena o más de aborígenes, un poblado temporal de cabañas, cobertizos y fogatas junto a una pequeña laguna. El clan comprendía desde bebés en brazos hasta viejas barbas grises. Los hombres estaban atareados fabricando y reparando armas mientras las mujeres alimentaban a los bebés y tejían cestas y redes con cuerdas y fibras, y los niños jugaban con cachorros de dingo. Neal reparó en los frondosos eucaliptos que se elevaban junto a la orilla de la laguna —sabía que eran eucaliptos fantasmas por su tronco blanco y su corteza descamada—, con cacatúas rosas en las ramas, y en el suelo con flores silvestres y trozos de hierba. Un auténtico Jardín del Edén en medio de un territorio baldío.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  Jallara arrugó la frente, como si se estuviera esforzando por recordar palabras largo tiempo olvidadas. Neal contempló las facciones que hacían pensar en antepasados blancos y se preguntó si la muchacha había pasado algún tiempo en la escuela de una misión cristiana o vivido en una explotación ganadera. Finalmente, Jallara dijo:


  —Tú aquí, Thulan.


  —¿Thulan? ¿Así se llama este lugar? —Neal observó las rocas, que se alzaban sobre la arena roja, los eucaliptos que luchaban por sobrevivir junto a la laguna y el desierto que se extendía detrás, hasta donde alcanzaba la vista.


  La muchacha meneó la cabeza y le dio unos golpecitos en el pecho.


  —Tú Thulan.


  Neal frunció el entrecejo.


  —¿Por qué me llamas Thulan?


  —Thulan llevarnos hasta ti.


  —¿De qué estás hablando?


  Jallara se esforzó por recuperar palabras ya olvidadas, pero consiguió decir:


  —Nosotros cazar. Seguir a Thulan. Él encontrarte… dormido… ojos cerrados.


  —Sí, estaba inconsciente.


  —Thulan tu espíritu guía. Puede que tú hacer viaje espiritual. ¿Tú soñar con Thulan? El protegerte.


  —Yo me llamo Neal Scott —dijo Neal, tocándose el pecho—. Soy Neal Scott.


  La muchacha luchó con las palabras, pero en su lengua nativa no parecía existir la letra S, y cuando con gran esfuerzo le salió Neal-aj-cot, Neal dijo:


  —No importa, seré Thulan —preguntándose qué era un thulan y confiando en que no fuera algo cómico o embarazoso.


  —Nosotros creer que tú estar muerto —dijo Jallara—. Espíritu de eucalipto salvarte.


  —¿Eucalipto? —Entonces se acordó de la parrilla y del esquivo olor. Ahora se daba cuenta de que era el olor de las hojas de eucalipto. Los aborígenes no habían estado cocinándolo sino tratándolo con la misma clase de vapor curativo con que Josiah Scott le había tratado los resfriados en la infancia empleando alcanfor y poleo.


  Se frotó la mandíbula y notó una barba incipiente. Y de pronto, acordándose del resto de su persona, bajó la vista y al ver una piel de canguro gris sobre su cadera respiró aliviado. A lo mejor se la habían puesto porque conocían el pudor del hombre blanco porque, por lo que podía ver, los hombres del clan no ocultaban sus partes íntimas, o quizá constituyera una fase más de la cura.


  —¿Dónde está mi ropa? —preguntó, y cuando Jallara le miró con cara de no entender, se puso a hacer gestos hasta que ella asintió. Señalando una gran fogata, se pellizcó la nariz y puso cara de asco.


  Neal enarcó las cejas.


  —¿Las quemaste porque olían mal?


  Jallara asintió con una sonrisa.


  Neal se miró los pies y comprobó con gran alivio que conservaba los zapatos. Sabía que sus delicados pies de hombre blanco no estaban preparados para ese duro terreno.


  Se recostó de nuevo.


  —Gracias por salvarme la vida, Jallara… No sé qué me ocurrió… —Se frotó los ojos. ¿Qué le había sucedido? Sus recuerdos eran confusos. Hubo una tormenta de arena. Después de eso deambuló durante días. Terrible hambre y sed. Pero ¿qué estaba haciendo en medio del desierto?


  Cerró los ojos y comprobó el estado de su memoria. «Me llamo Neal Scott», murmuró. «Hijo adoptivo de un abogado de Boston llamado Josiah Scott. Mi madre —o alguien de su familia, probablemente un patriarca enfadado— me dejó frente al portal de Josiah Scott. Tengo un título universitario en geología. Soy científico y fotógrafo. Estoy locamente enamorado de una comadrona llamada Hannah Conroy. Vine a Australia para hacer descubrimientos y resolver misterios. Formaba parte de una expedición…».


  Aquí la memoria empezaba a fallarle. Recordaba caras de hombres alrededor de un fuego, y a uno en particular, un hombre mayor de rostro rubicundo y pelo blanco con un salacot…


  «¡Sir Reginald Oliphant, el célebre explorador!».


  Neal respiró aliviado. No había perdido la memoria. Solo tenía algunos detalles borrosos. Sabía que la deshidratación afectaba a la mente. Supuso que con el tiempo acabaría recordándolo todo.


  Entonces pensó en Hannah, despidiéndose de él en el hotel Australia. La caricia de sus labios, la sensación del cuerpo grácil de Hannah en sus brazos…


  De repente lo venció el agotamiento y se hundió en un sueño profundo. Cuando despertó de nuevo era por la tarde. Jallara no estaba. En su lugar, tres hombres de aspecto feroz le miraban por debajo de unas cejas pobladas. Eran negros, de extremidades nervudas y torso musculoso, y sin embargo eran hombres viejos que tenían el pelo blanco y lucían una barba larga también cana. Llevaban el cuerpo pintado con rayas blancas, empuñaban una lanza y parecían pertenecer a otra era. A Neal le impresionó su forma física.


  Antes de que pudiera abrir la boca Jallara llegó y se arrodilló a su lado con el odre de agua y unas tortas oscuras hechas con semillas.


  Los tres hombres se sentaron en cuclillas cuando Neal empezó a comer, y a pesar de su aspecto feroz se mostraron amables y sonrientes mientras le hacían preguntas que Jallara traducía. Neal también tenía preguntas. ¿Cuánto tiempo llevaba con ellos? ¿Adónde le habían traído? La respuesta, por lo que pudo deducir, eran días, y se hallaban lejos del lugar donde le habían encontrado.


  Las tortas de semillas estaban deliciosas, pero no podía comer mucho porque su estómago había pasado mucho tiempo sin alimentos. Le sorprendía lo débil que estaba. Después de darle las gracias a Jallara por la comida, se recostó y la miró.


  —¿Dónde aprendiste a hablar inglés?


  Sonrió.


  —Sí. Inglés.


  —¿Dónde? ¿En una misión?


  No parecía entenderle. Neal reflexionó unos instantes y dijo:


  «Jesús», pues era la primera palabra que normalmente los misioneros enseñaban a los nativos. Tampoco pareció entender eso. ¿De dónde provenía entonces su inglés y su sangre no aborigen?


  El mayor de los tres ancianos que seguían sentados junto a Neal —un hombre negro con pelo y barba blancos, collares de dientes de animal y una astilla de madera atravesándole el tabique de la nariz— indicó algo a Jallara, que señaló el pecho de Neal y dijo:


  —Thumimburee pregunta qué es esto.


  Neal bajó la vista. ¡Seguía allí! El lacrimatorio de cristal verde esmeralda que había guardado dentro de una bolsita de cuero y escondido debajo de su camisa por miedo a que despertara el interés de algún miembro de la expedición. Entonces comprendió que tal vez pensaban que se trataba de un talismán personal, pues ellos también llevaban collares con amuletos a los que, supuso, atribuían poderes espirituales y místicos.


  Consiguió comunicar que era un frasco que contenía las lágrimas de su madre y el hombre llamado Thumimburee dijo solemnemente, a través de Jallara:


  —Magia muy poderosa, Thulan.


  Esa noche el clan celebró con una ceremonia la recuperación del hombre blanco al que habían encontrado casi muerto. Los hombres llevaban el cuerpo decorado con pintura blanca y adornado con plumas y huesos, conchas y dientes de animal. Bailaron alrededor de una gran hoguera mientras las mujeres y los niños golpeaban palos entre sí.


  Asaron un canguro y sirvieron miel en trozos de panal con frutas silvestres, todo lo cual compartían, observó Neal desde su cobertizo de ramas, siguiendo un complejo sistema de prioridades y tabúes. La gente no se abalanzaba sobre la comida ni se peleaba por ella; las raciones se repartían según un estricto protocolo sobre el que Neal había oído hablar durante el tiempo que pasó en el barco de reconocimiento: el hombre que había matado el canguro servía primero a sus padres y a los padres de su esposa, luego a sus hermanos y a los hombres que habían cazado con él. Estos, a su vez, compartían la comida con sus familias o con hombres con quienes estaban en deuda, a veces quedándose ellos sin nada. Neal sabía que si un muchacho cazaba un goanna, en lugar de comerse lo tenía que entregárselo a sus padres, y una muchacha solo podía recibir comida de un hombre con el que tuviera un estrecho parentesco.


  Jallara se acercó al cobertizo y ofreció tímidamente a Neal suculentas lonchas de carne, trozos de panal rebosantes de miel y orondas larvas blancas asadas en las brasas. Tenía un hambre atroz y empezó a comer con tanta avidez que la gente se le quedó mirando, hasta que cayó en la cuenta de su grosero comportamiento y se calmó. El único líquido que el clan bebía era agua, pero, después de tantos días de sed, para Neal era comparable al más exquisito de los vinos.


  Cada vez que se volvía hacia Jallara la encontraba mirándole fijamente con sus ojos grandes y hundidos a través del humo y las chispas, y en cada ocasión experimentaba una extraña agitación en su interior. Sentía una gran curiosidad por ella, una atracción que no podía explicar. Tal vez se debiera tan solo al hecho de que hablara inglés, lo que le hacía sentirse más cómodo y un poco menos extraño entre esa gente desconocida. O quizá se debiera a algo más profundo que todavía no estaba mentalmente capacitado para comprender.


  Esa noche tuvo un sueño agitado, y una pesadilla en la que estaba perdido en el desierto lo despertó. Bañado en sudor, se quedó mirando las estrellas que asomaban entre las ramas, preguntándose dónde estaba, a qué lugar le había llevado la gente de Jallara cuando estaba inconsciente. ¿Qué había sido de sir Reginald y los demás miembros de la expedición? ¿Habían muerto? Neal pensó en el joven Fintan Rorke, que tallaba flores de madera, y rezó por que hubieran sobrevivido. Si seguían vivos, seguro que sir Reginald y sus hombres le estaban buscando. ¿O habían abandonado ya la búsqueda y reemprendido la marcha hacia el oeste?


  ¿O estaban perdidos y deambulando sin rumbo por este desierto dejado de la mano de Dios, como en su caso, y no habían tenido la suerte de ser encontrados por aborígenes?


  Al día siguiente el clan despertó y se puso a trabajar. Los hombres salieron a cazar mientras las mujeres buscaban alimento cerca del agua. Regresaron por la tarde, los hombres con una presa, las mujeres con larvas, raíces y algún lagarto. Durmieron durante la parte más calurosa del día y luego emprendieron las interminables tareas de tallar lanzas, fabricar bumeranes y tejer cestos, siempre riendo, cantando y hablando.


  Con ayuda de dos muchachos, Neal logró ponerse en pie e instalarse detrás de unas rocas para responder a la llamada de la naturaleza. Ahora que disfrutaba de una mejor panorámica del terreno que rodeaba este oasis, solo vio arena roja, colinas bajas de tonos cobrizos y triodias, unos arbustos altos y espinosos que semejan puercoespines gigantes sobresaltados.


  También pudo observar mejor a sus exóticos anfitriones. Aunque había visto aborígenes durante su breve estancia en Australia, nunca los había tenido tan cerca. Había oído términos como «negros», «salvajes» y «nativos» para referirse a ellos, pero no era así como los veía su mente científica. En su opinión, los aborígenes australianos no se parecían a ningún otro pueblo de la tierra. No eran como los africanos negros, y aún menos como los polinesios, geográficamente sus vecinos más próximos. La única persona que había visto con rasgos parecidos a los de los aborígenes era un gurú de la India, un místico con turbante que había conocido en un salón de Boston, cuya frente pesada, nariz ancha, ojos hundidos, pelo largo y barba prodigiosa se semejaban a los que veía en este campamento.


  De repente le asaltó un viejo recuerdo: tenía ocho años y estaba examinando el globo terráqueo en el estudio de Josiah Scott, mirando los continentes y pensando que parecían piezas de un rompecabezas. La costa este de Sudamérica parecía encajar perfectamente con la costa oeste de África, y la costa sur de Australia con la Antártida. Cuando más tarde Neal fue a la universidad para estudiar geología, escuchó una teoría novedosa y fascinante sobre la deriva continental. Según dicha teoría, millones de años atrás únicamente dos gigantescas masas de tierra cubrían el globo, las cuales más tarde se resquebrajaron y separaron para formar los continentes que conocían hoy día.


  ¿Era esa la razón de que los miembros del clan de Jallara, con su pelo ondulado en lugar de rizado o «crespo», le recordaran al gurú indio? ¿Era posible que mucho tiempo atrás un movimiento migratorio desde el subcontinente indio hubiera llevado a los antepasados de Jallara hasta Australia?


  Mientras observaba al clan enfrascado en sus tareas vespertinas, otras preguntas brotaron en su mente. Pensó en Hannah. ¿Había oído lo de la tormenta de arena? ¿Le creía muerto? ¿Y qué ocurrió después de que estallara la tormenta? Mientras hurgaba en su borrosa memoria en busca de respuestas, se dio cuenta de que algo le inquietaba, mas no sabía decir qué.


  Algo sumamente importante. Pero ¿qué?


  Forcejeó con su memoria en tanto observaba cómo los hombres se peinaban unos a otros alrededor del fuego utilizando piedras afiladas. Las mujeres y las niñas se dejaban crecer el pelo por debajo de los hombros, mientras que los hombres lo llevaban corto, formando una nube alrededor de la cabeza. También se pasaban horas pintando su cuerpo y el de los demás con puntos y rayas minuciosamente trazadas con pigmento blanco.


  Otra noche de sueño agitado y la inquietud del recuerdo esquivo crecía en su mente. Ya no le cabía duda de que había algo muy importante que se suponía que debía recordar, pero ¿qué? Desvelado en mitad de la noche, mientras sus salvadores dormían y roncaban, Neal regresó una y otra vez a los días previos a la tormenta de arena, tratando de rescatar ese recuerdo olvidado. ¿Había prometido hacer algo? ¿Tenía una tarea concreta que cumplir? ¿Le estaba llevando un mensaje a alguien? ¡Si pudiera recordar!


  Al fin concilió el sueño, pero al rato despertó sobresaltado al sentir algo cálido y suave a su lado. Se sentó bruscamente y vio a Jallara tumbada junto a él, durmiendo en un sueño profundo bajo su manta de pelo. La estupefacción le impedía hablar. Jallara yacía de costado, de espaldas a él, con los ojos cerrados y el hombro subiendo y bajando suavemente con cada respiración. Neal miró a su alrededor. Todo el campamento dormía, incluidos los dingos, pero ¿qué pasaría cuando amaneciera? Cuando la luz del alba se posara sobre él y esta muchacha, ¿daría Thumimburee rienda suelta a su cólera? Porque seguro que había violado algún tipo de tabú.


  La observó con detenimiento. Jallara dormía con las manos unidas debajo de la cabeza. A la luz de la luna advirtió que no tenía corrida la pintura de la cara y el torso. Levantó la manta y comprobó, aliviado, que llevaba puesta la falda de paja. De hecho, no tenía nada fuera de lugar, nada indecoroso había ocurrido mientras él dormía, y entonces se le ocurrió que Jallara se había tumbado a su lado tan solo para darle calor, porque la noche era fría, o quizá porque le había oído gritar en sueños y había venido a tranquilizarle.


  Y ese fue justo el efecto que tuvo en él, pues cuando Neal volvió a recostarse sintió que la cálida presencia de Jallara lo reconfortaba. Tardó un rato en ahuyentar las inquietantes secuelas de la última pesadilla, pero consiguió quedarse profundamente dormido.


  Cuando despertó, Jallara le ofreció un odre de agua y tortas de semillas calientes. Al contemplar sus ojos negros y recordar su presencia tranquilizadora durante la noche, sintió un fuerte deseo de corresponder a toda esta gente por haberle salvado la vida. Aunque su recuerdo de la tormenta de arena y lo que sucedió después seguía borroso, sabía que de no haber sido por Jallara y su familia ahora estaría muerto.


  La respuesta le llegó mientras daba un paseo por el campamento sobre sus débiles piernas y se apoyó unos instantes en un cobertizo de paja. Entonces el cobertizo se vino abajo. Abochornado, Neal se disculpó profusamente al mismo tiempo que dos hombres le ayudaban a levantarse entre risas. En cuestión de minutos reconstruyeron la choza y Neal se dio cuenta de que había encontrado una forma de mostrar su agradecimiento a Jallara y su pueblo.


  Este clan primitivo que no utilizaba ropa, no tenía bienes, ignoraba el concepto de dinero o riqueza, no sabía leer ni escribir, cazaba con lanzas y vivía en cabañas que se desmoronaban con sorprendente facilidad, eran como Adán y Eva ante la tentación en el Paraíso. Neal contempló los endebles cobertizos y se preguntó por qué no los construían más sólidos. Entonces pensó que no sabían cómo hacerlo. Si no tenían clavos y martillos, cinceles y sierras, no era de extrañar. ¿Y por qué no habían inventado el arco y la flecha? Neal decidió que les enseñaría a fabricar arcos y flechas. Eso mejoraría increíblemente la caza, y si la caza mejoraba, su estilo de vida también mejoraría. Neal les enseñaría a construir cobertizos más resistentes y a plantar semillas para que pudieran obtener cultivos a lo largo de todo el año en lugar de tener que hurgar en la vegetación.


  Satisfecho consigo mismo, se puso a buscar materiales con los que fabricar un arco y una flecha. Y cuando se sintiera recuperado, pediría a Jallara la ayuda de su gente para buscar lo que quedaba de sir Reginald y la expedición.


  ¿Cuándo sería eso? Estaba impaciente por empezar a buscar supervivientes. Ya podía caminar solo, aunque despacio y renqueando, y debía cuidarse de hacer grandes esfuerzos. Tenía como única vestimenta la piel de canguro alrededor de la cintura —y los zapatos, a Dios gracias—, por lo que debía proteger su pálida piel del sol. Sabía, por tanto, que aún estaba lejos de poder emprender una ardua caminata a través del desierto. Con la idea en mente de que debía recuperarse, se comía hasta el último bocado de todo lo que le ponían delante, y al cabo de un tiempo descubrió que empezaba a gustarle.


  Jallara y las demás mujeres se pasaban el día desenterrando gruesas raíces tuberosas que crecían alrededor de la laguna, a la que llamaban billabong. Las trituraban hasta crear una masa almidonada con un sabor parecido a la patata. El álimo, una planta verde que crecía en forma de arbusto y de árbol y era capaz de prosperar en terrenos salinos, producía unos diminutos frutos planos de color rojo que los aborígenes sacudían del arbusto y comían. La triodia daba unas semillas que cosechaban y molían para hacer tortas. Las mujeres del clan hacían pan con granos, raíces y legumbres silvestres. Y el sabor de las larvas, una vez que Neal superó su aversión inicial, se semejaba al de la almendra.


  Los hombres del clan partían cada mañana a cazar y regresaban por la tarde con aves y animales pequeños derribados con lanzas y bumeranes. Cuando Neal vio que no despellejaban el animal antes de asarlo, como habría hecho un hombre blanco, sino que lo cocían con la piel, preguntó a Jallara si se debía a otra regla o tabú sagrado.


  —Conservar piel, conservar buen jugo y grasa —respondió ella con una sonrisa.


  Para fabricar el arco y la flecha reunió juncos que crecían a lo largo del billabong. Los largos tallos recordaban al bambú y eran muy apreciados como lanzas, además de cortarse en trozos pequeños para hacer collares o introducirlos en el tabique de la nariz a modo de adorno. Las hojas se utilizaban para hacer bolsas y cestos. Y ahora los juncos tendrían una nueva utilidad cuando Neal los convirtiera en sofisticadas armas de caza que sabía que Thumimburee y los demás hombres agradecerían.


  Mientras buscaba ramas jóvenes entre los eucaliptos para fabricar un buen arco, vislumbró a Jallara con las demás chicas y mujeres jóvenes y se preguntó sobre ella. ¿Quiénes eran sus progenitores? Uno de los dos no era aborigen. ¿Cuál? ¿Conocía a sus padres o tenía una historia parecida a la suya? ¿Ignoraba de dónde venía? ¿Era, como él, huérfana y puede que incluso expósita?


  Jallara se acercó a él y le preguntó:


  —¿Estar lejos de casa, Thulan?


  La desnudez de sus senos todavía lo alteraba. Procuró mantener la mirada fija en las distantes dunas, colinas y macizos de triodias. ¿Cómo podía explicarle que provenía de una cultura donde verle el tobillo a una dama se consideraba escandaloso?


  —Sí, estoy lejos de casa.


  —¿Tener esposa?


  Pensó en Hannah.


  —No, no tengo esposa.


  —Estar lejos de tu Sueño, Thulan. Lejos de los poderes de tus espíritus. ¿Quién cuidar de lugares sagrados? ¿Quién bailar para que poderes de espíritus traer lluvia y comadrejas y miel?


  —Mi padre se está cuidando de esas cosas —dijo.


  Jallara asintió al tiempo que extraía un tubérculo grueso y húmedo de la tierra.


  —¿Cuándo marchar?


  —Cuando recupere las fuerzas.


  —No, Thulan. Hombres blancos. ¿Cuándo marchar hombres blancos?


  La miró atónito. ¿Hablaba en serio?


  —¿Quieres saber cuándo se marcharán los hombres blancos? ¿Todos los hombres blancos?


  Ella sonrió y asintió con la cabeza.


  —Llevar mucho tiempo aquí. Volver a casa pronto, ¿sí?


  Dios mío, pensó Neal. ¿Cree que toda esa gente blanca que habita en pueblos y ciudades, que se propaga con sus granjas, ranchos y viñedos, sus fábricas y explotaciones mineras, cree que están aquí solo de visita?


  —No lo sé, Jallara —contestó, presa de una súbita tristeza.


  Al día siguiente, al despertar, descubrió una embarazosa plaga de pulgas en su taparrabos de piel de canguro que lo estaba atormentando con sus picaduras. Jallara le hizo gestos para que le entregara el taparrabos. Neal esperaba que se riera, pero en lugar de eso le tendió un curioso cinturón que se colocaba en la cintura con un gran terrón de hierba sobre las partes íntimas. Perplejo, la observó colocar la piel de canguro sobre un concurrido hormiguero. Jallara sonrió y dijo:


  —Esperar.


  Llegada la tarde, Neal comprobó con estupefacción que las hormigas habían invadido la piel y devorado hasta la última pulga. Jallara apartó las hormigas, sacudió ligeramente el taparrabos y se lo tendió.


  Neal había conocido ya a otros miembros del clan. Allunga, una mujer menuda, con la piel de color nuez y una cabeza cubierta de pelo blanco, que dedujo era la abuela de Jallara. Burnu, un sonriente muchacho de unos dieciocho años que, presa de una gran curiosidad por este extraño blanco que vivía entre los suyos, no paraba de mirarle. Daku, el hermano de Burnu, y Jiwarli, su padre, que tenía una pierna atrofiada y caminaba con ayuda de un palo ahorquillado. Kiah, la hermana, una chica tímida y sonriente que parecía ser la mejor amiga de Jallara. Y Yukulta, una madre joven encargada de cuidar de los dingos del clan. Amamantaba a las crías con su propio pecho y de noche dormía con los perros.


  Cada nuevo amanecer Neal despertaba con dos pensamientos fijos en la mente: el recuerdo esquivo de eso que se le antojaba tan importante y Hannah.


  —Debí quedarme en Adelaida —murmuró al viento mientras buscaba un árbol joven entre los eucaliptos—. Debí quedarme con Hannah. Siempre habrá otras expediciones, pero Hannah solo hay una. Si me hubiera quedado con ella, casado con ella, formado un hogar con ella, si me hubiera quedado con Hannah no habría quedado atrapado en una tormenta de arena mortal y…


  Frunció el entrecejo. Estaba debajo de un eucalipto fantasma, con motas de sol salpicando sus hombros tostados. Las niñas y mujeres recorrían la llanura cavando con sus palos, arrancando triodias, cazando roedores y lagartos para la cena.


  Neal repitió:


  —No habría quedado atrapado en una tormenta de arena y… Dios mío —susurró al viento seco que nunca dejaba de soplar—. Dios mío.


  El recuerdo esquivo había regresado.


  Se apoyó en la corteza blanca de un árbol para no caer. El desierto se dilató y contrajo ante sus ojos. El zumbido de las moscas se intensificó. El sol lanzaba rayos hirientes entre las ramas. Neal contuvo el aliento a medida que toda la fuerza de ese recuerdo —y sus implicaciones— lo inundaban.


  «Quedé atrapado en una tormenta de arena mortal y me dieron por muerto».


  La neblina se disipó de golpe y su mente fue capaz de rememorar con total nitidez. Ahora lo recordaba todo: él gritaba en la oscuridad sin recibir respuesta y decidió permanecer bajo la lona y esperar a que amaneciera para buscar a los demás, despertándose al alba para descubrir que se habían ido. No le buscaron. Lo sabía porque no llegó muy lejos cuando la tormenta de arena los alcanzó. Seguro que los hombres se dispersaron, pero después tendría que haber podido verlos u oírlos. Sin embargo, cuando el polvo asentó y salió el sol, no vislumbró ni un trozo de lona, ni un rescoldo.


  Sir Reginald le había abandonado en el desierto deliberadamente.


  Porque le había descubierto una mentira, pensó Neal con gravedad. Y si sir Reginald no vivió nunca con los indios semínola, ¿cuán fraudulentas eran sus demás aventuras? Lo bastante para recurrir al asesinato a fin de mantener su secreto a salvo.
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  Había llegado la hora de dejar el billabong.


  Sumando sus días con la gente de Jallara, el tiempo que había pasado inconsciente y su caminar errante después de la tormenta de arena, Neal calculaba que habían transcurrido más de dos semanas desde que sir Reginald le diera por muerto en el desierto.


  Ignoraba dónde estaba el billabong. Sin un mapa o un sextante, o siquiera su reloj de bolsillo, no tenía manera de determinar la longitud o latitud del punto donde se encontraba. Solo sabía que mientras él permanecía allí, con el clan, sir Reginald y la expedición seguían avanzando hacia el oeste, alejándose un poco más cada día.


  Y el corazón de Neal tenía sed de venganza.


  —¿Puedes llevarme al sur, a la costa? —le había preguntado a Jallara el día antes. Neal ya no estaba interesado en hacer arcos y flechas para el clan o en construir cobertizos más sólidos o en enseñarles el alfabeto. Ahora lo dominaba un sentimiento más primario.


  —¿El océano? Agua grande en el sur.


  Sabía que si conseguía llegar al océano Indico podría seguir la ruta de Edward Eyre hacia el oeste por lo menos hasta Esperance, y desde ahí virar hacia el norte con la idea de cruzarse en algún punto con la expedición de sir Reginald. Neal se acordaba de Galagandra, marcado con un círculo rojo en el mapa. Preguntó a Jallara si conocía ese lugar. No lo conocía.


  —¿Puedes llevarme? —le había preguntado de nuevo, y por medio de gestos y palabras básicas consiguió hacerse entender.


  Jallara se había reunido en privado con Thumimburee mientras Neal los observaba con nerviosismo. Durante los últimos días, desde que recuperara la memoria, lo había consumido un solo pensamiento: encontrar a sir Reginald. Para su gran alivio, vio que Thumimburee sonreía y asentía con la cabeza.


  Cuando Jallara regresó y dijo:


  —Ir.


  Neal le preguntó:


  —¿Cuándo?


  Ella frunció el entrecejo, así que Neal colocó las manos juntas sobre un lado de la cabeza, cerró los ojos e hizo ver que dormía, luego, con un gesto de la mano, representó la salida del sol. Jallara deshizo el ceño y levantó el pulgar, que Neal sabía indicaba el número uno.


  —¿Un día? —dijo—. ¿Nos vamos mañana?


  —¡Eso, Thulan, mañana!


  Estaba amaneciendo, hoy dejarían el billabong. Mientras ayudaba a desmontar los cobertizos y amarrar los palos para transportarlos sobre las espaldas, Neal se juró que cuando llegara a Perth se encargaría de hacer llegar alimentos, ropas y medicinas a Jallara y su pueblo como gesto de gratitud por haberle salvado la vida.


  Finalmente estuvieron listos para partir, treinta y tres hombres, mujeres y niños con sus cobertizos reducidos a fardos de palos, las fogatas extinguidas, hasta el último rastro de su presencia borrado. Neal se sentía un poco culpable por hacerles abandonar su agradable hogar. Solo había pedido dos guías para llevarlo al sur, pero Thumimburee, por lo visto, pensaba que debía acompañarle todo el clan.


  El patriarca extendió los brazos y, girando muy despacio, entonó unas oraciones. Jallara explicó a Neal que Thumimburee estaba dando gracias a los espíritus del billabong por haberles proporcionado una buena vida. También pedía perdón a los espíritus de los animales que habían matado y consumido, y a los de las plantas. Era una cuestión de equilibrio, algo que Neal no acababa de comprender del todo.


  No obstante, cuando Thumimburee y su clan echaron a andar en dirección norte, Neal dijo:


  —Esperad, os dije que quería ir al sur.


  —¡Venir, Thulan! —replicó alegremente Jallara—. Thumimburee decir tú amigo, tú venir.


  Neal la miró estupefacto. Entonces cayó en la cuenta de su error. Jallara no le había dicho que lo llevarían a donde él quería ir, sino que podía acompañarles.


  —¡Pero yo tengo que ir al sur! —aulló mientras los demás seguían a Thumimburee, que caminaba con sus lanzas y bumeranes atados a la espalda—. ¡Debo encontrar mi expedición!


  Jallara se dio la vuelta y dijo:


  —Nosotros ir por ahí.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué más os da una dirección que otra? No tenéis pueblos ni casas que visitar. A mí me parece que tu gente puede ir en la dirección que se le antoje.


  —Nosotros seguir senderos del Sueño, Thulan.


  Neal frunció el entrecejo. ¿Senderos del Sueño? Él no veía ningún sendero marcado en el suelo, ni hitos que lo identificaran.


  Observó a Thumimburee avanzar alto y digno, con paso firme, por la árida llanura, alejándose del billabong, con los niños y los dingos correteando detrás, los cazadores y las mujeres siguiéndole fielmente. Luego oteó el territorio lóbrego e inhóspito que se extendía hacia el sur, preguntándose por un momento si podría llegar a la costa por sus propios medios. Consciente de que no podría, comprendió que no le quedaba más opción que seguirles. Echó a andar al lado de Jallara, pensando, horrorizado, que avanzaban en dirección norte, hacia el corazón desconocido del continente, cada vez más lejos de Hannah y la civilización, en la dirección opuesta a sir Reginald y la expedición.
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  —¿Cómo se encuentra, señor O’Brien? —preguntó Hannah.


  Jamie escudriñó su silueta dibujada contra el pálido sol. Viajaban en la parte trasera de la carreta, entre sacos, barriles y cajas con víveres, con las ruedas crujiendo en la quietud de la tarde. Hannah llevaba diez días a su lado, desde que le entablillaran la pierna, observándolo y cuidándolo mañana y noche. Era agradable, pensó Jamie. Por desgracia, también le tenía prohibido bajar de la carreta para ayudar a sus compañeros a buscar ópalos, que era para lo que habían ido. Jamie O’Brien era un hombre inquieto. La energía le salía por las orejas y necesitaba acción. Pero la señorita Conroy no solo había decidido ser su médico, sino también su carcelera.


  Aunque una carcelera muy bonita, pensó. La señorita Conroy llevaba puesto un vestido gris con un sombrero a juego, y sus ojos eran grises. Jamie había oído una palabra en una ocasión, «anacarado», y no la había entendido hasta ahora. Era una palabra inventada expresamente para Hannah Conroy se dijo, porque su color no era el gris anodino de la niebla, sino el gris de la bruma irlandesa y las torres de viejos castillos. Y ese pelo negro, negro, que parecía decir a un hombre «Acércate y explora».


  —De maravilla —contestó con una sonrisa.


  —¿Y cómo está su pierna?


  —¿Cuál de ellas? —La sonrisa de O’Brien se tornó aún más descarada.


  Hannah sabía que con esa actitud pretendía ocultar su miedo. O’Brien llevaba cuatro días sin notar dolor ni ninguna otra sensación en la herida. Le examinó el rostro, protegido del sol por el ala ancha del sombrero. Todavía no tenía fiebre, y tampoco transpiraba en exceso, pero ambos sabían que la ausencia de dolor era un síntoma preocupante. Significaba que debajo de la venda, a estas alturas sucia y cubierta de polvo, la gangrena se estaba comiendo los nervios y los tejidos, insensibilizando el lugar donde el hueso había atravesado la carne. Y la gangrena significaba una muerte segura, una muerte que ni la amputación era capaz de aplazar.


  Esa noche sería el momento de retirar el vendaje, y eso la tenía tensa y preocupada, como a los demás.


  Mientras las carretas traqueteaban en la sobrecogedora quietud de la tarde, con el golpeteo metálico de las cacerolas que coleaban de los caballos como único sonido, el sol se elevaba lentamente sobre el inmenso cielo azul destiñéndolo todo, robando hasta la última sombra, por lo que ni las escasas triodias proporcionaban ya alivio. Era un territorio de otro mundo, un desierto pedregoso, sin árboles, una extensión de salinas y llanuras de arenisca con extraños precipicios y formaciones rocosas a lo lejos. Un páramo donde Hannah sabía que nada, salvo raquíticos matorrales, podía crecer.


  Habían encontrado poca agua y para colmo salada. Un día subieron por una pronunciada cuesta y al llegar a la cima vieron un fenómeno que Edward Eyre había bautizado como Lago Torrens. Pero el agua era solo una ilusión, pues se trataba en realidad de un lecho seco y cristalizado de un antiguo lago. Por el nordeste se sucedían áridas cordilleras de peñascos rocosos hasta donde alcanzaba la vista.


  Era una caravana silenciosa la que avanzaba lentamente hacia el norte con sus hombres a caballo o caminando junto a las carretas, la ropa tronada y cubierta de polvo, los mosquetes a la espalda. Habían penetrado en un territorio desconocido donde ningún blanco había puesto aún el pie, y eso hacía que Hannah se acordara de algo que le había dicho el capitán Llewellyn a bordo del Caprica sobre la teoría de que Dios había creado un segundo Jardín del Edén en algún lugar del mundo y que ese lugar quizá fuera el misterioso corazón de Australia.


  Pero esta caravana no buscaba el paraíso ni ciudades perdidas ni mares interiores. Buscaba ópalos, había averiguado finalmente Hannah, y los hombres seguían a Jamie porque les había prometido que se harían ricos. No porque tuviera algo más en lo que basarse que un mapa de origen dudoso y su propio espíritu aventurero. Stinky Sam, uno de los miembros del grupo, le había contado a Hannah que Jamie jugó en una ocasión una partida de cartas en una explotación de ganado situada al oeste de Sidney que duró tres días y cuyo bote final contenía chelines, billetes de una libra, un anillo de oro masculino, un collar de perlas, la escritura de un rancho y el mapa de un yacimiento de ópalos.


  Jamie perdió la partida pero le compró el mapa al ganador, quien dudaba de su autenticidad («¿Cómo puede trazarse el mapa de un lugar del que nadie que ha entrado ha salido con vida?»), pero Jamie se dejó deslumbrar por el pergamino amarillento y las líneas de tinta y las X marcando puntos aquí y allá. Contó a sus compañeros la historia aborigen de la Serpiente Irisada, cuyo cuerpo brillaba como llamas de colores y refulgía como una gema y que había puesto unos hermosos huevos de piedra translúcida que proyectaban destellos irisados. Los míticos huevos, se decía, podían encontrarse en el interior del continente, en algún lugar al norte de Adelaida. Jamie ató cabos y decidió lanzar una partida de búsqueda.


  —Los ópalos se encuentran en el suelo —le había contado Stinky Sam una noche, frente a una cena de patatas, dámper y un emú cazado por Bluey Brown y su mosquete—. Preciosos pedazos de fuego congelado tan grandes como su puño pidiendo a gritos ser arrancados. Vamos a hacernos ricos.


  Hannah nunca había visto un ópalo pero había oído hablar de ellos, de los que llegaban de México y Europa. Y como era una piedra rara, sabía qué impulsaba a estos hombres harapientos a seguir ciegamente a Jamie O’Brien, un grupo de camaradas saltando de una esperanza a otra, realizando trabajos aquí y allá, arrieros unas veces, esquiladores otras, reemprendiendo la marcha cuando los acuciaba la impaciencia, siempre creyendo a Jamie cuando decía que el final del camino estaba cerca.


  Tenían esos apodos que tanto gustaban a los australianos: Blackie White; Abe Brown (llamado Bluey por ninguna razón en especial); Charlie Olde, al que llamaban Chilly porque sus iniciales decían C. Olde; Banger, que adoraba las salchichas; Tabby, aficionado a dar cabezadas; y Ralph Gilchrist, al que llamaban Church por la última sílaba de su apellido. También estaban Roddy, Cyrus y Elmo, tres hermanos tan parecidos que Hannah no era capaz de distinguirlos.


  Eran hombres que Jamie O’Brien había conocido frente a una jarra de cerveza y una partida de two-up, en lugares con nombres como Geelong, Coornardoo y Streaky Bay. Y una vez que tuvo su mapa del tesoro y su plan para buscar ópalos, se recorrió Geelong, Coornardoo y Streaky Bay para reunir a su pandilla de aventureros, como Jesús llamando a sus discípulos, pensó Hannah, donde cada uno puso el dinero que tenía para comprar carretas, caballos y provisiones con la promesa de que cuando encontraran el tesoro se lo repartirían a partes iguales. Los hermanos Roddy, Cyrus y Elmo eran albañiles en busca de emociones; Blackie White era un herrero desdentado y cincuentón; Banger había trabajado de cocinero en una explotación ovina; Stinky Sam y Charlie Olde eran vaqueros de una explotación ganadera donde Jamie había trabajado un invierno como bracero; Ralph Gilchrist había pasado la mayor parte de su vida recorriendo el monte con grandes carros tirados por bueyes, llevando provisiones a explotaciones ovinas remotas y regresando con montañas de madera. Bluey Brown y Tabby eran taladores que tenían como lema «Si crece, córtalo», y calculaban que entre los dos habían despejado de árboles medio millón de hectáreas.


  El único ausente en esa silenciosa tarde, mientras el sol se teñía de naranja, era Stinky Sam, que había partido en busca de ópalos armado con un pico, un quinqué y una cantimplora llena de whisky. A Stinky Sam le venía el nombre de trabajar en un matadero en las afueras de Hobart Town, donde había cumplido condena por robar carteras en Dublín.


  Hannah contempló el inhóspito paisaje y pensó que la tierra se había vuelto plana, como en los tiempos anteriores a Colón. El horizonte se hallaba a una distancia imposible y el cielo era tan inmenso que tenía la sensación de estar de vuelta en el Caprica. Era finales de mayo y, aunque el invierno estaba cerca, los días eran cálidos, por lo que no podía ni imaginar el horno que debía de ser ese desierto en verano. Por la noche, sin embargo, la temperatura caía en picado y todo el mundo tiritaba y se arrimaba al fuego. Habían llevado tiendas, no obstante, y Hannah disponía de una para ella sola, por lo que gozaba de intimidad.


  A lo largo de cada jornada, mientras la caravana avanzaba despacio y sin pausa, los hombres se dispersaban para buscar leña y ópalos. Hannah pensaba entonces en Neal y se preguntaba si ese territorio se parecía al que él estaba explorando.


  Mientras la carreta traqueteaba, Jamie dijo:


  —¿Le he hablado alguna vez, señorita Conroy, de un tipo llamado Fry que conocí en otros tiempos? Un verano que pasé en Gundagai me encontré al viejo Sammy Fry paseando por la ciudad vestido como un auténtico mendigo, sin calcetines, con el pantalón atado con una cuerda y un agujero en el sombrero. «Vamos a ver, señor Fry», le dije. «Todo el mundo sabe que se ha hecho rico con las ovejas. Ahora tiene su propia explotación, y sin embargo sigue vistiendo como un esquilador. ¿Por qué no viste como el hombre próspero que es?». Y el viejo Fry va y me responde: «¿Para qué? Aquí todo el mundo sabe quién soy». Aunque parezca increíble, un año más tarde voy caminando por una de las calles más concurridas de Sidney cuando me encuentro nada menos que con el viejo Sammy Fry, vestido con los harapos de siempre pero igual de rico que antes. «Vamos a ver, señor Fry», le digo. «Ahora que está en una ciudad grande debería vestir mejor». Y el viejo Sammy Fry me responde: «¿Para qué? Aquí nadie sabe quién soy».


  Hannah sonrió. Había descubierto que Jamie O’Brien tenía un don para contar historias y era una fuente inagotable de anécdotas, cuentos, mitos y fábulas. Los relatos brotaban con suma fluidez de su boca y siempre resultaban entretenidos.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo llamado Queenie MacPhail, señorita Conroy?


  —Creo que no, señor O’Brien.


  Sonrió y dijo:


  —¿Le gustaría oír cómo se ganó el nombre de Queenie? Estaba yo siguiendo el río Murrumbidgee corriente arriba, lejos de donde la mayoría de la gente vive, cuando conocí a un granjero llamado MacPhail y a su piadosa esposa. Me invitaron a comer y me contaron sus aflicciones. En esa región escaseaban las iglesias y la esposa de MacPhail estaba empezando a inquietarse por su hijo, que tenía nueve años y estaba aún pendiente de bautizar. Eso significaba, como es lógico, que todavía no tenía nombre, por lo que le llamaban Muchacho. La señora MacPhail me confesó que le preocupaba que su hijo muriera y san Pedro no supiera quién era y no le dejara entrar en el cielo, de modo que me ofrecí gustoso a buscar por la región un pastor ambulante que pudiera bautizar al chico.


  »Sin saberlo nosotros, el muchacho tenía la oreja pegada al ojo de la cerradura cuando los MacPhail y yo llegábamos a un acuerdo con el pastor, y se le metió en la cabeza que el bautizo consistía en que te marcaran con un hierro candente porque el pastor estaba hablando de añadirle al rebaño, de modo que huyó, decidido a que nunca lo bautizaran. MacPhail, su esposa, el pastor y yo echamos a correr tras él. El chico nos hizo dar vueltas por toda la granja y el interior de la casa, mientras él entraba y salía de las habitaciones como un diablo tasmano. Para cuando el padre le dio caza y la señora MacPhail gritó “¡Póngale un nombre a mi hijo!”, el pastor estaba tan nervioso que se le cayó el agua del bautismo al suelo.


  »“¡Deprisa, mujer! ¡Trae otra botella!”, gritó MacPhail, pues a punto estaba de escapársele otra vez el muchacho. La mujer plantó la botella en la mano del pastor y cuando este derramaba el agua sobre la cabeza del chico y decía: “Yo te bautizo…” vio la etiqueta de la botella y gritó: “¡Santo Dios, es Queens of the Highlands!”. Y hasta el día de hoy, señorita Conroy, que el viejo Queenie MacPhail se jacta de que es el hombre mejor bautizado de la tierra del Señor porque se hizo con buen whisky escocés.


  Hannah sonrió y se inclinó hacia delante para acomodarle el saco de harina sobre el que tenía recostada la espalda, porque parecía incómodo.


  El día que le preguntó por qué buscaba ópalos, Jamie le había respondido:


  —Porque nunca lo he hecho. La vida es corta, señorita Conroy. Los hombres deberían probarlo todo.


  Cuando ella le preguntó:


  —Y si se hace rico, ¿qué hará entonces?


  Él contestó:


  —Nunca pienso en el futuro.


  Y así fue cómo Hannah fue averiguando cosas sobre el hombre a su cuidado: Jamie O’Brien, el nómada despreocupado que unas veces aceptaba trabajos honrados, otras robaba, timaba y mentía, según su humor o el clima o la hora del día. Un hombre con un espíritu inquieto y una energía desbordante. Hannah también había averiguado que el señor O’Brien era un hombre acostumbrado a que las mujeres sucumbieran a su ingenio y picardía.


  Lo que Hannah no sabía era cómo había llegado a ser como era. Todavía tenía que oírle hablar de su infancia o de lo que le había puesto en el camino de una vida de aventura al margen de la ley.


  En ese momento, Maxberry levantó la mano y el grupo, cansado, se detuvo. Había llegado la hora de acampar para pasar la noche.


  Y retirarle el vendaje a Jamie.


  Como de costumbre, cuatro hombres rodearon la carreta para bajar a O’Brien, pues la pierna entablillada le impedía caminar incluso con muletas. Hannah se apeó primero, llevando consigo su maletín azul. Tenía el corazón encogido. Temía lo que pudiera pasar a continuación.


  Mientras se colgaba sobre dos espaldas robustas, Jamie observó la elegancia con que Hannah partía en busca de un poco de intimidad, como si estuviera examinando flores en un jardín. Sus hombres se esforzaban por darle toda la privacidad que necesitaba. Y habían empezado a peinarse y a vigilar su vocabulario, y a cuidarse de escupir jugo de tabaco cerca de ella.


  Algunos hombres procedieron a desenganchar las carretas y desensillar los caballos para que pastaran en libertad en tanto que Tabby encendía una fogata, otros recogían leña y clavaban tiendas y Nan partía con su palo a la caza de gecos y goannas. Hannah, por su parte, se encargó de instalar cómodamente a Jamie, con la espalda recostada en una roca y una cantimplora de agua a mano.


  Hecho esto, se retiró a la tienda de lona que le habían montado y se sentó con las piernas cruzadas para estirar la espalda. Le dolía todo el cuerpo. Estaba cansada y hambrienta. Habría dado lo que fuera por un baño, pero el agua era un bien precioso en esta tierra árida y debían reservarla para cocinar y beber. Los hombres de Jamie renunciaban a bañarse y se estaban dejando crecer la barba, incluido el propio O’Brien, que por lo general iba bien afeitado.


  El sol se escondió tras el horizonte y la tienda quedó en penumbra. Hannah encendió su quinqué y, como cada noche, sacó la foto de Neal. Sonrió al atractivo rostro y dijo:


  —Me pregunto si has hecho algún descubrimiento fabuloso, si has puesto tu nombre a montañas y ríos, si tus placas fotográficas muestran ya fantásticos paisajes jamás vistos por el ojo humano.


  Calló al recordar su último día juntos en el camino de Kapunda, cuando se besaron apasionadamente y sintió que el deseo de Neal era tan fuerte como el suyo. Su deseo no había disminuido, le amaba con la misma intensidad que antes, y sin embargo…


  Levantó la vista hacia la pared de lona y pensó en el hombre que estaba sentado a unos pocos metros de ella. Jamie O’Brien.


  ¿Qué era eso que parecía haberla hechizado? Desde aquella primera noche en el jardín de Lulu Forchette, a la luz de la luna, Hannah se había sentido extrañamente cautivada por O’Brien. Cada vez que pensaba en él, y cuando volvió a encontrárselo en el quiosco, sentía una atracción indescriptible. O’Brien le atraía, y dicha atracción solo hacía que aumentar. ¿Cómo podía ser? Ella estaba enamorada de Neal. Quería pasar el resto de su vida con él.


  Mas no conseguía apartar de su mente los ojos de Jamie O’Brien, su sonrisa desenfadada, su nariz ligeramente torcida, la forma en que se mofaba de su herida y narraba cómicas historias de arrieros y esquiladores y de la astucia con que desplumaba a los ingleses.


  Regresó al retrato de Neal.


  —Tengo miedo —le dijo en voz baja mientras, fuera, los gritos y las risas de los hombres se elevaban hacia el cielo crepuscular— de que el señor O’Brien tenga gangrena y sea por mi culpa. Ahora creo que me precipité al aplicarle el preparado de yodo. Pensé que si el yodo puede matar microbios, también puede matar carne viva. A lo mejor no debí usarlo, porque ahora temo que, aunque haya podido matar los microbios nocivos, también haya matado los vasos y nervios que alimentan los tejidos de la herida del señor O’Brien. La carne muerta se convierte en gangrena, y yo lo provoqué.


  —¡Oiga! —Ladró Michael Maxberry desde fuera de la tienda—. ¡La cena está lista!


  Nan había cazado algunos lagartos y Bluey Brown había matado un ualabí con su mosquete, de modo que tenían carne fresca para cenar. No fue, con todo, una comida alegre. A diferencia de las noches anteriores, que habían sido bulliciosas, con todo el mundo explicando lo que iba a hacer cuando se hiciera rico, la cena de esa noche transcurrió en silencio, cada uno concentrado en el contenido de su plato de latón, los hombros encorvados, como si quisieran negar la existencia de las estrellas en el cielo, el vasto desierto que los rodeaba y la necrosis de la pierna derecha de Jamie O’Brien.


  Church mencionó a Stinky Sam, preguntándose en voz alta dónde estaría «el viejo cabrón», y a continuación se sonrojó y murmuró una disculpa a Hannah.


  —Se ha perdido —dijo Maxberry en tanto azuzaba el fuego y lanzaba chispas hacia las estrellas.


  Hannah no tenía hambre, de modo que abandonó el círculo para comprobar el estado de su paciente.


  Jamie estaba sentado con las piernas estiradas y la espalda reclinada en una roca. Hannah se sentó en el suelo arenoso, a su lado, recogiéndose las faldas y ciñéndose el chal alrededor de los hombros. A unos treinta metros, once hombres y una mujer aborigen hacían piña alrededor del fuego. Los caballos estaban atados a las carretas donde Maxberry y Church habían colgado una cuerda con cacerolas y cubiertos para que dieran la alarma en el caso de que se acercaran dingos a merodear, a pesar de que llevaban días viendo únicamente algún que otro canguro o ualabí.


  —Señor O’Brien, ¿le importa que espere a mañana para retirarle el vendaje? Preferiría examinar la herida a la luz del día.


  —Cualquier momento me parece bien —contestó con una sonrisa.


  —¿Está preocupado?


  —¿Por la gangrena? —Negó con la cabeza—. Si muero mañana, he tenido una buena vida. Y si san Pedro no me deja cruzar las puertas del paraíso, daré la vuelta y me colaré por algún agujero en la valla. —Se frotó sin darse cuenta las cicatrices de la muñeca izquierda—. No será la primera vez que burlo la autoridad.


  —El señor Maxberry me dijo que se conocieron en una cadena de presos.


  Jamie rio suavemente.


  —Yo estaba en el río Snowy cuando me encontré con un tipo que buscaba pieles de canguro. Le dije que yo tenía doscientas pieles rojas enteras, con sus orejas y cola. Le di un precio y lo aceptó. Me entregó el dinero, le dije dónde estaban las pieles y me marché con mi caballo. Los soldados de caballería me dieron alcance cuatro días después. El juez me acusó de intento malicioso de estafar al otro hombre. Me defendí señalando que las doscientas pieles estaban donde yo le había dicho y el juez me contestó: «Se le olvidó mencionar que todavía estaban en los canguros».


  Jamie rio de nuevo y Hannah sonrió.


  —Por desgracia, el juez carecía de sentido del humor, a diferencia de cuando me pillaron el año antes vendiendo un caballo. El comprador escuchó mi discurso, me dio cincuenta dólares por el animal y cuando vio que le había vendido un caballo de serrar me llevó ante un juez que sí tenía sentido del humor, y sospecho que algo de ginebra en el cuerpo, porque aconsejó al comprador que fuera más prudente en el futuro y a mí me dejó marchar. Pero con el asunto de los canguros fui a parar a una cadena de presos, donde Mike y yo trabajamos un tiempo antes de fugarnos en mitad de la noche.


  —Entonces reconoce que es un estafador.


  —Solo cuando no puedo encontrar un empleo deshonesto —dijo con un guiño, y Hannah se preguntó cómo un hombre que estaba a punto de perder una pierna, tal vez la vida, podía según coqueteando.


  —¿No le preocupan sus víctimas?


  —La mayoría de ellas se lo busca. ¿Ve esa yegua castaña? —Jamie señaló en la oscuridad y Hannah se volvió hacia el lugar donde estaban amarrados los caballos—. Competía en las carreras de Chester Downs. Yo había ganado unos billetes ese día y estaba a punto de irme a casa cuando vi a un gordo fanfarrón llamado Barlow alardeando de su caballo de carreras. Eché un vistazo al animal y le dije que era mi deseo comprárselo. Regateamos toda la tarde y acordamos que le daría un terreno a cambio del caballo. Le entregué una escritura del gobierno de cien mil hectáreas junto al camino de Kapunda y él me entregó la yegua. Eso ocurrió la semana pasada. Supongo que a estas alturas ya habrá intentado reclamar su terreno y descubierto que la escritura es falsa.


  —¿Y no le importa?


  Jamie buscó juicio y desaprobación en el rostro de Hannah pero no encontró ni una cosa ni otra.


  —Fue su propia avaricia lo que lo metió en problemas. Barlow sabía que ese terreno valía mucho más que su caballo. Pensaba que me estaba estafando él a mí. Señorita Conroy, yo hago ofertas que son demasiado buenas para ser verdad, ofertas que un hombre honesto rechazaría.


  —¿No teme que el señor Barlow le denuncie?


  —No lo hará. A los tipos como él no les gusta quedar como idiotas. Ocultará la pérdida a cambio de conservar la dignidad.


  —Ha dicho que se lo buscó. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Yo elijo mis víctimas con cuidado, señorita Conroy. Además, Barlow me recordaba a mi padre.


  Jamie levantó el rostro y contempló el cielo negro. Luego se quitó el sombrero y lo dejó sobre la arena. Hannah observó cómo la brisa nocturna jugaba con su pelo rubio oscuro, que le había crecido hasta más abajo de la nuca.


  —Mis padres fueron de los primeros pobladores de Nueva Gales del Sur. Se hicieron con algunas tierras y prosperaron criando ovejas. Yo soy el único miembro de mi familia que nació en Australia. Mis padres llegaron con hijos, tuvieron otros dos que no sobrevivieron y luego nací yo. Fui el último, pues mi madre falleció la primavera siguiente a causa de un grave debilitamiento. Podríamos haber tenido una buena vida, supongo, pero el dinero cambió a mi padre. En Suffolk había trabajado en la granja ovina de otro hombre, de modo que cuando consiguió sus veinte mil hectáreas puso a la explotación el rimbombante nombre de The Grange y se hizo rico criando miles de ovejas, robustos merinos que daban una lana excelente. Mi padre había sido hasta entonces un hombre generoso, pero el dinero lo volvió avaro, siempre quería más, compraba las tierras de los vecinos que no podían pagar sus hipotecas. Ocultaba su humilde pasado llenando la casa de muebles caros, alfombras de Turquía e incluso armaduras importadas de Londres. Se daba aires de caballero y exigía otro tanto a sus hijos. Mis hermanos le obedecían. Fueron a internados elegantes, ingresaron en clubes de Sidney, llevaban chistera y actuaban como auténticos caballeros ingleses. Pero yo era diferente. Yo nací aquí. Lo primero que respiré fue el aire australiano y eso me separó de mi familia. Por mucho que lo intentara, mi padre no conseguía convertirme en uno de ellos. Yo era salvaje. No podía quedarme quieto delante de un escritorio y una pizarra. Por The Grange hubo una sucesión de maestros, y mi padre me pasó la vara por la espalda más veces de las que puedo contar. Cuando cumplí catorce años decidió enviarme a Inglaterra para que fuera al colegio y aprendiera a ser un caballero, de modo que me escapé. Me hice un hatillo, agarré el camino y no he parado desde entonces.


  —¿Ha regresado alguna vez?


  —Una vez, hace unos años. El viejo se había casado otra vez y tenía una nueva prole de O’Briens. Subí hasta el porche pero no me dejó entrar en la casa. Dijo que me había repudiado y que no volviera nunca más. Mi cartel de búsqueda y captura no tenía una lista tan larga como ahora, solo pequeños delitos, pero amenazó con avisar a los soldados de caballería. No era un completo cabrón, sin embargo. Me dio una hora de ventaja.


  Contempló a Hannah durante un largo rato, examinando su rostro, el refinado sombrero, el pelo negro recogido en un moño sobre la nuca. Estamos en medio de un desierto árido e inhóspito, pensó, y sigue pareciendo una dama.


  —Deje que le explique algunas sabias creencias del Outback, Hannah.


  Ella no le había dado permiso para llamarla por su nombre de pila y él tampoco se lo había pedido. Pero no protestó.


  —El secreto de la vida, Hannah, está en concentrarlo todo en el momento presente. Todas sus horas y días, todos sus pasados y futuros, comprímalos en el ahora y saboréelo como el banquete de un hombre rico.


  —¿Y vivir al margen de la ley?


  Volvió a buscar indicios de juicio, pero no vio ninguno. Sabía que Hannah sentía curiosidad, y merecía una respuesta.


  —No vivo al margen de la ley, Hannah. Vivo según mi propia ley, pura y llanamente. Ningún inglés estirado con peluca empolvada que viva a dieciocho mil kilómetros de aquí puede decirle al Jamie O’Brien del bajo Murrumbidgee cómo vivir.


  Cogió la taza de esmalte que descansaba en la arena, junto a su sombrero, la alzó en un brindis y bebió. Hannah sabía que contenía whisky. Devolvió la taza al suelo y dijo con un suspiro:


  —Me dan pena los tipos que no beben.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando se levantan por la mañana eso es todo lo bien que van sentirse en todo el día.


  Cambió de postura e hizo una mueca de dolor.


  —¿Le duele? —preguntó Hannah alarmada, y también esperanzada.


  —Las tablillas todavía me aprietan. ¿Le importaría aflojarlas un poco?


  Hannah había tenido que ajustar las tablillas a lo largo de los días, apretándolas a medida que bajaba la hinchazón. Cogió delicadamente el nudo y cuando lo deshizo se quedó horrorizada.


  A la luz de la luna y las estrellas vio una gran mancha negra en la venda, justo encima de la herida suturada. Cerró los ojos. Era gangrena. La necrosis había traspasado el vendaje. No había esperanza.


  —¿Está todo bien? —preguntó Jamie.


  —Solo estoy rehaciendo el nudo —respondió Hannah, recogiendo los extremos del mugriento trapo con manos temblorosas y anudándolos de nuevo, tapando la espantosa mancha negra.


  Jamie se frotó la áspera mandíbula y dijo:


  —¿Le importaría hacerme un favor, Hannah? ¿Podría quitarse el sombrero? ¿Solo por esta noche? —Con una sonrisa, añadió—: Acéptelo como el deseo de un moribundo.


  Hannah pensó en la mancha negra del vendaje de Jamie, en lo diferentes que serían las cosas a partir del día siguiente. Entonces alzó los brazos, retiró los alfileres y dejó el sombrero sobre la arena.


  —Mucho mejor así —dijo Jamie, mirando descaradamente el cabello que brillaba como el azabache bajo la luna.


  Sus miradas se cruzaron y Hannah vislumbró el destello de las estrellas y la luna en sus ojos azules. Se descubrió pensando en lo atractivo que era O’Brien, y se dio cuenta de que estaba cayendo bajo un extraño hechizo. Se frotó los brazos. El frío empezaba a colarse por la lana de su chal, por la tela de su vestido, por su piel y su carne hasta la médula de los huesos. Sabía que no tenía nada que ver con la temperatura de la noche.


  —Quiero compartir algo mágico con usted —dijo Jamie. Introdujo una mano en el bolsillo de su pantalón—. Para ello es necesario que se quite el guante.


  Hannah obedeció y se estremeció cuando Jamie depositó algo frío y suave en la palma de su mano.


  —¿Puede sentirlo? —le susurró—. Es como sostener una nube.


  El ópalo era suave y liso, del tamaño y la forma de un huevo de petirrojo. Hannah meció la pálida piedra azul en su mano, viéndola atrapar la luna y lanzar destellos de colores, y pensó en los ojos de Jamie O’Brien.


  —Mire dentro, Hannah. Muévala. Vaya hasta el corazón de la piedra y deje que los colores la envuelvan, la trasladen a un lugar donde solo hay paz y silencio. Sienta cómo los colores la abrazan. La piedra es fría, los colores son brillantes. Los aborígenes creen que los ópalos son piedras sanadoras. Son los huevos que pone la Serpiente Irisada y poseen un tremendo poder para sanar y aliviar.


  Hannah estaba cautivada por la piedra, pensaba que poseía las mejores características de las gemas más bellas: el delicado destello de la almandina, el brillo malva de la amatista, el amarillo dorado del topacio y el azul oscuro del zafiro. Ahora comprendía la pasión de Jamie por encontrar más.


  Cuando hizo ademán de devolvérsela, Jamie le dijo:


  —Quédesela. Como recompensa por dejar su cómodo hotel y venir hasta aquí para ayudarme. Además, encontraremos muchas más. —Mirándole fijamente a los ojos, añadió—: Quédese conmigo esta noche, Hannah.


  Hannah regresó a su tienda para coger dos mantas y se instaló junto a Jamie, que le hizo sitio a su lado y le rodeó los hombros con el brazo cuando ella se recostó a su vera. Hannah extendió las mantas sobre los dos y, descansando la cabeza sobre el pecho de Jamie, estuvo un largo rato escuchando los latidos regulares de su corazón.


  Cerró los ojos y derramó lágrimas sobre la tela polvorienta de su camisa. Cuando él se puso a contarle una cómica historia del Outback sobre una carrera y el caballo de un viejo arriero, Hannah escuchó la voz de Jamie en la profundidad de su pecho y el ritmo de un corazón fuerte y audaz. Y pensó que en otras circunstancias, en otro momento, podría enamorarse de ese hombre.
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  Hannah se despertó una vez durante la noche y pensó en regresar a su tienda, pero no quería que O’Brien se encontrara solo en el momento en que se despertara. De modo que se quedó con él hasta el alba, cuando el resto del campamento amaneció después de un sueño intranquilo.


  El ánimo durante el desayuno de cecina, dámper y té fue bajo, solo hablaron de que nada sabían de Stinky Sam. Al terminar los hombres llevaron a Jamie hasta la carreta y lo recostaron entre los sacos de provisiones.


  Mientras un nuevo sol se elevaba sobre el desierto plano e implacable, se congregaron solemnemente alrededor de la carreta con la mirada sombría y la desesperanza sobre sus hombros encorvados. Hannah se arrodilló junto a Jamie y, antes de retirar el vendaje, le colocó en la palma derecha el ópalo que él le había regalado y le cerró los dedos sobre la piedra fría y suave. Se miraron y él sonrió agradecido.


  Hannah abrió su maletín y mientras se disponía a cortar el vendaje, se preparó mentalmente para todas las situaciones posibles. Habiendo ayudado a su padre a tratar incontables heridas, tenía experiencia con los diferentes estados de la carne herida: desde feroces enconaduras rojas, pasando por fétidas llagas purulentas, hasta tejidos negros gangrenosos. Retiró la venda y vertió agua sobre la herida para retirar la sangre encostrada y el líquido amarillo que se había acumulado bajo el vendaje.


  Pero una vez que hubo limpiado la espinilla de Jamie O’Brien Hannah se quedó mirándola, petrificada. Esta era una posibilidad que no había considerado.


  También los demás se quedaron mudos.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó Ralph «Church» Gilchrist, santiguándose.


  —¿Qué ocurre? —gritó Jamie—. ¿Está peor de lo que creíamos?


  Hannah hizo ademán de hablar, pero se había quedado sin palabras. Fue Maxberry quien dijo:


  —Es un milagro, muchacho, un auténtico milagro.


  Apoyándose en los codos, Jamie encontró valor para mirarse la pierna. Y, como todos los demás, se quedó sin habla.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Su herida, señor O’Brien —dijo Hannah al fin—, parece haber sanado por completo.


  Aunque, como era de esperar, tenía la piel de la pantorrilla y la espinilla blanca y arrugada, y aunque la herida propiamente dicha, con dos claras líneas de puntos negros, estaba morada, no había rastro de pus o infección, ni de drenaje de ninguna clase.


  Por eso O’Brien no sentía dolor, comprendió. No porque tuviera gangrena, sino porque la herida había sanado.


  Entonces, entre los vendajes, vio su pañuelo manchado e insalvable —el yodo morado había traspasado el vendaje, llevándole a creer que debajo había gangrena— y tuvo la respuesta.


  La fórmula de su padre.


  La embargó un profundo alivio. Y algo más, una emoción poderosa, estremecedora, que la obligó a cerrar los ojos y cogerse al borde de la carreta. Se tambaleó ligeramente, de rodillas junto a Jamie O’Brien, que estaba riendo. Los demás también reían, gritando y lanzando los sombreros al aire; el sucio Tabby se puso a bailar una giga, Bluey Brown disparó su mosquete y Nan sonreía con su boca desdentada. Hannah pronunció en silencio una oración de agradecimiento.


  La herida limpia los tenía estupefactos y volvieron a reunirse en torno a ella para comentarla. Todos los allí presentes habían visto heridas muy feas. El propio Maxberry había estado a punto de morir cuando la herida de la cara se le infectó. Nadie había visto nunca un trabajo tan limpio. Apenas quedaría cicatriz.


  —Caray, Hannah, me ha salvado la vida —dijo Jamie.


  Pero ella estaba pensando en otra cosa. El yodo era un curalotodo. Mientras, presa de una agitación repentina, le asaltaba el deseo de regresar enseguida a Adelaida para explorar el sorprendente descubrimiento —le pediría al señor Maxberry que la acompañara—, la calma de la mañana fue interrumpida por un grito. Al darse la vuelta vieron a Stinky Sam entrar atropelladamente en el campamento.


  —¡Ópalos! —gritó, agitando los brazos—. ¡He encontrado ópalos! ¡Millones de ópalos!
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  Hacía días que la montaña le llamaba.


  Neal ignoraba por qué lo sabía, no podía encontrar las palabras para expresar de qué modo la montaña le hacía señas. Solo sabía que no podía dejar de mirar el monolito cobrizo que se alzaba en medio de la roja llanura como un sol poniente congelado en el tiempo. Nunca había visto una formación geológica igual. Para Neal, las montañas tenían picos recortados, bosques alpinos, nieve. Esta extraña erupción rocosa tenía aproximadamente la forma de una hogaza de pan, sin vegetación visible ni picos, tampoco estribaciones o árboles que la rodearan. ¿Cómo demonios se había formado? ¿Qué extraña gestación y nacimiento habían producido un fenómeno tan críptico?


  Mientras los hermanos Daku y Burnu —con sus cuerpos negros pintados de blanco, el torso flexionado, una lanza y una woomera en las manos— acechaban un echidna, Neal, que debía tener preparado su bumerán por si las lanzas fallaban, contemplaba fascinado la misteriosa montaña. Con el viento caliente soplándole en la cara, se sentía curiosamente desligado. La montaña titilaba en el calor, parecía moverse, respirar, y sentía como si un poder desconocido lo arrastrara hacia ella. Lamentó no tener consigo su cámara y no poder atrapar el fenómeno en cristal.


  —Lugar muy sagrado —le había dicho Jallara unos días antes, cuando el clan arribó al lugar—. Primeros Seres vivieron allí en Tiempo del Sueño.


  —¿Vivía gente allí? —preguntó Neal. Creía oír un zumbido sordo en el viento, como un diapasón vibrando en el tono más grave. No lo detectaba con los oídos, era algo que percibía.


  —Gente no, Thulan. Creadores.


  Creadores, pensó ahora Neal al tiempo que los cazadores arrojaban sus lanzas y gritaban victoria. ¿Qué provocaba esas extrañas vibraciones? ¿La fuerza de un vapor subterráneo? ¿De una actividad sísmica? Ojalá tuviera sus instrumentos geológicos y material científico. Le habría gustado explorar esa roca roja —después de todo, había venido a Australia para desentrañar misterios—, pero Jallara le había dicho que la montaña era un lugar prohibido.


  —Muy sagrada, muy tabú —le previno, añadiendo que ni si quiera el patriarca del clan, Thumimburee, podía pisar ese suelo.


  Por desgracia, las advertencias de Jallara solo conseguían aumentar su curiosidad. Pero por mucho que deseara separarse del clan y marcharse a explorar la montaña, respetaba sus leyes y pensaba acatarlas.


  Además había otra cosa que deseaba explorar, algo que nada tenía que ver con la geología; de hecho, ni con el mundo real.


  Durante los últimos cinco meses, desde que abandonaran el billabong, el clan había pasado por una muerte, dos nacimientos, el rito de iniciación de una joven y el de dos muchachos. Neal había participado en las ceremonias de la muerte y los nacimientos. Del ritual secreto de la muchacha había sido excluido, lo cual era comprensible. Pero cuando le impidieron presenciar el ritual de iniciación de los dos muchachos no comprendió por qué, hasta que Jallara le explicó que solo podían participar los hombres que ya habían sido iniciados. Decepcionado, tuvo que quedarse en el campamento con las mujeres, los jóvenes y los niños mientras los hombres se llevaban a los dos chicos al desierto para los ritos secretos.


  A lo largo de toda esa noche, sentado con Jallara frente al fuego, estuvo escuchando el vago sonido del didgeridoo de Thumimburee transportado por el viento y su interés creció. Cuando los muchachos regresaron al día siguiente sin apenas poder hablar, la curiosidad de Neal aumentó todavía más. Jallara le había contado que era un ritual de sangre y dolor. Y no exageraba.


  Una vez repuestos, los muchachos habían emprendido el llamado walkabout, o viaje espiritual, mientras el clan levantaba el campamento y continuaba su marcha interminable dejando a los iniciados con tan solo sus lanzas. Cuando los jóvenes se reincorporaron al clan unos días después, hubo una gran fiesta para celebrar su entrada en la madurez.


  —¿El walkabout es una prueba de hombría? —preguntó Neal a Jallara.


  —Ellos ir a ver espíritus, Thulan. Recibir mensaje secreto.


  Espíritus, pensó Neal. Mensaje secreto. Como la búsqueda de una visión. ¿Qué habían visto los muchachos? ¿Qué mensajes habían recibido en el desierto armados únicamente con su lanza y su ingenio? Dado que era tabú hablar de la experiencia del walkabout, Neal solo podía especular.


  Una mañana se despertó y comprendió que quería vivir la experiencia del walkabout.


  Cuanto más pensaba en ello, más le atraía la idea. ¿Qué se sentía al tener una experiencia mística, un espíritu guía que te enviaba un mensaje secreto? ¿Era posible que un ateo como él, que no creía en otro reino que el mundo físico que podía ver y tocar, pudiera tener una experiencia mística?


  Le había pedido a Jallara que planteara su petición a Thumimburee, quien, para sorpresa de Neal, dio su visto bueno. El patriarca explicó a Jallara que dado que el thulan les había conducido hasta el hombre moribundo, que el Thulan del Sueño velaba por el forastero, este tenía permitido someterse a los ritos espirituales de sangre y dolor.


  Así y todo, a Neal le estaba costando decidirse. Seguía obsesionado con encontrar a sir Reginald. Pensamientos sobre justicia y castigo ocupaban su mente día y noche. Cuando, cinco meses atrás, el clan abandonó el billabong y puso rumbo al norte, para Neal fue un golpe terrible. Poco después, no obstante, viraron hacia el oeste y desde entonces habían seguido esa dirección. Sospechaba que como seguían una ruta paralela a la expedición, cuando le llegara el momento de abandonar el clan —momento que estaba cerca— solo tendría que dirigir sus pasos hacia el sur y más tarde o más temprano se cruzaría con sir Reginald.


  Ya se sentía en forma y preparado para emprender la caminata. Thumimburee le había ofrecido tres hombres para atravesar con él la llanura hasta un punto donde pudiera continuar solo, donde hubiese abundancia de agua, caza y vegetación. Neal estaba impaciente por partir. Cuanto antes lo hiciera, antes podría enfrentarse a sir Reginald y exigir que pagara por su crimen, antes llegaría a Perth y antes regresaría junto a Hannah. No obstante, si decidía someterse al rito de iniciación tendría que quedarse unos días más, con lo que corría el riesgo de no volver a ver a sir Reginald, quien en estos momentos podría estar ya en Perth o muy cerca. Si decidía tomar el primer barco a Inglaterra, Neal ya nunca podría apresar al hombre que lo había abandonado en el desierto para que muriera.


  Contempló la montaña cobriza. Neal tenía la sensación de haberse dividido en tres: el hombre con sed de venganza, el que ansiaba estar con su amada y el científico que sabía que se hallaba ante una oportunidad extraordinaria e irrepetible.


  «¡Menudo artículo podría escribir! El primer hombre blanco que participa en los secretos ritos salvajes de un pueblo primitivo en pleno corazón de un territorio inexplorado. ¿Qué científico digno de su diploma podría pasar por alto una oportunidad como esta? Vine a explorar misterios. Y el mundo de los espíritus y lo metafísico es el mayor misterio de todos».


  La experiencia no estaba, con todo, exenta de riesgos. Jallara le había advertido que algunos muchachos nunca regresaban de su walkabout. O que a veces el extremo tatuaje —la primera fase de la iniciación— resultaba en muerte porque los espíritus malignos de la infección invadían las heridas. Y por último, aunque ocurría pocas veces, el mensaje secreto que los espíritus enviaban al iniciado era tan poderoso, un mensaje «más grande que su cabeza», que este moría en el acto.


  Mientras sus compañeros seguían buscando presas en el árido terreno —la mirada atenta a la posible presencia de huellas y madrigueras o, con suerte, el vuelo de algún pájaro sobre sus cabezas—, los ojos de Neal permanecían clavados en la montaña tabú.


  Volvió a tener la extraña sensación de que le estaba hablando, de que le estaba retando a someterse a los ritos ancestrales de sangre y dolor y permitir que su sangre corriera por la arena infinita, como habían hecho incontables generaciones antes que él. «Un artículo no. ¡Un libro! La extraordinaria convivencia de un hombre blanco con una tribu “perdida” de aborígenes».


  De repente Hannah apareció ante sus ojos como un espectro transparente entre él y la montaña. Llevaba el cabello suelto y le tendía las manos, sonriendo. El desierto estaba burlándose de él, jugándole malas pasadas. Entonces pensó que existía una razón para que ese lugar espiritual le hubiese mostrado a Hannah, y de pronto vio con claridad que el rito era algo que le haría digno de ella. Podría destacar como científico si pasaba por el rito secreto de iniciación y luego escribía sobre él. Una crónica de su experiencia con los aborígenes, cual antropólogo estudiando un clan no contaminado por el contacto con los europeos. Causaría sensación. Su vida con el clan de Jallara sería noticia en todo el mundo, la gente se pelearía por su libro, ansiosa por conocer sus descripciones sobre iniciaciones secretas. Podría viajar dando conferencias. Se haría famoso.


  Y entonces le propondría matrimonio a Hannah.


  Rompió el hechizo de la montaña cobriza y cuando volvió a la realidad vio que los hermanos Daku y Burnu habían capturado dos echidnas y un lagarto mientras él se dedicaba a otear la lejanía.


  Sintió una punzada de culpa. Durante sus cinco meses con el clan, conforme ganaba fuerza y aprendía las técnicas de sus nuevos compañeros, se había esmerado por participar en la obtención de alimentos. Sus esfuerzos por introducir el arco y la flecha habían sido infructuosos, y los abandonó en cuanto vio las fenomenales habilidades cazadoras de los hombres de Thumimburee simplemente empleando la lanza, la woomera y el bumeran. Las primeras tentativas de Neal con la lanza, la woomera y el bumerán habían provocado numerosas risas entre los hombres, pero su determinación por sobrevivir y regresar a Perth para vengarse de sir Reginald le hizo aprender rápido.


  Su plan antes de posar la mirada en la montaña había sido separarse del clan al día siguiente. La gente de Jallara se dirigía a un encuentro tribal de todos los clanes llamado jindake. En dicho encuentro, le había explicado Jallara, los centenares de miembros que componían la tribu recuperaban amistades, intercambiaban noticias e historias, fortalecían vínculos de clan, los hombres sabios juzgaban a los malhechores e imponían castigos, se reforzaban las leyes y tabúes, se ponía nombre a los bebés y se les asignaban espíritus protectores, se honraba a los antepasados y las muchachas encontraban marido. La jindalee era la razón, comprendía ahora Neal, de que el clan hubiera puesto rumbo al norte después de dejar el billabong, de que siguiera avanzando en lugar de establecerse en un lugar.


  Mas no iba a despedirse de ellos al día siguiente, después de todo. Impaciente por regresar al campamento y comunicar a Thumimburee que deseaba someterse a la iniciación secreta, dio alcance a Burnu y Daku, que se burlaron afablemente de él: sus cestas estaban repletas de presas mientras que la de Neal estaba vacía. Vislumbró a Jallara con las demás mujeres en el perímetro del campamento, montado en un enclave de rocas donde crecía un árbol de mulga solitario y un pozo artesiano proporcionaba agua. Estaba absorta en la interminable tarea de buscar raíces y tubérculos, frutos y bayas, insectos y larvas.


  Alta, con su torso moreno pintado con dibujos blancos, su melena larga y ondulada y su falda de paja mecida por el viento, Jallara era como la montaña tabú. Exótica, misteriosa, inexplorada. E intocable. Jallara iba a encontrar un marido en la jindalee, unirse a su clan y trasladarse al territorio de su nueva familia. Y ya no volvería a verla.


  Desde el primer momento que la vio y ella le dijo: «¿Cómo está, señor?», Neal había sentido curiosidad por ella. Estuvo mucho tiempo sin comprender por qué. Era algo más que curiosidad, que la reacción natural de un hombre a su cuerpo ágil y sus seductores senos. Y la respuesta le había llegado una tarde mientras la veía tejer un cesto sentada a la sombra de un árbol de mulga. Jallara estaba charlando y riendo con las demás muchachas. Cuando echó la cabeza hacia atrás y Neal vislumbró reflejos castaños en su pelo negro, recordó que era medio europea y se le ocurrió preguntarse cómo era posible que su madre o su padre aborigen hubiera conocido a una persona blanca y permanecido con ella el tiempo suficiente para engendrar una hija.


  Al principio de unirse él al clan, el inglés de Jallara había sido demasiado limitado para poder contarle su historia, pero con el paso de las semanas, gracias al tiempo que pasaban juntos, Jallara había empezado a recuperar el vocabulario aprendido en su infancia. Según había entendido Neal, la madre de Jallara se había casado con un miembro de otro clan cuyo territorio lindaba con este y se extendía hacia el sudeste. Al parecer su madre se marchó o fue capturada por hombres blancos, y terminó trabajando de cocinera en una remota explotación ganadera. Neal calculaba que Jallara tenía unos diez años cuando ella y su madre fueron liberadas o huyeron.


  —Nosotras caminar, caminar, caminar. Siguiendo el sol. Dormir en Sueño de Echidna. Caminar. Seguir Sendero de Arco Iris. Matar ualabí. Comer ualabí. Caminar, caminar. Dormir en Sueño de Comadreja. Comer ualabí. Caminar, caminar. Madre enferma. Parar en Cockatoo Billabong, el Lugar de los Cuatro Arboles. Madre morir. Jiwarli encontrarme, traerme a clan de madre.


  He ahí, por tanto, el motivo de su fascinación por Jallara. Ella, al igual que él, era el producto de dos progenitores que pertenecían a dos mundos diferentes. Aunque el caso de Jallara era racial y el suyo social, compartían esa extraña conexión. Somos parecidos, Jallara y yo, se dijo Neal.


  La muchacha sonrió cuando Thulan se aproximó, Jallara había observado cuánto disfrutaba lanzando el bumerán y calculando lo lejos que llegaría, lo mucho que celebraba su nueva fortaleza física y las habilidades aprendidas con su gente. Todavía usaba el taparrabos, por pudor, y los zapatos, por la delicadeza de sus pies, pero llevaba el torso pintado de blanco para ahuyentar a los insectos y a los espíritus malignos, y armas de caza atadas a la espalda. El pelo le había crecido, y también la barba. Parecía un cazador.


  Thulan le hacía pensar en su padre, preguntarse acerca de él. Jallara nunca se había detenido a pensar demasiado en su padre, pero este hombre blanco había hecho que empezara a hacerse preguntas. ¿Quién era su padre? ¿Cómo había conocido su madre al hombre blanco? ¿Por qué no se quedó con su clan?


  ¿Y Thulan? ¿Qué le había empujado a abandonar su clan para deambular por una tierra tan alejada de su gente? Había empleado palabras como «explorar» y «abrir el camino». Conceptos que se esforzaba por comprender. También se preguntaba qué enfermedad del alma le había impulsado a perfeccionar el uso de la lanza y el bumerán.


  Jallara le había observado durante sus primeras lecciones y notado que se entrenaba de manera obsesiva. Mucho después de que los demás cazadores soltaran sus armas, él seguía practicando. Se había esforzado mucho por fortalecer su cuerpo. Jallara ignoraba por qué. Los primeros días Thulan se despertaba por las mañanas amable y alegre, pero eso cambió. Se volvió serio y resuelto. Dijo que había recordado algo. Jallara sospechaba que era algo malo, pues intuía que una enfermedad habitaba en el espíritu de Thulan.


  Sentía curiosidad por él, y fascinación. Incluso atracción. Pero sabía que no estaría con ellos mucho más tiempo y que a ella le esperaba un marido en la jindalee. Así y todo, Thulan le preocupaba y deseaba poder hacer algo para curar la enfermedad de su alma. La enfermedad tenía un nombre: yowu-yaraa. Thulan la llamaría «ira».


  Las primeras noches había dormido con él, luego Thulan le pidió que lo dejara solo. No entendía por qué. Las noches eran tremendamente frías. En su familia, los maridos y las esposas dormían juntos, los niños dormían juntos, la gente hasta dormía con los dingos. Era necesario para mantener el calor, pero también para no estar solo cuando se penetraba en el mundo de los sueños. Thulan, sin embargo, dormía solo. ¿Tenía que ver con su enfermedad del alma?


  —Jallara —dijo Neal cuando se acercó—. Por favor, dile a Thumimburee que quiero someterme al ritual de iniciación.
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  La iniciación secreta constaba de tres fases. Neal conocía las dos primeras: el tatuaje y el walkabout. La tercera era un misterio, pues nadie hablaba de ella. Un tabú más en un mundo lleno de tabúes.


  La dura prueba comenzó la víspera del ritual. Neal fue trasladado a un lugar fuera del campamento, entre las rocas, donde habían cavado un foso y encendido hojas de mulga. Le dijeron que debía permanecer en cuclillas sobre el foso hasta el amanecer, sin agua ni comida, sin dormirse, mientras los hombres cantaban sentados junto a él. Neal permaneció acuclillado sobre el humeante foso hasta que las rodillas le aullaron de dolor y sintió que la columna se le quebraba. Jamás había experimentado un martirio igual, pero no se movió, decidido a soportar la tortura por el bien de la ciencia.


  Al alba emprendieron una caminata que duró medio día y los alejó del campamento, de los ojos y oídos de las mujeres y los chicos no iniciados. Cuando llegaron a un macizo de rocas y triodias, Daku procedió a recoger las largas agujas verdes que al arder desprendían un humo negro y acre. Los hombres aguardaron la llegada del crepúsculo cantando.


  Cuando el sol se hubo ocultado, Thumimburee desató su fardo de piel de canguro y sacó dos curiosos palos llamados wirra. Neal pensó que eran bumeranes, hasta que se dio cuenta de que no eran simétricos. Tenían un lado más largo que otro, con unos símbolos grabados en el dorso. Cuando vio las hileras de afiladas espinas en la superficie inferior, enseguida supo para qué eran.


  Mientras uno de los ancianos sacaba un didgeridoo y ocupaba su lugar en el suelo, el resto formó un corro sosteniendo palos en las manos. Ordenaron a Neal que se colocara junto al fuego, donde Thumimburee le indicó con gestos que se quitara el taparrabos. Tras dejarlo en la arena, el sabio señaló la bolsita de cuero que le pendía del cuello, donde Neal guardaba el lacrimatorio verde esmeralda. Al ver que se resistía a quitársela, Thumimburee le indicó que solo tenía que colgársela de la espalda. El tatuaje, comprendió Neal, sería en el pecho. Y se lo harían de pie.


  Cuando Thumimburee, cantando, emprendió la sagrada tarea y el hipnótico zumbido del viejo didgeridoo inundó el aire, Neal trató de mantenerse imparcial y tomar mentalmente nota de los pasos del ritual y los objetos empleados, memorizar cada detalle para el artículo científico que pensaba presentar en la prestigiosa Asociación de Geólogos y Naturalistas Americanos. El artículo constituiría luego un capítulo de su libro.


  Thumimburee colocó el primer wirra sobre el torso de Neal, a la derecha del esternón, de manera que el brazo largo le llegaba hasta la cintura y el brazo corto giraba sobre el músculo pectoral derecho y terminaba en el hombro. Seguidamente cogió una piedra y, aplicando una fuerza suave y uniforme, procedió a golpear la superficie del wirra para hundir las espinas en la piel. Neal solo notó unos suaves pinchazos al principio, pero cuando las espinas le atravesaron la carne sintió dolor, un dolor que aumentó y se expandió mientras Thumimburee golpeaba la superficie del wirra, desde la cintura hasta el pecho y de ahí hasta el hombro. Entretanto, los hombres cantaban y entrechocaban sus palos, el didgeridoo emitía una melodía más antigua que el tiempo y el fuego enviaba chispas al cielo.


  Neal empezó a sudar. No había imaginado que sería tan doloroso. ¿Por qué no podían hacérselo tumbado? Horrorizado, notó que un hilo de sangre le descendía por el muslo. ¿Hasta ese punto sangraba? Pensó en los dingos hambrientos que merodeaban de noche. Apretó los puños y se esforzó por no gritar, entonces Thumimburee dejó de golpear y Neal se relajó un poco. Pero cuando le retiraron el wirra no pudo evitar un gemido de dolor.


  Temía bajar la vista y desmayarse al ver su propia sangre. Pero antes de que pudiera hacerlo, Thumimburee ya le había plantado el segundo wirra en el lado izquierdo del torso y reanudado la perforación.


  Aunque la temperatura nocturna había caído en picado, Neal sudaba profusamente. Estaba mareado. El dolor era cada vez mayor. Y ahora le caía sangre por la otra pierna.


  No obstante, pese al atroz dolor, un orgullo viril de pronto se apoderó de él. ¿Era eso lo que sentía un salvaje noble? Estaba impaciente por trasladar su experiencia al papel. Trató de imaginar su aspecto a la luz del fuego, rodeado de hombres primitivos golpeando palos entre sí. Se visualizó a sí mismo, el hombre blanco y alto sometiéndose valientemente a un ritual salvaje con el mentón bien alto, impidiendo que de su garganta escapara un solo grito de dolor. Le habría gustado tener su cámara, a Fintan con la caja y el trípode captando la impresionante escena. ¡Qué gran fotografía! Sería el frontispicio perfecto para su libro, un avance de las sensacionales historias que aguardaban al lector.


  Terminado el lado izquierdo, empezó a hablar pero Thumimburee le indicó que callara. El sabio bebió de un odre de piel de comadreja y Neal dio un respingo cuando le escupió el líquido en el pecho. Ahogó un aullido. El líquido quemaba más que el fuego. Jadeando de dolor, bajó la vista y vio un agua de color verde claro rodar por la carne abierta de sus heridas. Olía a hierbas. Tres veces más se llenó el sabio la boca de jugo vegetal y tres veces más lo escupió en la piel perforada de Neal, aumentando la sensación de quemazón.


  Pensando que no podría aguantar mucho más tiempo y rezando para que el ritual terminara de una vez, Neal observó con terror cómo Thumimburee sacaba de una bolsa una sustancia roja y la extendía por sus incontables heridas. A la luz del fuego le vio mezclar la arcilla roja con su sangre y frotarle el torso con tal vigor que pensó que iba a despellejarlo por completo.


  Finalmente, cuando pensó que las rodillas no podrían sostenerlo más y se mordía la lengua para no gritar, notó unas manos en las axilas. Los hermanos Daku y Burnu lo bajaron hasta el suelo, donde le dieron un odre de agua y numerosas palmadas de felicitación en la espalda. Pasaron la noche allí, con algunos hombres haciendo guardia, y al día siguiente devolvieron a Neal al campamento para que se recuperara a la sombra de un árbol de mulga.


  El tatuaje tardó dos semanas en cicatrizar. Pasado el dolor inicial comenzaron los picores, pero Neal debía mantener las manos alejadas de las costras que le cubrían el pecho. Luego los picores cesaron y las costras empezaron a caer, dejando su torso blanco cubierto por un sorprendente dibujo de puntos hecho con la tierra roja de Australia.
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  —¿Qué viene después del walkabout? —preguntó Neal—. ¿Cuál es la tercera fase de la iniciación?


  Jallara levantó la mano para indicar que ese tema era tabú, de modo que solo pudo rezar para que no fuera algo horrible, como comerse una serpiente viva.


  Era por la mañana y el campamento estaba de celebración porque todos gustaban de la pompa y el alboroto que rodeaba el walkabout. Los chicos lanzaban bumeranes y se perseguían unos a otros y los hombres se congregaban en torno a Neal para darle consejos, señalando una u otra dirección, gesticulando a pesar de que no entendía una palabra. Estaban recordando su propio walkabout y orientándole. Pero esta vez Jallara se abstenía de traducir. Estaba absorta en la ceremonia sagrada de preparar al iniciado para la partida. Mientras las mujeres le pintaban el cuerpo y ataban plumas al cabello y la barba, Jallara le introducía un collar de dientes de animal por la cabeza para que descansara sobre el pecho recién tatuado, junto a la bolsita de cuero con el lacrimatorio.


  —No comer thulan. Es tu espíritu del Sueño. Matarlo ser tabú, comerlo ser tabú.


  Neal había aprendido que thulan era como llamaban a un lagarto que los colonos británicos denominaban diablo espinoso y que él conocía por el nombre científico de Moloch horridus. De veinticinco centímetros de largo, con un cuerpo plano y la piel espinosa, el thulan tenía la capacidad de cambiar el color y el diseño de su piel para que se confundiera con el suelo que pisaba. Neal había encontrado muchos durante su marcha con el clan y las pequeñas bestias le parecían bellas y feas al mismo tiempo. El clan se daba festines de thulan con regularidad, pero a Neal nunca le servían.


  —El thulan no tiene nada que temer de mí —dijo, sonriendo.


  Por una vez Jallara no le devolvió la sonrisa. ¿Por qué estaba tan seria? Hasta su amiga, la alegre Kiah, parecía extrañamente triste. Se preguntó si tenía algo que ver con el tercer ritual, el que venía después del walkabout y era tabú mencionar.


  —¿Cuándo me uniré de nuevo al grupo? —preguntó Neal antes de partir. Contempló las caras congregadas a su alrededor, la piel negra, las gruesas cejas, los ojos hundidos, caras en las que reconocía a Allunga, Burnu y Daku, Jiwarli y Yukulta, personas a las que ya sentía como amigas.


  —Cuando llegar momento adecuado —dijo Jallara.


  Neal frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Cuándo será el momento adecuado?


  —Solo Thulan saber.


  —¿Quieres decir que soy yo quien decide cuándo regresar?


  —Espíritus decidir, Thulan. Tú recibir visión, tú regresar.


  La miró atónito. ¿No podía volver junto al clan hasta que hubiera tenido una visión? Había dado por sentado que existía un margen de tiempo establecido, como siete días o hasta la próxima luna llena, o cuando el iniciado sintiera que ya había sobrevivido solo el tiempo suficiente. No había imaginado esto. ¿Cómo iba a volver si no tenía una visión?


  Estaba empezando a preguntarse si había aceptado más de lo que podía afrontar. Los magníficos tatuajes de los hombres y sus historias sobre el walkabout le habían parecido siempre muy varoniles y audaces, la clase de relatos que a la gente blanca le encantaba leer en sus salones. No había contado con que entrañaran tanto dolor y sacrificio. O un peligro para su vida.


  Pero no podía dar marcha atrás. Sería una cobardía. Además, ¿qué escribiría en su libro? ¿Qué le contaría a Hannah? Se le pasó por la cabeza la posibilidad de inventarse una visión, pero sabía que no podía mentir. Era una ceremonia sagrada. Aunque no profesara su religión, tenía que respetar las creencias de esa gente.


  Oteó la llanura ocre y meditó sobre la dura prueba que tenía por delante. Había cazado una buena cantidad de goannas y lagartos e incluso derribado un canguro rojo (si bien Daku y Burnu tuvieron que rematarlo). Neal sabía seguir el rastro de echidnas y localizar roedores, encender un fuego y encontrar agua. Puesto que dudaba de que fuera a haber algún mensaje del mundo espiritual para Neal Scott de Boston, Massachussets, pese a lo mucho que desearía tener una experiencia de esa índole, le tocaría a él mismo elegir el momento de regresar junto al clan. Tal vez cinco días fuera un plazo razonable. Y no tendría que mentir. Si hablar del mensaje espiritual recibido era tabú, seguro que la gente no le haría preguntas, dando por sentado que había visitado el otro mundo.


  Tras declararlo espiritualmente preparado, le entregaron una lanza y una manta de pelo de canguro, nada más. Thumimburec dijo que si no regresaba transcurrido un ciclo lunar, saldrían a buscarlo y lo enterrarían, pues su larga ausencia solo podría significar que estaba muerto.


  Los hombres desmontaron los cobertizos y se cargaron los palos a la espalda. Extinguieron las fogatas y borraron todo rastro de presencia humana, como habían hecho en cada campamento desde que abandonaran el billabong, y sin volverse para mirar a Neal, el clan al completo echó a andar hacia el oeste.


  Los observó largo rato, viendo cómo las ondas titilantes del desierto deformaban sus siluetas y finalmente los engullía. Sabía que estaban a pocos kilómetros, y sin embargo se sintió como si fuera el último hombre en la tierra. El viento, sin el condimento de las risas de los niños y el parloteo de las mujeres, se le antojaba vacío e inquietante. Silbaba a través de su pelo y su larga barba como diciendo: «Por fin solos».


  Giró despacio sobre sus talones para contemplar un paisaje que en otros tiempos había considerado inhóspito. Ahora lo veía con otros ojos. Era una tierra de colores. Llanuras ocre salpicadas de verdes triodias y rodeadas de espectaculares rocas rojizas, montañas del color del espliego y cielos sorprendentemente azules.


  —La llamamos la llanura de Nullarbor —le había explicado un día a Jallara.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay nada.


  Ella no le entendió y en aquel momento Neal no supo por qué. ¿No podía ver la aridez, la ausencia de relieve, la presencia constante del viento y el polvo? Pero ahora sí lo sabía. A lo largo de sus caminatas Jallara le había señalado lugares que tenían un significado sagrado para su gente: el Sueño del Hormiguero, el Sendero del Dingo, el lugar donde el Lagarto-Espíritu creó el primer thulan. Neal todavía no era capaz de distinguir las características peculiares de tales lugares, pero captaba la importancia de lo que Jallara le estaba contando: que esta vasta llanura de retorcidas formaciones rocosas, aguas subterráneas y árboles raquíticos la atravesaban senderos ancestrales y contenía sitios de importancia religiosa e histórica para la gente que llevaba miles de años habitando allí.


  No era una tierra vacía.


  «Tú seguir senderos del Sueño, buscar lugares del Sueño», le había dicho Jallara.


  Pero por mucho que ahora mirara, Neal no podía divisarlos, de hecho no tenía ni idea de por dónde empezar. Así y todo, concluyó mientras empuñaba la lanza y echaba a andar en la dirección opuesta a la del clan, allí había mucho que ver y lo mejor que podía hacer era ponerse en marcha sin más demora. Durante su travesía en el Borealis de Su Majestad había leído libros escritos por naturalistas que habían estado entre los primeros exploradores del continente, por lo que durante su primera mañana de walkabout comprobó, orgulloso, que era capaz de identificar gran parte de la fauna que encontraba a su paso. Este desierto era el sueño de cualquier naturalista, y se preguntó —hasta se atrevió a esperar— si tropezaría con especies jamás vistas por el hombre blanco a las que tendría el honor de bautizar.


  A mediodía el estómago le gruñó y miró hacia las rocas que habían constituido el hogar del clan durante los últimos días. Nadie le había dicho que no podía quedarse allí, donde abundaban el agua y las presas pequeñas. Pero entonces no sería un walkabout. Suponía que el objetivo del ritual era que el iniciado caminara mientras esperaba a que le llegara la revelación espiritual.


  El hambre y la razón, no obstante, le llevaron de regreso al campamento, donde bebió del pozo artesiano y asó un orondo geco. Tras decidir que emprendería la marcha al caer el sol, durmió toda la abrasadora tarde.


  Cuando despertó, el sol ya se había puesto y se dijo que lo mejor sería quedarse allí a pasar la noche y partir por la mañana. Se sentó en el suelo, con la espalda reclinada en el tronco de una acacia solitaria, y contempló el cielo.


  Se había acostumbrado a las estrellas, a esa bóveda asombrosamente rutilante que era imposible ver en las ciudades. Atento a la probable presencia de criaturas depredadoras, hizo un repaso de su vida. Recordó el día que cumplió doce años, cuando Josiah Scott lo sentó y le dijo que ya era lo bastante mayor para saber la verdad. «Yo soy tu padre adoptivo», le dijo, mostrándole la cuna, la manta, la botellita verde esmeralda donde había creído que había perfume. Neal nunca olvidaría las lágrimas que ese día anegaron los ojos de Josiah, como si al decirle la verdad al muchacho estuviera perdiendo al hijo que había tenido durante doce años.


  Pensó en Hannah, en la forma en que se aferró a él durante la tormenta y de nuevo en el polvoriento camino frente al hotel Australia.


  Se volvió hacia el monolito que ardía como el fuego durante el día y se teñía de morado por la noche, y se arrebujó con la manta de pelo. Sabía que era octubre, pero no tenía ni idea de qué día. Curiosamente, le daba igual. Hubo un tiempo en que, como científico pendiente de hechos y datos externos, siempre se mantenía al tanto del mes, el día y la hora. Su convivencia con los aborígenes, sin embargo, le había enseñado otra manera de marcar el paso del tiempo, a través de las estrellas, de la longitud de las sombras, incluso de sus propios ritmos internos.


  Y había aprendido muchas otras cosas. Conforme Jallara refrescaba su inglés y Neal aprendía a interpretar sus gestos y entonaciones, y hasta alguna que otra palabra aborigen, fue descubriendo un intricado sistema de creencias religiosas. Según la visión aborigen del mundo, cada actividad, acontecimiento o proceso vital significativo dejaba un residuo vibratorio en la tierra. La tierra, sus montañas, rocas, lechos fluviales y lagunas, todos resonaban con las vibraciones de los acontecimientos que habían conducido a su creación.


  Pensó entonces en la montaña cobriza que ahora se elevaba, oscura y siniestra, sobre las estrellas, y se preguntó si las vibraciones que había imaginado que emanaban de ella comenzaron mucho tiempo atrás, fruto del cataclismo geológico que la había creado.


  Jallara también hablaba del Tiempo del Sueño, del que decía que era el «tiempo antes del tiempo», cuando los Espíritus Ancestrales vinieron a la Tierra en forma humana y en otras formas, para dar a los animales, la tierra y las personas la forma y la vida que hoy conocían. De ahí que, explicaba Jallara, los Espíritus Ancestrales y sus poderes no hubieran desaparecido y siguieran presentes en los Sueños que se veían por doquier.


  Para Neal, que había recibido escasa formación religiosa, todo eso no tenía mucho sentido. Josiah Scott solía llevarlo a misa los domingos, pero casi nunca prestaba atención al sermón pronunciado desde el púlpito. Había, no obstante, una cosa que sí tenía sentido. Con cada nuevo día que pasaba con la gente de Jallara comprendía un poco más sus estrechos vínculos con la tierra y la naturaleza. Había aprendido que el clan no se sentía separado del resto de las cosas, que no se creían superiores a los animales, el agua o las piedras, sino una parte más de la compleja red tejida al principio de la creación, en el Tiempo del Sueño.


  Mientras escuchaba el susurro de las ramas del árbol de la mulga sobre su cabeza y se preguntaba qué aves o roedores las habitaban, pensó una vez más en lo agradecido que les estaba a Jallara y su pueblo por haberle salvado la vida y en su deseo de corresponderles de algún modo. Había abandonado la idea de enseñarles a construir cobertizos más sólidos tras comprender que su estilo de vida nómada requería moradas fáciles de desmontar. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de enseñarles a leer y escribir. La gente de Jallara poseía una memoria prodigiosa. Escuchar a Thumimburee recitar la historia del clan era fascinante. «Nosotros caminamos, caminamos, acampamos en Sendero del Sueño del Emú. Cazamos canguro. Dormimos tres veces. Caminamos, caminamos…». Algunos relatos duraban horas o incluso días. Admirable, pensaba Neal, pero lo sería aún más si tuvieran un testimonio permanente.


  Mientras se envolvía bien con la piel de canguro, lamentando no tener más pues el frío era severo, decidió que cuando llegara a Perth buscaría la manera de llevar el alfabeto al clan de Jallara, y también material de lectura y escritura.


  Le estaba costando dormirse. El silencio era sobrecogedor. Se había acostumbrado a escuchar ruidos humanos durante la noche, ronquidos, suspiros, toses, incluso parejas copulando, algo que le había alterado al principio pero que acabó convirtiéndose en un ruido tan natural como el llanto de un bebé. Finalmente empezó a soñar. Hannah se le apareció en destellos fugaces que intentaba en vano atrapar. Soñó que el clan venía a buscarle y experimentaba un profundo alivio. Vivió incluso una breve escena con sir Reginald donde le acusaba de asesinato.


  Cuando despertó, rayos de sol se colaban entre las ramas de la mulga. Bebió agua del pozo artesiano y se preparó para partir. Le habría gustado tener un recipiente para transportar agua, pero había aprendido dónde encontrarla en esta llanura aparentemente árida. Cuando los canguros necesitaban agua cavaban pozos de hasta un metro de profundidad. Los canguros no abundaban en esa zona, pero había algunos y Jallara le había enseñado a encontrar sus pozos. En lo que a alimento se refería, haría lo que el clan, buscar raíces y semillas y derribar animales con la lanza. Con suerte encontraría huevos de emú, de cáscara verde y diez veces más grandes que los huevos de gallina.


  Volvió el rostro hacia el viento caliente y echó a andar.


  Al cabo de unos pasos se detuvo.


  Podía sentirla detrás, podía sentir su calor y sus extrañas vibraciones.


  La montaña.


  Giró sobre sus talones para contemplar el monolito, dorado bajo el sol de la mañana, y finalmente hizo frente a una verdad sobre sí mismo: su decisión de someterse al ritual de iniciación no tenía nada que ver con su curiosidad científica o el deseo de escribir un artículo al respecto. No había sido más que un pretexto, comprendió ahora, para poder quedarse solo y comunicarse con la montaña, que, incluso ahora, seguía haciéndole señas.


  Tabú o no, tenía que descubrir el misterio de la montaña roja.
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  Neal caminó hasta bien entrada la tarde, presa de una extraña compulsión. Sus pies avanzaban por la arena como hechizados, acercándole cada vez más al monolito que el sol teñía ahora de rojo. Aun así, se resistía a aceptar que hubiera fuerzas sobrenaturales en acción.


  Me guía mi curiosidad científica, se dijo cuando llegó al pie del escarpado precipicio, y para demostrárselo examinó la pared rocosa con ojo analítico e hizo anotaciones mentales: «Compuesta de arenisca gruesa rica en cuarzo y feldespato. Las elevaciones y pliegues han dado lugar a estratos verticales. La superficie está erosionada. El desgaste de minerales con hierro por el proceso de oxidación ha dado a la superficie un color de orín».


  Quiso alargar un brazo y tocar la pared, pero de pronto sintió miedo. «Tengo un título universitario en geología. Soy un científico».


  Permaneció paralizado en la base de la imponente montaña y notó el poder de la piedra roja, cegadora bajo el fuerte sol. ¿Era una montaña magnética?


  No, se dijo al fin, sintiendo que algo en su interior se rendía a poderes más grandes que él. «Aquí no hay magnetismo. Ni corrientes subterráneas. Ni alteraciones sísmicas. No es nada geológico, nada que pertenezca al mundo físico».


  Y de repente lo supo: en algún momento durante los últimos días, sin saberlo él, había pasado de ser un científico objetivo a un hombre ávido de espiritualidad que ansiaba recibir un mensaje del mundo oculto.


  «Si los espíritus me enviaran un mensaje secreto, ¿cuál sería?».


  Mientras su cerebro le recordaba la promesa de respetar las reglas y tabúes del pueblo de Jallara, su corazón escuchaba la llamada de los espíritus de la montaña. Una vez más, impulsados por una voluntad que no era la suya, sus pies empezaron a caminar siguiendo la base arenosa del precipicio, como si buscaran una puerta. Bajo un sol deslumbrante y abrasador, sorteando piedras y detritos desprendidos de la superficie herrumbrosa a lo largo de milenios, Neal bordeó el contorno irregular del monolito. Sudando profusamente, se quitó el taparrabos, lo dejó en el suelo junto a la manta de pelo y continuó explorando la base de la montaña. En los ojos le entraban gotas de sudor. Se pasó una mano por la frente y la retiró completamente mojada. La gente de Jallara siempre dormía durante el peor calor del día. Neal sabía que debería estar haciendo lo mismo.


  La lanza se le resbaló de la mano. Cayó al suelo y él siguió andando, ahora con el sol detrás, por lo que sabía que estaba dibujando un círculo y que en algún momento regresaría al punto de partida. ¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Qué esperaba encontrar?, se preguntó. Obtuvo la respuesta cuando bajó la vista y vio un lagarto espinoso en su camino.


  El lagarto se detuvo, le miró y luego continuó. Neal siguió al thulan hasta que pareció desaparecer dentro de la piedra. Examinó la superficie y descubrió, sorprendido, que tenía una grieta. Eones atrás, la roca se había resquebrajado y separado del cuerpo principal de la montaña, creando un estrecho desfiladero.


  Neal entró y lo que vio le cortó la respiración. El sol iluminaba oblicuamente una pared que se elevaba lisa y majestuosa desde el suelo y se curvaba en lo alto para formar un extraño alero. Semejaba una ola gigante a punto de romper en la orilla. Su mente científica intentó identificar la roca, su incalculable edad, la forma en que había sido impulsada a través de la tierra. Pero solo podía pensar en lo hermosa que era esa ola de piedra, con sus radiantes estratos naranjas y amarillos en medio del rojo. Parecía irreal.


  Y en ese momento los vio.


  Personas. Hombres y mujeres. Niños y animales. Símbolos formando nubes, la luna, el sol. Un desfile interminable de figuras realizadas por distintas manos con pigmentos diferentes, rojos, blancos, amarillos y negros. Siluetas de extremidades largas y cabezas aureoladas avanzando por la cara de la roca con lanzas en las manos Canguros retrocediendo. Bebés tomando el pecho. Un patriarca de pelo blanco siendo colocado sobre un túmulo funerario. La cronología lo desconcertó. Neal había aprendido que en la lengua de Jallara no existían palabras para ayer, hoy y mañana. Nunca hablaban del futuro, aunque sí comprendían que tras ellos había un pasado. No parecían necesitar el concepto de tiempo porque vivían en el presente constante. Entonces, ¿qué explicación tenía esta crónica? Finalmente lo entendió. Cada generación acudía a esta pared rocosa para representar su presente, creando de ese modo una ristra de «presentes».


  Todas esas figuras que aparecían caminando, corriendo, durmiendo, matando canguros y arrancando triodias eran generaciones de una misma familia. Del clan de Jallara. Neal se imagino a Thumimburee recitando el largo relato mientras la familia contemplaba las descripciones de sus predecesores. Ante sus ojos tenía el testimonio permanente de un pueblo que Neal había creído necesitado de alfabeto y material para escribir.


  Siguiendo el mural, vio padres e hijos que se remontaban muchas generaciones atrás. Alargó un brazo hacia un hombre y un niño cogidos de la mano, los dos armados con bumeranes. Un padre enseñando a su hijo a cazar. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Y de pronto esas lágrimas le trajeron el recuerdo de otras lágrimas. Un recuerdo de su infancia largo tiempo olvidado. Un día, con nueve años, llegó pronto del colegio y cuando fue a buscar a Josiah Scott a su estudio lo encontró llorando. Neal se dio cuenta de que probablemente había bloqueado ese recuerdo por la vergüenza que sintió al ver llorar como una mujer al hombre que idolatraba. Y ahora aquella escena volvía a su mente con total nitidez: Josiah Scott sentado frente a su mesa, apretando con fuerza las ropas y la manta de bebé de Neal y el lacrimatorio verde esmeralda, y llorando con desesperación.


  Durante dieciocho años Neal había mantenido enterrada la perturbadora escena. Probablemente salió corriendo de la casa, aunque no era capaz de recordarlo. Le había aterrado ver llorar así a su padre. Josiah Scott, que había sido un pilar de fortaleza para él, que lo sabía todo y era una roca tan sólida que el hijo no había conocido un solo momento de inseguridad. Neal nunca mencionó el asunto, Josiah nunca supo que el muchacho había presenciado ese momento de debilidad, y Neal no volvió a pensar en ello.


  Hasta ahora. Era extraño que unas primitivas figuras de palotes pintadas sobre una pared atávica desenterraran ese recuerdo. ¿Con qué fin?


  Con un nudo en la garganta, continuó caminando entre las dos paredes. El sol ya no le quemaba pero seguía iluminando figuras que iban adquiriendo una apariencia cada vez más fantástica. Posó una mano en la pared y tuvo la sensación de que la montaña vibraba.


  El aire se tornó denso y podía oír un zumbido. La pared parecía no tener fin. Los dibujos eran cada vez más primitivos, más difíciles de reconocer. Neal dedujo por la erosión aluvial de la pared que esas pinturas debían de tener miles de años de antigüedad. Estaba retrocediendo en el tiempo.


  Jallara le había explicado, señalando el cielo, que sus antepasados, los Primeros, provenían de la Serpiente Irisada. No podía creer que estuviera viendo unas pinturas con eones de antigüedad. Las figuras iban perdiendo su apariencia humana hasta alcanzar, casi al final, proporciones enormes. Parecía que tuvieran una especie de cuenco transparente en la cabeza y que estuvieran descendiendo del cielo. En el margen superior del mural había estrellas y lo que parecían llamas. ¿Quiénes eran esos seres? Creadores, los había llamado Jallara.


  Neal sintió que el aire cambiaba a su alrededor, como si la presión estuviera bajando y subiendo.


  Y de repente, ante sus incrédulos ojos, las figuras de la pared empezaron a moverse.


  Soltó un grito y retrocedió. Una mueca de pánico se dibujó en su boca mientras veía piernas y brazos negros y flacos moverse por la superficie rocosa, criaturas unidimensionales estirándose, respirando y adquiriendo volumen. Paralizado, observó cómo las figuras caminaban ante sus ojos, cual juego de sombras grotesco, y de pronto unos brazos salían disparados hacia él, lo agarraban y lo metían en la pared.


  Gritó. No podía respirar. Estaba contenido en la roca. Figuras de palotes negros danzaban a su alrededor y del cielo caía fuego. Neal vio a unos hombres increíblemente altos caminar hacia él con la cabeza cubierta por un globo de cristal. Volvió a gritar, pero de su boca no salió ningún sonido. Los animales fueron cobrando vida mientras él permanecía inmovilizado en la roca: canguros contrahechos, halcones de garras afiladas bajando en picado. En todas direcciones, en la roja atmósfera que lo estaba asfixiando, veía criaturas aterradoras nadando en los estratos, manos extendiendo sus largos dedos hacia él.


  Echó a correr. Tenía la sensación de estar en un sueño. Sentía las piernas lentas. Notó que unas manos lo retenían. Trató de huir, de escapar de la roca.


  ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!, gritó su voz muda.


  Inopinadamente, en el denso sedimento que lo aprisionaba, divisó una luz que avanzaba hacia él, cada vez más intensa, y cuando la tuvo cerca advirtió que era una hermosa mujer, no una figura de palotes hecha con tinta negra, sino una mujer de carne y hueso, de cabellos rubios y piel clara, con un vaporoso vestido blanco. La mujer le sonrió, se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído. Mientras Neal notaba que las figuras comenzaban a retroceder, la mujer se llevó las manos a la cara y cuando las retiró vio que las tenía llenas de diamantes. La mujer levantó los brazos y dejó que los diamantes cayeran sobre el rostro alzado de Neal, que sintió chispas de vida y dicha en la piel.


  Cuando quiso darse cuenta estaba fuera de la roca, en el aire frío de la noche, parpadeando en dirección al cielo. Respiraba con dificultad, como si acabaran de rescatarle de morir ahogado. Por un momento lo vio todo borroso. No sabía dónde estaba. Entonces reconoció a Jallara, que le estaba mirando desde arriba.


  Neal parpadeó. Jallara estaba arrodillada a su lado con el lacrimatorio verde esmeralda en la mano. Había roto el cierre y le había vertido las lágrimas de su madre en el rostro.


  Jadeante y tembloroso, se apoyó sobre un codo. Miró a su alrededor con perplejidad y vio que ya no estaba en el desfiladero, sino a cierta distancia de la montaña sagrada.


  —Yo encontrarte —dijo Jallara en tanto le tendía el lacrimatorio ahora vacío—. Tú no despierto. Espíritus retenerte. Guardarte. Yo llamarte: «Thulan», pero no oírme. Atrapado en mundo de espíritus. Usar lágrimas de madre para hacerte renacer.


  Neal arrugó la frente y sacudió la cabeza, tratando de despejar la mente. Probablemente había salido de la montaña cuando creía estar corriendo entre las dos paredes, pero siguió atrapado en la pesadilla hasta que…


  —¡Jallara, he tenido una visión asombrosa! —exclamó, respirando más despacio aunque con el corazón todavía acelerado—. No sé quién era esa mujer, puede que un ángel. Y me dio un mensaje.


  —No poder contar, Thulan.


  —Puedo contártelo porque es algo maravilloso y algo que siempre debí saber, y que quizá sabía. La mujer me dijo que Josiah Scott es mi verdadero padre. —Ahora comprendía por qué había recordado lo sucedido aquel día en el estudio de Josiah, por qué las primitivas figuras de padres e hijos habían despertado ese recuerdo. Para decirle que lo que había presenciado de niño no fue, después de todo, un momento de debilidad, sino la angustia descarnada de un padre.


  Neal miró las estrellas que asomaban por la cumbre de la montaña. Luego miró a Jallara, el reflejo de la luz estelar en sus ojos hundidos.


  —No estoy seguro de que puedas entender todas mis palabras, pero necesito contártelo. Josiah es mi verdadero padre, no me cabe la menor duda. No fui abandonado en el portal de su casa. Él me recogió porque, por alguna razón, mi madre no pudo quedarse conmigo. El día que me sentó con doce años y me dijo que ya era lo bastante mayor para conocer la verdad, me dijo que era mi padre adoptivo y tenía lágrimas en los ojos. Pensé que era porque estaba contando una verdad dolorosa. Ahora sé que lo que estaba contando era una mentira dolorosa. Para proteger a mi madre, creo. No era un expósito, Jallara, sino un hijo natural, y eso lo cambia todo. Josiah Scott y mi madre estaban enamorados pero no les dejaron casarse. Ahora comprendo también por qué mi padre no se ha casado nunca. Porque ha estado enamorado de ella todos esto años. Pero…


  —Pero… ¿qué, Thulan?


  —Si la señora que apareció en mi visión era realmente mi madre, ¿significa eso que está muerta?


  Jallara negó con la cabeza.


  —Significar que el poder de sus lágrimas salvarte vida.


  Neal intentó levantarse, pero se encontraba demasiado débil y volvió a sentarse en la arena. Aunque estaba desnudo y la noche era fresca, no tenía frío.


  —Jallara, me dijiste que la montaña era tabú, pero tenía que venir. Por favor, perdóname si te he ofendido a ti o a tus antepasados. Supongo que después de esto ya no seré iniciado en el clan. Diré, en mi defensa, que llegué allí siguiendo a un thulan.


  Para su sorpresa, Jallara sonrió.


  —Tú venir porque montaña llamarte. Antepasados llamarte. Tú uno de nosotros, Thulan.


  La miró de hito en hito.


  —¿Tenía que ir allí? —Suspiró y escudriñó la pared de piedra con las estrellas como telón de fondo—. ¿Tiene nombre?


  —Es montaña sin nombre.


  Cuando regrese a la civilización añadiré Montaña Sin Nombre al mapa de Australia, se dijo. Y a continuación pensó que no, porque entonces los hombres blancos la buscarían, la profanarían y le pondrían un nombre como Victoria o Alberto. Puede que incluso le plantaran una bandera en lo alto. Neal sintió un escalofrío al considerar esa posibilidad.


  Se levantó una brisa gélida pero él solo fue consciente de cómo esta mecía la melena ondulada de Jallara.


  —Jallara, ¿sabía Thumimburee lo que iba a descubrir aquí?


  Negó con la cabeza.


  —Cada visión diferente.


  Neal pensó en ello y finalmente comprendió que el walkabout no tenía nada que ver con la supervivencia, tenía que ver con revelaciones espirituales y autoconocimiento.


  —Si no hubiera pedido ser iniciado en vuestro clan —dijo, asombrado por el misterioso funcionamiento del mundo oculto—, no habría venido a esta montaña, no habría visto la atávica pared y no habría comprendido que tengo un padre y soy hijo de alguien. —¿Cómo podía un científico explicar algo así? Porque no había instrumento ni herramienta, por ingeniosa que fuera, ni gráfico capaz de analizar, medir y categorizar su experiencia mística—. Los Primeros me han convertido, Jallara. Ahora creo definitivamente en el mundo espiritual.


  Jallara meneó la cabeza y le dio unos golpecitos en el pecho.


  —Thulan ya creer en espíritus. Siempre ahí.


  Neal se preguntó si tendría razón. Era lógico pensar que si un hombre ansiaba descubrir la existencia de un reino espiritual era porque una parte de él ya creía en ese mundo.


  —He aprendido algo sobre mí mismo —dijo con la voz queda y los huesos todavía doloridos, como si de verdad hubiera estado atrapado dentro de la roca—. Que soy arrogante.


  Ella le miró sin comprender.


  —¿Aro… jante?


  —Creía que tenía todas las respuestas para tu pueblo, que podía mejorar milagrosamente vuestra vida si os proporcionaba arcos y flechas y cabañas más sólidas, cuando vosotros habéis sido capaces de vivir y subsistir aquí durante miles de años. Ese mural relata vuestra historia, ¿verdad?


  Jallara sonrió.


  —Antepasados. Primeros Seres. Thumimburee.


  Neal asintió. La primera figura, y la más nueva, que se veía al entrar en la ola de piedra era la del patriarca actual.


  —Ahora no puedo creer lo que te dije hace cinco meses cuando partimos del billabong, que no importaba a donde se dirigiera tu gente porque no había pueblos ni casas que visitar. Veía este territorio como un mundo del hombre blanco, cuando no lo es. Vosotros tenéis vuestros propios hitos, vuestros propios lugares que os llaman. Nosotros vemos a tu gente como nómadas errantes porque no somos capaces de ver los senderos y los lugares del Sueño.


  Neal había estado seguro de que el clan de Jallara lamentaría dejar la rica laguna, hasta que los vio llegar a depósitos de agua ocultos: agujeros en el suelo calizo del desierto, cubiertos de piedras y arbustos y repletos de agua dulce. Había creído que debía decirles cómo vivir cuando hacía miles de años que ellos ya lo habían descubierto. Sonrió abochornado.


  —Sería como si Thumimburee entrara en la casa de mi padre de la calle Beacon y nos dijera que nuestra chimenea está mal hecha, que no sabemos alumbrarnos y que nuestras camas son ridículas, y tratara de enseñarnos la manera correcta de vivir. Me veía a mí mismo como el hombre blanco superior que había venido a enseñaros, cuando en realidad sois vosotros quienes me habéis enseñado a mí.


  Neal guardó silencio y miró a Jallara. Su cabeza se estaba despejando y su cuerpo se recuperaba de la dura prueba. Cuando la experiencia dentro de la montaña comenzó a parecerle un sueño más que un suceso real, regresó al presente y de pronto se preguntó qué hacía Jallara ahí.


  —¿Qué haces aquí? ¿Sabe Thumimburee que me seguiste?


  Cuando ella sonrió tímidamente y le miró por debajo de sus espesas pestañas negras, los ojos de Neal se abrieron de par en par. Notó algo diferente en Jallara. Lucía muchos adornos. Nunca la había visto así. Plumas y numerosos collares de semillas, huesos y dientes. Uno de los collares era de conchas. ¿Dónde habían encontrado conchas en medio de ese desierto?


  —¿Qué…? —comenzó, hasta que al fin comprendió—. Tú eres el tercer ritual.


  —Primero, dolor —dijo ella con una sonrisa—. Segundo, mundo espiritual. Y ahora, madurez.


  Aunque lo embargó un repentino deseo sexual, Neal empezó a decir:


  —No estamos casados. Y yo estoy comprometido con otra persona. —Pero se interrumpió. Jallara no estaba allí por amor o devoción, o para apartar su corazón de Hannah. Su presencia en esa montaña sagrada era más una cuestión religiosa que carnal. ¿Habían elegido a Jallara para la tarea porque era medio blanca? ¿Lo había pedido ella? ¿O había tenido que competir con las demás muchachas? No importaba. La observó detenidamente a la luz de la luna, contempló sus exóticos ojos negros, sus labios húmedos y sonrientes, y dejó de hacerse preguntas.


  Jallara introdujo una mano en una bolsita que llevaba colgada del cinturón de su falda de paja y extrajo unas hojas verdes que desprendían un olor acre. Le apretó las hojas contra los labios y Neal notó un sabor amargo, no del todo desagradable. De otra bolsita sacó un puñado de bayas rojas. Neal aguardó a que se las pusiera en la boca, pero en lugar de eso Jallara ladeó la cabeza, se echó la melena hacia atrás y apretó las bayas contra la piel desnuda de su cuello, haciendo rodar el jugo por su hombro. Hecho esto, tomó la cabeza de Neal entre sus manos y la inclinó para que su boca se posara sobre la dulce pulpa. La mezcla de ambas sustancias produjo un sabor inesperadamente delicioso y erótico.


  Jallara se apartó de Neal y se puso de pie. Tarareando con los brazos extendidos, representó una seductora danza bajo la luna. Neal contemplaba hipnotizado el balanceo de sus senos, la suave ondulación de sus caderas. Cuando Jallara se desató la falda y la arrojó al suelo, Neal vio que estaba desnuda y gimió de deseo.


  Terminada la danza, con la piel sudorosa y brillante, Jallara se arrodilló delante de Neal y lo empujó despacio sobre la arena.


  Se inclinó y paseó sus largos cabellos por la erección. Deslizó levemente la lengua por el tatuaje todavía fresco. Neal aspiró su olor a tierra, a almizcle, y procedió a explorar con sus manos los montes y valles de su misterioso paisaje.


  Alargó las manos y la atrajo hacia sí, gimiendo de excitación. Jallara lo envolvió en un abrazo. Neal la hizo rodar para que yaciera boca arriba, y la miró profundamente a los ojos mientras le acariciaba los senos, los pezones, el ombligo.


  Abrazándolo con fuerza, Jallara apretó los labios húmedos contra su oído y murmuró en su melódica lengua palabras que a Neal le sonaron como una suave cascada de agua.


  Cuando entró en ella y ella le envolvió las caderas con sus fuertes muslos para llevarlo más adentro, Jallara miró la montaña que eclipsaba las estrellas. ¿Qué fue lo que viste allí, Thulan?, pensó.


  Jallara nunca había estado dentro de la montaña. Ninguna mujer había estado, pues era tabú para ellas, y los hombres nunca hablaban de ello. Sentía envidia, le habría gustado experimentar lo mismo que Thulan. Por primera vez en su joven vida se preguntó por qué los hombres creaban lugares secretos vetados a las mujeres. Lo meditó mientras abrazaba al hombre blanco. Sentía dureza dentro de ella y su aliento caliente en las mejillas y el cuello. Y se le ocurrió algo que no se le había ocurrido antes: las mujeres tienen sus propios lugares secretos, y en ellos crean vida.


  Jallara gemía de placer. Sentía a Thulan caliente y fuerte en sus brazos, sus labios en el pelo, el cuello, los hombros. Notó la piel mojada y se dio cuenta de que Thulan estaba llorando. Los iniciados solían llorar después de la prueba, porque las visiones espirituales eran poderosas. Recordando que había pensado que Thulan necesitaba sanarse, y consciente de que en pocos días se dirían adiós, le acarició el pelo y le susurró dulces palabras al oído.


  Mientras él se movía rítmicamente dentro de ella, Jallara sonrió a las estrellas y dio las gracias al espíritu de la montaña. La enfermedad había abandonado el alma de Thulan.
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  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Hannah levantó bruscamente la cabeza y prestó atención. ¿Había alguien pidiendo ayuda? El constante aullido del viento en esa tierra inhóspita jugaba malas pasadas a los oídos. Deslumbrada por la fuerte luz de la tarde, miró a su alrededor: el desierto de arena roja aparecía horadado por doce profundos boquetes con montículos de tierra a los lados, lo que le daba el extraño aspecto de un campo de lunares gigantes.


  Hannah estaba arrodillada sobre uno de los montículos tamizando la tierra subida de las minas. Con ayuda de un pequeño pico curvado buscaba gemas que los mineros habían pasado por alto. Había encontrado varios ópalos grandes que iban desde el azul claro hasta el negro con un corazón de fuego.


  —¡Ayudadme! ¡Tengo un maldito derrumbamiento aquí abajo!


  Hannah se levantó de un salto. ¿De qué pozo había llegado el grito? Los hombres echaron a correr, y cuando se congregaron alrededor de un cráter para mirar dentro se dio cuenta de que era la mina de Ralph «Church» Gilchrist, el arriero del camino de Toowoomba. Como los ópalos solo se encontraban bajo tierra, era preciso abrir pozos y después excavar túneles paralelos a la superficie. Por lo que Hannah pudo comprender cuando se unió a los demás, el pozo de Church estaba despejado, era el túnel lo que se había derrumbado.


  —¿Estás bien, muchacho? —gritó Mike Maxberry.


  Una voz débil respondió:


  —Sacadme de aquí, se me está hundiendo el techo. Si necesitáis un aliciente, tengo en la mano un ópalo del tamaño de vuestro culo.


  Charlie Olde ahuecó las manos a ambos lados de la boca y gritó:


  —Church, maldito imbécil, ¿puedes oírnos? Si estás muerto grita.


  Pese a las bromas de los hombres, Hannah podía ver el miedo en sus semblantes. Por el momento no habían perdido a nadie en un derrumbamiento, pero la amenaza estaba siempre ahí, y cada mañana, cuando los hombres descendían a los pozos, una pregunta alta y clara dominaba sus pensamientos: ¿Será hoy el día que sea enterrado vivo?


  —¡Necesito el cubo! —gritó Church.


  Jamie O’Brien pidió el cabestrante, un inmenso artilugio que requirió la fuerza de seis hombres para transportarlo desde otra mina a la mina de Church y estabilizarlo sobre el agujero. Los hombres de Jamie lo habían construido con tablas y ejes de carreta, y consistía en un barril colocado horizontalmente sobre unos postes verticales y girado mediante dos manivelas, de modo que al subir el cubo la cuerda se iba enrollando en el barril. Lo empleaban para sacar la tierra cavada de las minas. A Hannah le hacía pensar en un pozo de los deseos gigante.


  Mientras ayudaba a anclar el cabestrante, Jamie O’Brien gritó:


  —Vamos a bajar el cubo, Ralph. ¿Puedes despejarte el camino?


  O’Brien ya no necesitaba entablillados ni muletas porque podía caminar, aunque cojeando. Mientras forcejeaba con el pesado cabestrante, Hannah fue incapaz de apartar sus ojos de sus fuertes músculos. Jamie se había quitado la camisa y su torso sudado brillaba con el sol de la tarde. El deseo sexual la inundó por dentro.


  Le asustaba ese deseo por Jamie O’Brien que solo hacía que aumentar con los días. No estaba enamorada de él. Su corazón todavía pertenecía a Neal. Pero su cuerpo parecía tener vida propia.


  La noche antes, frente a una cena de goanna asada y damper, él le había preguntado:


  —¿Cuándo empezará a llamarme Jamie?


  —Aunque estemos en el desierto, señor O’Brien —contestó Hannah—, debemos mantener las formas. De hecho, creo que debemos mantenerlas precisamente porque estamos en el desierto.


  Pero Hannah sabía que el hecho de llamarle señor O’Brien tenía que ver más con su deseo de mantener una barrera entre ella y ese hombre por quien empezaba a sentir una atracción aterradora. Y como sospechaba que Jamie O’Brien sentía lo mismo por ella —esa forma de mirarla, esa sonrisa confiada que le esbozaba desde el otro lado de la fogata—, temía que le hiciera una insinuación que no fuera capaz de rechazar.


  Se apartó mechones de pelo de la cara y, entornando los párpados contra el sol de la tarde, observó cómo el cubo descendía por el estrecho pozo, donde apenas cabía un hombre con los codos extendidos. El viento del desierto soplaba implacable, noche y día, caliente y frío, de norte a sur, de este a oeste. Hannah estaba constantemente sujetándose las faldas y atusándose el pelo. Hacía días que el viento se había llevado su sombrero.


  Pero estaba contenta. Cuando retiró el vendaje de la espinilla de Jamie y vio una herida limpia, enseguida comprendió que el yodo prevenía la aparición de infecciones en heridas graves como las fracturas abiertas. ¿Qué otros milagros podría hacer el preparado? Cuando Mike Maxberry se ofreció a acompañarla a Adelaida, Hannah meditó sobre lo que podría hacer con el dinero si los ópalos eran tan valiosos como aseguraba Jamie O’Brien: dejaría el hotel Australia y se mudaría a una casa propia donde podría estudiar, hacer experimentos y ampliar sus conocimientos. Y de ese modo ayudar a muchas más personas. Pensó que Neal estaba cruzando la llanura de Nullarbor con sir Reginald, Alice se encontraba de gira por las colonias con Sam Glass, y Liza Guinness creía que ella se hallaba con Neal. Nadie la echaría de menos, así que declaró que quería quedarse y buscar ópalos.


  Después de comprar su misterioso mapa, Jamie había hablado discretamente con buscadores de oro y gemas para averiguar cosas sobre los ópalos y, basándose en lo que le había contado un buscador veterano, sabía que para encontrar ópalos era preciso cavar agujeros y «hurgar» en la tierra. Así pues, él y Maxberry compraron herramientas y material en Adelaida, en diferentes comercios para no levantar sospechas y provocar una «estampida». Jamie y sus hombres habían trabajado día y noche en el lugar descubierto por Stinky Sam, hasta dejar la zona cubierta de tantos agujeros, uno por minero, que Nan, muerta de la risa, había dicho: «Kooba peedi», que en su lengua significaba «hombres blancos en agujeros». Jamie cogió entonces su cuchillo y grabó en una piedra coober pedy Al principio los hallazgos fueron modestos —pequeños fragmentos de piedra celeste, y no precisamente los «millones» que había asegurado un Sam ebrio—, pero Jamie y sus hombres, que soñaban con los grandes pedazos de gemas sobre los que habían oído hablar, se pusieron a cavar a conciencia, convirtiendo en un hogar ese pequeño campamento situado ochocientos kilómetros al norte de Adelaida y consistente en seis tiendas, un cercado para los caballos, un cobertizo de ramas y hojas para trabajar los ópalos y una letrina construida con tablones de una de las carretas por Blackie White, quien había declarado: «Cava un retrete bien profundo desde el principio y no tendrás que abrir otros». Aunque debían racionar el agua, Hannah tendía la ropa sin lavar y el azote del viento, el sol y la arena la dejaban limpia.


  Y no todo eran privaciones y trabajo duro. Charlie Olde y Stinky Sam eran tan hábiles con el revólver que había carne en casi todas las comidas, y lo que ellos no cazaban con sus armas Nan lo capturaba con su lanza. Los tres hermanos pelirrojos, Roddy, Cyrus y Elmo, albañiles a los que Jamie había conocido en Botany y que Hannah no era capaz de distinguir, proporcionaban entretenimiento musical por las noches, Roddy al banyo, Cyrus al violín y Elmo silbando con su boca desdentada.


  Y luego estaba Jamie con su asombrosa reserva de relatos del Outback.


  Mientras todos observaban cómo Jamie y Blackie White manejaban el cabestrante para rescatar a Church —y Hannah trataba de no mirar la espalda sudorosa de Jamie y sus brazos musculosos—, un olor a comida inundó el aire. Nan estaba en uno de los fuegos asando una gorda goanna al estilo aborigen, esto es, sin desollar. Hannah no conocía la historia de Nan. Nadie la conocía. A juzgar por las marcas de la cara, había sido atacada por una agresiva viruela, una enfermedad del hombre blanco. Jamie decía que Mike Maxberry nunca hablaba de la mujer nativa que lo acompañaba, solo contaba que una epidemia de varicela había aniquilado a todo su clan menos a ella. Y por la razón que fuera no se había despegado de Mike desde entonces.


  Nan era poco habladora, pese a saber inglés. Pero una cosa que Hannah había oído decir a la mujer aborigen era que su gente llamaba a esta zona del Outback la Llanura de Fuego. Un desierto que en verano quemaba más que el fuego y «ni siquiera los negros visitaban».


  Ese era el origen de lo que había estado inquietando a Hannah mientras tamizaba los montículos en busca de ópalos en esa calurosa tarde de primavera: que estos hombres estuvieran tan atrapados por la fiebre del ópalo que se negaran a abandonar la llanura cuando llegara el momento. Y ese momento, el verano abrasador, estaba al caer.


  De pronto oyeron un estruendo que provenía del pozo.


  Los hombres intercambiaron miradas de pánico.


  —¡Church! —gritó Jamie—. ¿Sigues ahí?


  Guardaron silencio, pero solo oyeron el silbido del viento.


  —Voy a bajar —anunció Jamie.


  —¿Para que te perdamos a ti también? —bramó Maxberry—. Muchacho, bajar ahí es un suicidio. ¡Ralph ha quedado sepultado!


  Jamie se acercó al borde y, empleando los boquetes abiertos en la pared del pozo como asideros, introdujo el pie derecho en el cubo, se agarró a la cuerda y dijo:


  —Bajadme.


  Roddy, el albañil pelirrojo, sustituyó a Jamie en el cabestrante y procedió a girar las manivelas con Blackie White. Nerviosos, los hombres observaron en silencio cómo el chirriante torno bajaba a Jamie O’Brien por el túnel y su pelo rubio oscuro era engullido por la oscuridad. Oyeron un golpe sordo en el fondo, luego un desplazamiento raudo de piedras y rocas, resoplidos y algún que otro «Aguanta, Church, ya estoy aquí».


  Hannah se mordió el labio. La semana anterior, sin ir más lejos, Jamie se había preguntado en voz alta si los hombres no estarían abriendo pozos demasiado cerca unos de otros, creando posiblemente una situación peligrosa al desestabilizar el terreno. Mientras del pozo llegaban sonidos, pero ninguno procedente de Ralph Gilchrist, Hannah dirigió la vista hacia el lejano horizonte, por encima de los centenares de kilómetros de llana y ventosa desolación, y pensó que nadie sabía dónde estaban.


  Finalmente:


  —¡Lo tengo!


  Y cuando Roddy y Blackie subieron a Ralph, numerosas manos aparecieron para recogerlo.


  Ralph estaba cubierto de sangre a causa de una herida que se había hecho en la cabeza. Hannah corrió a su lado cuando los hombres lo tendieron en el suelo. Estaba consciente y sufría muchos dolores. Durante el derrumbamiento, las piedras y rocas lo habían acribillado, cubriéndolo de cortes.


  Los hombres bromearon para levantarle el ánimo. Y el propio Ralph, sonriendo, gruñó:


  —Dejad de reíros. No es tan divertido como parece.


  Pero cuando hizo una mueca de dolor, dejando a la vista sus dientes, Hannah se quedó de piedra.


  —Cielo santo —susurró.


  Se levantó temblando y dijo:


  —Trasládenlo a su tienda, por favor. Lo atenderé allí.


  Jamie trepó por el pozo hasta la superficie aclamado por sus amigos, pero Hannah estaba demasiado aturdida para felicitarle por su valiente hazaña.


  Los cazadores de ópalos lo ignoraban, pero de repente tenían un problema sumamente grave y letal en sus manos.
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  Cuando terminó de atender las heridas de Ralph Gilchrist, ninguna de las cuales ponía en peligro su vida, Hannah salió de la tienda y advirtió que ya era de noche y que los hombres estaban reunidos en torno al fuego. Stinky Sam estaba desenterrando panecillos de las brasas mientras Nan despellejaba la goanna y servía jugosos trozos en los platos de latón. Hannah vio a los hombres pasarse el odre de agua y beber copiosamente.


  Estaba preocupada por la escasa provisión de agua. Las contadas lluvias del invierno habían mantenido los barriles llenos, y a Nan se le daba bien abrir agujeros en los lechos secos de los ríos y aspirar un agua salobre a través de un junco. Pero se avecinaba un verano seco. Aunque en esos momentos había agua suficiente para los hombres y los caballos, no tardaría en agotarse. Hannah había reservado una parte del agua para aplicarla como colirio por la constante amenaza de una conjuntivitis llamada «granular», pero tampoco duraría mucho.


  Y ahora se enfrentaban a un problema aún más grave. Se volvió hacia la tienda donde yacía y gemía Ralph Gilchrist. Le quedaba poco tiempo de vida, y la causa no era el derrumbamiento.


  Alzó el rostro hacia el viento. Esa noche se respiraba un aire extraño, diferente. ¿Se avecinaba lluvia? No divisaba nubes en el estrellado cielo.


  Miró a Jamie O’Brien, sentado frente al fuego, y advirtió que se había puesto una camisa limpia, una que había colgado de una cuerda para dejar que la lavaran el viento y la arena, y su chaleco de cuero negro con botones plateados. Aunque tenía que renunciar a afeitarse por las restricciones de agua, mantenía la barba bien recortada y el pelo largo hasta la nuca.


  Observó los rostros de los demás hombres a la lumbre del fuego, comiendo, riendo y hablando, y pensó que formaban una buena piña. Compartían esa camaradería del Outback, donde eran tantos los peligros que muchas veces lo único que se interponía entre un hombre y una muerte segura era el amigo que cabalgaba a su lado.


  Así pues, el problema de convencer a esos hombres de que era preciso abandonar los campos de ópalos, que era una cuestión de vida o muerte, dependía del señor O’Brien. Hannah sabía que si podía convencerle a él de que debían marcharse, los demás le seguirían.


  Jamie estaba narrando una historia con los ojos fijos en Hannah, que se encontraba de pie frente a la tienda que Ralph Gilchrist compartía con Tabby y Bluey Brown. Parecía preocupada. ¿Estaba Church bien? Qué mujer, pensó, presa de un repentino deseo sexual. Su vestido había visto mejores tiempos y mechones de pelo le caían por la cara, pero seguía siendo una dama de los pies a la cabeza.


  Hannah Conroy ocupaba los pensamientos de Jamie noche y día. Soñaba con ella. Cuando trabajaba en su pozo, cascando arenisca, se imaginaba qué sentiría al abrazarla, al besarla. Después de tantos años persiguiendo faldas y disfrutando de conquistas amorosas, Jamie se había creído inmune al amor.


  Hasta ahora.


  Ahora sabía de dónde venían las canciones y los poemas, las novelas que hablaban de amor y fidelidad eterna. Siempre le habían parecido ideas y palabras descabelladas, compuestas por hombres jóvenes enfermos de amor. Pero en ese momento Jamie lamentaba no tener vena de poeta, porque pensar simplemente «Amo a esta mujer» se le antojaba insuficiente, demasiado lejos de sus verdaderos sentimientos.


  —Siempre cuentas mal esa historia, Jamie —le picó Charlie Olde—, cuando dices que el perro estaba sentado en la fiambrera. Me parece a mí que la palabra no era «sentado».


  Mientras los demás reían, Jamie gruñó:


  —Vigila lo que dices.


  Al reparar en Hannah, Charlie se sonrojó y le pidió disculpas. Pero Hannah no estaba ofendida. Los relatos de Jamie O’Brien le fascinaban.


  No obstante, pese a ser un hombre pintoresco, Hannah se daba cuenta de que los conocimientos de Jamie O’Brien se limitaban a Australia y su propia experiencia personal. Había viajado y visto muchas cosas, pero cuando ella le mencionaba, por ejemplo, a Keats o Byron, ignoraba de qué le estaba hablando. No sabía nada de historia o ciencia, y sus conocimientos de geografía, más allá de Australia, eran escasos.


  —Nunca he estado en Inglaterra. He oído que llueve mucho allí.


  La brillantez de Jamie estaba en su astucia y rapidez mental, en su habilidad para engañar a otros hombres e ir siempre un paso por delante de la ley.


  Aunque sabía que no era justo, no podía evitar compararlo con Neal: un hombre leído y culto, un caballero con sed de conocimientos, de resolver misterios, un hombre honesto e íntegro y con quien en una ocasión creyó que iba a morir.


  ¿Era posible sentirse atraída por dos hombres a la vez, y además tan diferentes? A lo mejor lo era, si también los sentimientos eran diferentes. Su amor por Neal era sólido y profundo, y le hacía revolverse en sueños. Sus sentimientos por Jamie eran menos sólidos, menos definibles y más inmediatos. Lo veía como un hombre prohibido y, por lo tanto, excitante. Quizá no fuera amor, sino deseo. Decididamente, era deseo.


  Hannah aguardaba con impaciencia las noches alrededor del fuego —en compañía de hombres tímidos y educados con ella, hombres que cuidaban su lenguaje y la llamaban señorita Conroy—, bajo el vasto cielo estrellado, escuchando las historias de Jamie O’Brien. Pensaba en las bellas baladas que podrían componerse con ellas y se imaginaba a Alice cantándolas sobre un escenario a un público embelesado. Jamie hilaba originales relatos sobre arrieros y ovejeros, soldados y forajidos, mujeres inmorales y esposas piadosas, exploradores y aventureros, vagabundos y asaltantes, nativos errantes y hombres que bebían y jugaban y perdían la vida persiguiendo sueños escurridizos. Jamie hablaba de aborígenes llamados Pingjim y Joe, de montañas llamadas Karra Karra y Wellington, de ciudades con nombres antiguos y nombres nuevos, como Gundagai y Victoria. Y explicaba orgulloso sus estafas, cómo les quitaba el dinero a hombres crédulos, cómo vendía tierras que no existían y se largaba con los caballos y carretas del ejército de Su Majestad, todo contado en un tono sardónico con una sonrisa pícara en los labios.


  Hannah se sumó al grupo pensando cómo iba a darle la noticia al señor O’Brien.


  —Si encuentra eso gracioso, señorita —dijo uno de los tres hermanos pelirrojos con la boca llena—, tendría que haber estado el día que a Jamie se le acercó un estirado inglés recién desembarcado. El tipo dijo que había oído hablar de un curioso animal que teníamos aquí, una especie de oso que vive en los árboles. Jamie le contestó que era un koala lanzador. «Se llaman así porque se lanzan desde los eucaliptos y se comen los ojos de las personas que pasan en ese momento por debajo», dijo Jamie. El inglés le respondió que estaba muy interesado en ver uno, así que Jamie le aconsejó que antes de salir a buscarlos se untara orina de perro en la cabeza como protección.


  —¿Sabe, señorita Conroy? —dijo Blackie White, como si compitiera por obtener su atención—. Después de conocer a Jamie en Brisbane Bay, lo llevé a casa y mi madre dijo que no tenía los modales de un cerdo, pero yo lo defendí y dije que sí los tenía.


  —Oye, Jamie —dijo Tabby, el talador—, ¿le has contado la señorita Conroy tu combate de boxeo con una cangura?


  Jamie sonrió y le dijo a Hannah:


  —Es cierto que boxeé con una cangura, pero le dejé ganar. Llevaba una cría en la bolsa.


  Mientras los demás reían, Hannah dijo con voz serena:


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor O’Brien?


  Fueron al cobertizo de los ópalos —un techo de ramas y hojas sostenido por cuatro ejes de carreta— donde habían construido una mesa con tablones y barriles sobre la que descansaba lo encontrado en todos los pozos: pedazos de arenisca con ópalos de todos los colores del arco iris incrustados. Una fortuna.


  Tras asegurarse de que nadie podía oírles, Jamie se volvió hacia Hannah y preguntó:


  —¿Cómo está Church?


  —Las heridas no son graves.


  —Gracias a Dios. Cuando vi toda esa sangre, me inquieté.


  No llevaba sombrero, por lo que su pelo, del color del oro antiguo, pensó Hannah, se alborotaba con el viento de la noche. Un débil quinqué, sin embargo, alumbraba lo suficiente para que sus azules ojos brillaran como los ópalos de la mesa. Sin otra compañía que el silencio de la noche y las estrellas del cielo, de repente Hannah se puso nerviosa. Él estaba muy cerca. Sonrió y en las comisuras de sus ojos se formaron pequeñas arrugas.


  —Señor O’Brien, tenemos un grave problema, algo que llevo tiempo temiendo que pudiera ocurrir. Ralph Gilchrist tiene escorbuto.


  Al ver que no reaccionaba, añadió:


  —Aquí lo llaman úlcera del desierto.


  Jamie puso unos ojos como platos.


  —¿Está segura?


  —Le sangran las encías. Es el primer síntoma. Su estado empeorará con los días.


  —¿Cómo lo contrajo?


  —El escorbuto es el resultado de una alimentación deficiente, de meses comiendo únicamente carne y pan.


  Jamie se frotó la mandíbula.


  —¿Por qué los demás no lo tenemos?


  —Lo contraeremos tarde o temprano, es solo cuestión de tiempo. Cuando el señor Maxberry fue a buscarme al hotel Australia, yo estaba comiendo fruta y verdura. Es muy probable que mi cuerpo todavía tenga una reserva del jugo ácido necesario para evitar el escorbuto. Imagino que antes de salir de Adelaida, usted y sus hombres llevaban meses alimentándose bien, pero es evidente que el señor Gilchrist no. Su alimentación ya era deficiente antes de partir, de ahí que sea el primero en mostrar los síntomas. Pero le aseguro, señor O’Brien, que si no regresamos inmediatamente a Adelaida, todos caeremos.


  —¿Es grave el escorbuto?


  —Es mortal en todos los casos.


  Jamie frunció el entrecejo.


  —¿No tiene una medicina que lo cure?


  —El escorbuto no es como otras enfermedades que van acompañadas de fiebre. Es una enfermedad producida por una alimentación deficiente. A menos que reciba los debidos alimentos, es decir fruta y verdura, el señor Gilchrist morirá. Todos moriremos señor O’Brien, si nos quedamos aquí mucho más tiempo. Si no quiere ir a Adelaida, por lo menos lleve a sus hombres hasta la cabecera del golfo de Spencer, donde hay agua dulce y vegetación.


  El viento arreció, agitando las hojas del tejado y haciendo crujir los pilares. A Hannah se le habían soltado algunos mechones del moño que ahora le golpeaban la mejilla. Jamie reprimió el impulso de alargar la mano y retirarlos.


  —No es tan sencillo, Hannah. —Se mesó el pelo—. Todos esos hombres abandonaron sus trabajos, contrajeron deudas, dejaron atrás a sus esposas y novias y les prometieron que volverían siendo ricos.


  —Tenemos ópalos —repuso, señalando la generosa colección que descansaba sobre la mesa.


  —No son suficientes, no divididos entre doce.


  —Pueden quedarse con mi parte.


  —Y con la mía, pero seguirá sin ser suficiente. Utilizaron los ahorros de su vida para comprar las carretas y caballos, las provisiones y herramientas. Querrán recuperar el dinero y obtener un beneficio. Ya ha visto el ímpetu con que trabajan. Con cada trocito de ópalo que encuentran se obsesionan un poco más con encontrar otros pedazos.


  Cuando ella empezó a protestar, Jamie dijo:


  —Hannah, esos hombres son algo más que camaradas. Cuando Mike y yo escapamos de la cadena de presos y la policía envió un pelotón a buscarnos, acudí directamente a ellos para que nos ayudaran. Nos proporcionaron un escondite y comida y enviaron a la policía en la dirección equivocada. Les debo la vida, por eso cuando cayó en mis manos el mapa del tesoro y comprendí que tenía algo bueno, quise compartirlo con los hombres que me habían salvado la vida.


  El viento sopló con fuerza y Hannah tuvo que sujetarse las faldas.


  —Si lo que desea es devolverles el favor, señor O’Brien, puede hacerlo salvándoles también la vida.


  —Es cierto que Ralph tiene el escorbuto, pero el resto de nosotros no tenemos síntomas. No querrán marcharse mientras se sientan sanos, y tampoco estoy seguro de querer obligarles. Mire al joven Charlie —dijo Jamie, señalando al más joven del grupo congregado alrededor del fuego—. Le conocí en Murrumburrah hace diez años, mucho antes de que me pusieran a trabajar en una cadena de presos. En aquellos días era libre y buscaba trabajo como esquilador, cuando encontré a ese muchacho cavando un agujero en un campo. Lloraba porque estaba enterrando a su hermano. Solté mi equipaje, terminé de cavar la tumba y sepulté a su hermano. Charlie me dijo que estaba solo en el mundo. Tenía quince años, yo veintitrés, de modo que lo invité a acompañarme y terminamos en la explotación ganadera de Bunyip, donde consiguió un empleo de peón bajo las órdenes de Stinky Sam, con quien yo ya había trabado amistad el año antes. Seis años más tarde, Charlie y Stinky Sam nos escondieron a Mike y a mí, nos dieron comida y mintieron a la policía. Corrieron un gran riesgo, porque podrían haber ido a prisión por ocultarnos. Les he prometido que les haría ricos y he de cumplir mi promesa.


  Jamie guardó silencio y examinó sus manos encallecidas mientras el viento los envolvía y los hombres saltaban hacia atrás para sortear las chispas que brotaban del fuego.


  —A Ralph Gilchrist —continuó quedamente— me lo encontré en un camino cuando estaba siendo atacado por fugitivos. Me sumé a la pelea y juntos conseguimos ahuyentarlos. De no ser por mí, Church habría muerto o quedado inválido, así que me dio trabajo y una buena vida conduciendo bueyes. A cada uno de esos hombres me une una amistad especial, Hannah, y no pienso defraudarles.


  Hannah lo meditó y cayó en la cuenta de algo. Desde que le contara que había huido de su casa, había visto a Jamie O’Brien como un hombre sin familia. Y no era así. Jamie O’Brien tenía una familia, y muy unida. Nunca se le había ocurrido pensar que la familia podía ser algo más que sangre. Pensó en su estrecha amistad con Alice y Liza Guinness, y comprendió que las consideraba como su familia. Eso la sorprendió. La noche que su padre falleció, Hannah había creído que estaba sola en el mundo. Pero, al igual que Jamie, no lo estaba.


  Antes de que pudiera tratar de persuadirle una vez más, una luz brillante iluminó el cielo, seguida de un estruendo ensordecedor.


  —¿Qué…? —Jamie se volvió bruscamente hacia la dirección del destello en el momento en que otro fogonazo estallaba en la oscura noche. Hannah y él contemplaron estupefactos las cegadoras vetas blancas que aparecían ahora en el cielo, ramificándose hasta el suelo.


  —¡Se acerca una tormenta! —gritó Blackie White en tanto los hombres se alejaban de la fogata de un salto—. ¡Y deprisa!


  Cuando vislumbraron los monstruosos nubarrones que avanzaban hacia el campamento, soltaron sus platos, corrieron como flechas hasta los barriles vacíos y los giraron para que atraparan agua de la lluvia.


  Un rayo cegador aterrizó en el cobertizo de los ópalos y le prendió fuego. Grandes horquillas de luz resquebrajaban ahora el negro cielo, llenando el aire de un olor a chamusquina. Hannah se estremeció. Notó que se le erizaban los pelos de la nuca. Los relámpagos se sucedían ahora con rapidez, avanzando raudamente por la llanura hacia el vulnerable campamento. Ramas de fuego blanco golpeaban el suelo cinco, diez, quince a la vez. Parecía como si todo el desierto se hubiera electrizado de golpe. La tormenta era ensordecedora.


  —¡Hay que meterse en las minas! —gritó Jamie—. ¡Aquí arriba no estamos seguros! ¡Que alguien se encargue de Church!


  Roddy y sus dos hermanos entraron en la tienda de Ralph Gilchrist y salieron sosteniéndolo por los brazos y las piernas. El viento soplaba ahora con furia. La lluvia era un milagro y una bendición en esta tierra reseca, pero el brillo y la intensidad de las espadas de fuego que atravesaban el cielo y estallaban en el suelo eran aterradores. Los truenos eran tan violentos que parecía que el cielo fuera a resquebrajarse.


  Jamie O’Brien cogió a Hannah por la muñeca y echó a correr.


  —¡Baje por aquí! —gritó mientras el resto de los hombres se dirigía a los demás pozos—. ¡Deprisa, Hannah! ¡Estoy detrás de usted!


  —¿Y los caballos?


  —No podemos hacer nada por ellos. ¡Dese prisa!


  Hannah bajó agarrándose a los boquetes abiertos en la piedra y pisoteándose las enaguas. Vio cómo Mike Maxberry ayudaba a Nan a bajar por un pozo cercano, cuando un repentino relámpago iluminó sus siluetas. Pensó que el rayo los había alcanzado, pero luego vio a Mike descender por el pozo, detrás de Nan.


  A medio camino levantó la vista pero no vio a Jamie.


  —¡Señor O’Brien! —gritó—. ¡Jamie!


  Se asomó un instante.


  —Tengo que ayudar a los demás. —Y volvió a desaparecer.


  Cuando llegó abajo, levantó la vista, esperando ver a Jamie. Los relámpagos golpeaban el suelo, iluminando la noche con una luz más brillante que el día. Entre relámpago y relámpago el pozo se sumía en la oscuridad más profunda que Hannah había conocido en su vida. Le llegaban los gritos de los hombres. Le llegaba el olor a humo y azufre.


  Y de pronto ahí estaba Jamie, entrando en el cráter. Lo vio descender mientras fuera los relámpagos seguían estallando en la noche y los truenos rugían.


  —Ya están todos en los pozos —resopló.


  Un trueno hizo temblar el suelo. Hannah pensó en el derrumbamiento que había sufrido Ralph Gilchrist.


  —Aquí abajo estamos seguros —dijo Jamie. Gracias a la luz de un relámpago localizó la antorcha de pared que tenían todas las minas y encendió la brea con una cerilla. La llama alumbró un estrecho túnel de paredes rugosas. Hannah vio cinceles y piquetas en el suelo. Cuando reparó en la manta, se dio cuenta de que habían elegido la mina de Tabby, donde le gustaba echar cabezadas.


  El túnel era estrecho, con el techo a solo unos centímetros de sus cabezas, y no muy largo, de unos cuatro metros calculó Hannah. Era como estar en una tumba, pero por el agujero bajaba aire fresco, la llama de la antorcha temblaba y podía oír la tormenta.


  —Será mejor que nos pongamos cómodos —dijo Jamie, cogiéndola de la mano para ayudarla a sentarse en el suelo cubierto de trozos de arenisca.


  —¿Y si se cuela la lluvia? —preguntó Hannah mientras él tomaba asiento a su lado y apoyaban la espalda en la pared.


  —Estaré al tanto. Por el momento es de los rayos de lo que debemos preocuparnos.


  Hannah veía sombras bailando en la pared de enfrente. Pudo estirar las piernas, pero le quedaba espacio para poco más. La proximidad de Jamie le aceleró el corazón.


  Necesitaba hablar.


  —Señor O’Brien, cuando salí de la tienda de Church pidió a Tabby que se disculpara conmigo por algo que dijo sobre un perro que se sentó en una fiambrera.


  Jamie rio suavemente mientras, por encima de sus cabezas, relámpagos atravesaban el cielo y abrasaban el suelo del desierto. Miró a Hannah, tan cerca que sus brazos se tocaban. Tan cerca que a la luz de la antorcha pudo observar los delicados detalles de su cara, el arqueamiento de las cejas, las espesas pestañas enmarcando unos iris de color gris perla. Su tez se había oscurecido en los últimos meses. Hannah Conroy ya no estaba pálida, sino que lucía un saludable bronceado del Outback. Tembló de deseo.


  —¿Conoce la historia?


  Hannah negó con la cabeza. De repente su cercanía le impedía respirar. Se esforzó por sofocar sus sentimientos, el deseo que crecía dentro de su cuerpo, ese ardor familiar y nuevo a la vez.


  —Es una vieja historia —dijo Jamie. Tenía las piernas dobladas, las muñecas descansando desenfadadamente sobre las rodillas, una postura relajada que pretendía ocultar el torbellino interno de sus emociones—. Se remonta a los comienzos de la exploración de Nueva Gales del Sur. Eran tiempos difíciles y peligrosos, los víveres y provisiones debían transportarse con equipos de bueyes a lo largo de caminos escabrosos y terrenos agrestes. A veces los carros se atascaban y el boyero tenía que partir en busca de ayuda. La historia habla del perro del boyero que vigila la fiambrera con la comida de su amo mientras este va a buscar ayuda. —Jamie se volvió hacia Hannah y sus miradas se cruzaron—. Un verano que yo estaba trabajando de boyero mi carro se quedó atascado a quince kilómetros de Gundagai. Cuando regresé, después de muchas tribulaciones, el viejo Príncipe seguía allí, vigilando mi fiambrera, pero había muerto porque se negó a alejarse del tesoro que debía proteger. Murió de hambre sentado sobre una fiambrera que contenía comida. Enterré al viejo Príncipe dentro de la fiambrera sobre la que había pasado tanto tiempo sentado.


  —Es una historia muy triste —dijo Hannah.


  —Por eso Tabby tenía que bromear. A los hombres no les gusta llorar delante de sus compañeros, así que dicen que la expresión «sentado» en la fiambrera no es exacta.


  Hannah miró a Jamie un instante y, cuando captó el significado, sonrió.


  —Debería escribir sus historias, señor O’Brien —dijo con voz queda, el aire atrapado en los pulmones, el pecho tenso de deseo. Se había prometido secretamente a Neal, contaba los días que faltaban para que volvieran a estar juntos. Y sin embargo ahí estaba ese hombre tosco y curtido, tan pintoresco como los cuentos que narraba, viviendo según un curioso código que mezclaba honor y delincuencia. Hannah deseaba ser abrazada, deseaba experimentar el entusiasmo y exotismo de Jamie O’Brien.


  —Me temo que no podría estarme quieto el tiempo necesario para escribir un relato —dijo. Sus ojos estaban clavados en ella, observando cómo la llama de la antorcha se reflejaba en sus iris grises—. ¿Sabe? Hace un rato, cuando fui a ayudar a los demás, me llamó Jamie.


  —¿En serio? —susurró Hannah.


  Si la besara ahora, se preguntó Jamie, ¿respondería ella a su beso? ¿Seguirían besándose hasta que pasara la tormenta?


  Cuando una mujer le gustaba, Jamie no tenía problemas en cortejarla hasta que los dos terminaban disfrutando de los placeres del lecho. No tenía reparos en besar y luego decir adiós. No porque careciera de sentimientos. Jamie siempre se aseguraba de que la mujer no le entregara el corazón, de que ella estuviera de acuerdo en disfrutar de un revolcón sin ataduras. Y cuando agarraba su morral y cogía el camino, siempre se aseguraba de dejar a la mujer con una sonrisa en la cara.


  Pero Hannah era diferente. Por mucho que deseara —ansiara, de hecho— tomarla ahora en sus brazos y por mucho que supiera que sería un recuerdo que nunca olvidaría, no le parecía correcto. Y por primera vez en su accidentada vida se le pasó por la cabeza la palabra «matrimonio».


  La tormenta proseguía arriba, lanzando frías ráfagas de viento a lo largo del pozo y fogonazos de brillante luz. La atmósfera en el túnel se había vuelto íntima. Hannah desvió la mirada de Jamie y, aclarándose la garganta, preguntó:


  —¿Cómo puedo convencer a sus hombres de que regresen al golfo de Spencer antes de que contraigan el escorbuto?


  Antes de que Jamie pudiera responder, añadió:


  —Sé lo que los hombres dicen de mí, que no soy más que una comadrona, que poco puedo saber yo. Lo he oído otras veces. Pero a usted le he curado la pierna, ¿no es cierto? Por lo menos usted, señor O’Brien, sabe que poseo más aptitudes y conocimientos que una mera comadrona.


  Él la miró un largo rato. Finalmente dijo:


  —Y me pregunto por qué. ¿Cómo llega una señorita a aprender cosas que solo los hombres saben?


  Hannah le habló de su padre, de cómo le ayudaba con sus pacientes, de cómo él le enseñó todo lo que sabía y de las cosas que había aprendido desde entonces.


  —Sé de lo que estoy hablando cuando digo que corremos el riesgo de contraer el escorbuto.


  —No lo dudo.


  —Es frustrante, señor O’Brien.


  Jamie contempló sus labios húmedos y rosados.


  —¿El qué?


  —Yo solo deseo curar a la gente enferma.


  —No me parece tan difícil.


  —Para un hombre no lo es, pero las mujeres están muy limitadas.


  —¿Quién la está limitando?


  Hannah quedó atrapada en sus ojos azul ópalo durante varias palpitaciones. Luego desvió la vista hacia el techo del túnel. La tormenta había pasado y podía oírse a lo lejos.


  —Escuche —dijo—. Está lloviendo.


  —Todavía no podemos subir. Tenemos que asegurarnos de que los relámpagos han cesado. Estaré pendiente de que la lluvia no nos inunde. Pronto hará mucho frío aquí dentro. —Jamie cogió la manta de Tabby y se la tendió—. Abríguese con esto.


  Hannah desplegó la áspera manta sobre los dos. La temperatura estaba bajando pero la luz de la antorcha creaba una atmósfera acogedora e íntima. Escuchando el suave susurro de la lluvia, Jamie rodeó a Hannah con su brazo y ella se recostó en él. Jamie O’Brien olía a polvo y sudor, y su cuerpo era tan duro como la roca que los cobijaba. Mientras notaba que su calor le traspasaba la tela del vestido pensó en los relatos frente al fuego, las cosas que le había contado sobre los hombres que había llevado a ese desolado lugar, los estrechos lazos que los unían, la singular historia que compartían y pensó en su atracción por ese hombre, una atracción que se debía, en parte, al hecho de que fuera australiano. Jamie O’Brien había nacido allí. Su alma había sido concebida en ese continente ancestral, estaba atado a la tierra roja y los eucaliptos de una manera que no podía estarlo un inmigrante.


  Hannah deseaba desesperadamente estar con él, quería ser parte de Jamie O’Brien tanto como quería ser parte de Australia, pertenecer a los dos. Pero su corazón todavía añoraba al hombre que la había abrazado y besado cuando parecía que el Caprica iba a hundirse. Lazos de amor y experiencia compartida la conectaban con Neal Scott de un modo que nadie salvo ellos dos podía comprender.


  Quería estar con Neal, pero al mismo tiempo…


  Jamie estaba pensando en la mujer recostada en su brazo. Sabía que le sería fácil besarla, abrazarla, tomarla allí mismo. Pero estaba experimentando extrañas mutaciones en su interior, nuevas emociones y un sentimiento de culpa insólito en él.


  Necesitaba pensar.


  Separándose del calor de Hannah y de la manta, fue a instalarse en la base del pozo mientras la lluvia susurraba en lo alto. Nunca se había mirado por dentro. Conocía el territorio australiano, pero su propio paisaje interior le era desconocido. Siempre había creído que a los hombres no les convenía analizar demasiado las cosas, y aún menos analizarse a sí mismos. «Vive el presente y no te hagas preguntas», era el lema de Jamie O’Brien.


  Pero ahora se descubría repasando su vida y viendo las cosas con otros ojos. ¿Tenía siempre en cuenta lo que más les convenía a sus compañeros? Jamie se había considerado un hombre generoso, incluso cuando hacía trampas a las cartas, pues solía compartir las ganancias con sus amigos. Pero siempre era él el que proponía las travesuras, sus amigos solo se limitaban a secundarlas. Nunca se le ocurría decir: «¿Qué opinas tú, Bluey?».


  Pensó en Hannah, en el extraño efecto que estaba teniendo en él. No era como esos predicadores que se colocaban delante de las tabernas para entregar folletos a los hombres que salían tambaleándose. No parecía censurar sus actos. Pero le hacía pensar en su madre, en quien llevaba años sin pensar. ¿Qué habría pasado si ella no hubiera muerto? ¿Habría sido diferente su vida? ¿Adónde le habría conducido su influencia amable, amansadora? ¿Era eso lo que Hannah Conroy estaba haciendo ahora con él? A Jamie le gustaba su vida errante, detenerse donde se le antojaba, partir cuando el horizonte le llamaba, viviendo unas veces de trabajos honrados, otras al margen de la ley.


  Hannah no le había juzgado, pero Jamie estaba ahora juzgándose a sí mismo. Y mientras repasaba su vida, sus acciones, mientras sopesaba sus actos y motivaciones —mientras su conciencia, dormida todos estos años, despertaba—, tuvo una revelación asombrosa. Que a lo mejor no le correspondía a él castigar a los hombres avariciosos del mundo solo porque su padre hubiera sido uno de ellos.


  Carraspeando, se volvió hacia Hannah y dijo:


  —Hablaré con mis hombres. Les explicaré lo del escorbuto y, si están de acuerdo, nos marcharemos mañana mismo.


  Mañana… «Nos veremos antes de Navidad», le había dicho Neal en abril. Ahora era octubre. Apenas faltaban unas semanas para Navidad. ¿Estaría ya de vuelta en Adelaida, buscándola, preocupando a Liza Guinness ahora que sabía que Hannah no estaba con él?


  —Gracias —susurró. Y vio a Jamie trepar por el pozo y desaparecer en la noche.
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  Cuando Hannah despertó, amanecía. Salió al aire frío y vigorizante de la mañana y vio que la lluvia había dejado charcos y la nubes esponjosas se reflejaban en ellos. El mundo olía fresco y nuevo.


  Como la pizarra limpia de un niño esperando a que escriban en ella, pensó Hannah en tanto que estiraba sus doloridos músculos. La imponente belleza del paisaje le cortó la respiración. Había presenciado muchos amaneceres en ese fantástico lugar que los hombres habían apodado Coober Pedy, pero siempre le había parecido un paraje yermo, sin vida. Ahora que los rayos dorados del sol cubrían el desierto, iluminando antiguas formaciones rocosas y los cráteres y montículos generados más recientemente por el hombre, se daba cuenta de que el desierto refulgía como un manto de piedras preciosas. En las salinas fulguraban los depósitos de mineral irisado. El cielo brillaba como el nácar. Las aves dibujaban sendas en el cielo. Hannah veía asomar en la arena, como por arte de magia, lagartos y roedores. Sabía que pronto, aunque por poco tiempo, aquí brotarían flores. Y el viento fresco y puro, traía la promesa de un nuevo día y un nuevo comienzo.


  Se descubrió pensando en gente que había conocido: Lulu Forchette, cuyo nombre era probablemente falso, viviendo rodeada de lujos; el señor Day, el próspero quiosquero de Victoria Square que estaría limpiando cuadras de haberse quedado en Inglaterra, y Alice Starky, ahora llamada Star, de criada a cantante con voz de ángel en un teatro de variedades. Pensó en el hombre llamado Gladstone que un día entró en Kirkland’s Emporium, un barbero-dentista que tenía la audacia de hacerse llamar «Doctor» y cuya consulta en la calle Hindley estaba siempre a rebosar.


  «¿Quién la está limitando?», le había preguntado Jamie O’Brien dentro de la mina.


  Hannah tenía ahora la respuesta: «Yo».


  En el hotel Australia y el rancho de Seven Oaks, en el despacho del doctor Davenport y el salón de Lulu Forchette, allí donde iba entregaba una tarjeta que la identificaba como Srta. Hannah Conroy, comadrona titulada.


  «Yo le digo a la gente quién y qué soy. Pero ¿y si digo que soy otra cosa?».


  Se volvió hacia el campamento. Los hombres empezaban a llegar, maravillados de que las tiendas siguieran en pie y solo hubiese ardido el tejado del cobertizo de los ópalos, dejando las piedras intactas. Hannah buscó a Jamie y lo encontró en el cobertizo con Mike Maxberry, rebuscando en las cenizas. Cuando levantó la cabeza y la vio, dejó lo que estaba haciendo y corrió hasta ella.


  —Me disponía a bajar a buscarla, Hannah. ¿Está bien?


  —No podría estar mejor, señor O’Brien. —Se abrazó para protegerse del frío aire del amanecer, sin luchar ya contra el deseo que sentía por ese curioso hombre del Outback, aceptando el singular amor que sentía por él, saboreándolo, sin saber adónde la conduciría o lo que el mañana le depararía, sabiendo únicamente que, de repente, el futuro resplandecía.


  «Y si digo que soy otra cosa…».


  —Hannah —dijo, tocándole el brazo—. Explique a los hombres lo del escorbuto. Pregúnteles si quieren regresar. Yo acataré lo que ellos decidan.


  —Gracias —respondió, admirando la forma en que su pelo rubio atrapaba el amanecer—. Voy a ver cómo se encuentra el señor Gilchrist.


  Después de atender a Ralph, Hannah entró en su tienda y comprobó, aliviada, que sus cosas estaban secas. Se aseó y al salir vio a algunos hombres sirviéndose té de un cazo que descansaba sobre el fuego y mordisqueando bollos mientras hablaban todos a una de la tormenta eléctrica. Banger y Tabby estaban reuniendo a los caballos, los cuales habían sobrevivido milagrosamente a la tempestad, Mike Maxberry y Jamie O’Brien seguían cepillando e inspeccionando las gemas en el cobertizo.


  Cuando se acercó al fuego, los hombres le dijeron «Buenos días» y le preguntaron cómo se encontraba, si había pasado buena noche en la mina de Tabby y cómo estaba Church esa mañana. Aceptando de Nan una taza de té, Hannah se dirigió a los hombres, que la escucharon educadamente.


  Mientras les contaba, en un tono de autoridad, lo del escorbuto de Church, lo grave que era y que todos acabarían contrayéndolo, sintió una nueva fuerza en su interior. «¿Quién la está limitando?», le había preguntado Jamie, y al responderse a sí misma, con franqueza, «Yo», había descubierto una verdad fundamental.


  «Somos quienes decimos ser. Yo le decía a la gente que era comadrona y de ese modo me limitaba a mí misma. ¡No puedo culpar a los demás por meterme en el casillero que yo misma he creado! Pero el mundo ha amanecido hoy limpio como una pizarra y puedo escribir en ella lo que quiera».


  —Por lo tanto, caballeros —concluyó—, debemos regresar al sur, por lo menos a la cabecera del golfo de Spencer, lo antes posible.


  Cuando reparó en sus rostros perplejos, añadió:


  —Sé que me tienen por una simple comadrona, pero soy más que eso, soy practicante. Y, por tanto, sé de lo que estoy hablando.


  Roddy arrugó su nariz pecosa.


  —¿Qué ha dicho que es?


  —Practinosequé —respondió su hermano Cyrus.


  —Soy practicante —repitió Hannah.


  Blackie White se frotó la barba.


  —La primera vez que lo oigo.


  —¿Y qué significa? —preguntó Maxberry.


  —Significa —intervino Jamie, acercándose a grandes zancadas— que la señorita sabe de lo que está hablando.


  —¿Qué hace un practicante? —preguntó Bluey Brown, el talador, que solo sabía de doctores y barberos-dentistas.


  —Significa que si Hannah dice que nos vayamos, nos vamos. Empezad a recoger. Nos volvemos.


  —Ella no es médico —protestó Mike Maxberry con las manos cubiertas de ceniza y hollín, negras como las de Nan.


  —Es una señora médico —replicó Jamie—. Y debéis creerla cuando dice que todos vamos a perder los dientes y morir de escorbuto. Además, se acerca un verano feroz y hemos encontrado suficientes ópalos para establecernos en nuestro propio terreno. Así que a recoger.


  Enseguida pusieron manos a la obra, felices en el fondo de abandonar ese desolado lugar e impacientes por empezar a gastar su dinero. Maxberry se rascó la cabeza y miró por encima de su hombro con cara de duda. ¿Tenía razón la señorita Conroy sobre la úlcera del desierto? Se pasó un dedo por las encías y notó que se le movía un diente.


  Jamie se volvió hacia Hannah y le sonrió con profundas líneas en las comisuras de los ojos.


  —¿Conque practicante, eh? No hay duda de que nadie puede decirle que no es lo que dice ser. Y encima consigue poner las normas. Y ahora, señorita Practicante, tengo una brillante idea que compartir con usted…


  La tomó del codo y cruzó con ella el suelo mojado hasta los restos carbonizados del cobertizo.


  —Algo ha cambiado dentro de mí, Hannah. Anoche bajé al pozo siendo un hombre y hoy he salido siendo otro. Quiero poner fin a mi vida errante. Quiero dejar de timar y robar. Sentar la cabeza, vaya.


  —Pero ¿y la policía?


  —Puedo limpiar mi nombre. Conseguiré dinero suficiente con los ópalos para pagar multas y sobornar a jueces. Puedo conseguir que retiren los carteles de busca y captura y que mi buen nombre quede limpio. Se acabó Jamie O’Brien el estafador.


  Y en cuanto lleguemos a Adelaida voy a regalarte el anillo de boda más grande y caro que nuestros ópalos puedan comprar, añadió en silencio.
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  Jallara tenía un maravilloso secreto.


  En los días siguientes a su noche con Thulan en la montaña sagrada, el Espíritu de la Luna no la había visitado, de modo que su aislamiento del resto del clan, que todas las mujeres menstruantes debían practicar, no había tenido lugar. Una nueva vida había brotado en su vientre. El clan iba a llevarse una gran alegría. El hijo de Thulan significaba que Thulan estaría con ellos para siempre, por lo que decirle adiós no sería tan doloroso.


  No se lo había contado. Jallara sabía que los hombres blancos tenían ideas peculiares con respecto a los niños, sobre todo si eran varones, diciendo «Este niño es mío» cuando todo el mundo sabía que los niños eran de todo el clan. Si se lo contaba, puede que Thulan decidiera quedarse con ellos y, por consiguiente, no continuar con su propio Sueño, o puede que quisiera llevarla a ella y al niño al mundo del hombre blanco. Era preferible que no lo supiera.


  El sol caía con fuerza sobre los treinta y tres aborígenes y el hombre blanco en el momento de la despedida. Era hora de que el clan pusiera rumbo al norte para reunirse con los demás clanes en el jindalee. Esta vez Jallara sabía que no tendría problemas para encontrar marido, a diferencia de las otras veces en que la rechazaron por no ser bella. Esta vez a los hombres no les importaría que tuviera la piel más clara porque su embarazo sería una prueba de su fertilidad, la cual era más importante que el aspecto físico.


  Posó sobre la palma de Neal una piedra-espíritu de color gris suave al tacto. Tenía grabados unos símbolos místicos, y Jallara le dijo que le protegería a lo largo de toda su vida.


  Mientras guardaba la piedra en la bolsita de cuero que contenía el lacrimatorio ahora vacío, Neal pensó en la mezcla de sangres de Jallara, se preguntó si su madre había estado con un hombre blanco de forma voluntaria u obligada. Eso le hizo pensar en los Merriwether, misioneros bienintencionados que habían declarado su deseo de dar a conocer Jesús a los aborígenes.


  —Jallara —dijo enérgicamente—, llévate a tu gente lejos de aquí. Vendrán más hombres blancos y abrirán un camino. Dicen que traerán el ferrocarril, lo que dividirá vuestra tierra y atravesará las Sendas del Sueño. También el telégrafo pasará por aquí y crearán nuevas ciudades. Vuestro estilo de vida será destruido.


  Ella sonrió, ignorando qué eran ferrocarriles y telégrafos.


  —No poder actuar de manera diferente de la que enseñarnos los Primeros, Thulan. No poder irnos de aquí.


  Y Neal comprendió que estaban condenados.


  Era hora de irse. Había vivido con el clan de Jallara seis meses. Toda una vida.


  Con Daku y Burnu para hacerle compañía y mostrarle el camino, Neal levantó la mano a modo de despedida y echó a andar hacia el oeste para atravesar un territorio extraño, en pos del hombre que lo había abandonado a su suerte.


  —Si he de volver a comer lagarto me cuelgo de un árbol… ¡Si es que logro encontrar un maldito árbol!


  Nadie prestaba atención a las protestas de Billy Patton. Por mucho que se quejara de la comida —y era el cocinero de la expedición, después de todo—, se las apañaba para zamparse varias raciones cada noche.


  El campamento ya no mostraba el orden impecable de seis meses atrás, en Iron Knob, cuando sir Reginald insistía en inspecciones diarias, limpiezas exhaustivas y un horario estricto. La difícil marcha a lo largo de cientos de kilómetros de desierto, haciendo frente a la arena, el viento y los chaparrones, por no mencionar los dingos y las serpientes, el racionamiento de agua y ahora ese calor sofocante, habían hecho mella. Las tiendas estaban sucias y hechas jirones, y también los hombres.


  Pero ahora que se hallaban cerca de su objetivo —un luminoso faro llamado Galagandra— el ánimo de todos empezaba a mejorar. Solo el joven Fintan Rorke permanecía descorazonado. Comía solo y no hablaba con nadie, se dedicaba a tallar trozos de madera que encontraba a su paso y a rumiar sobre la muerte del señor Scott. Tendrían que haberse quedado y buscarle. Fintan nunca se lo perdonaría a sir Reginald.


  A pesar de su retraimiento, se había convertido en un miembro fundamental de la expedición. Siempre que se clavaba una carreta o se partía un eje o una rueda recurrían a Fintan para que la reparara. No le molestaba, le habían contratado para eso, y estaba viviendo una gran aventura. Pero lamentaba lo ocurrido al señor Scott y detestaba la idea de tener que entregar todo su equipo fotográfico e instrumental científico a sir Reginald cuando llegaran a Perth. Sospechaba que no era lo que el señor Scott habría deseado.


  —¡Eh! —gritó John Alien, levantándose de un salto—. ¡Aborígenes a la vista!


  Todo el mundo se volvió para mirar. Cuando vislumbraron, bajo el sol cegador del mediodía, a unos hombres negros avanzando hacia ellos con lanzas en las manos, se apresuraron a empuñar sus pistolas.


  Uno de los nativos levantó un brazo y gritó:


  —¡No disparen, soy Neal Scott!


  Tras cruzar miradas de estupefacción, los hombres blancos corrieron a recibir a su camarada. Entonces Daku y Burnu posaron una mano en el brazo de Neal y murmuraron una despedida. Había tristeza en sus ojos cuando giraron sobre sus talones y emprendieron el camino de vuelta.


  Neal los vio adentrarse en el viejo desierto y luego se encontró con una recepción genuinamente feliz.


  —¡Le creíamos muerto, camarada!


  —Un grupo de aborígenes me encontró —explicó Neal mientras miraba a su alrededor, buscando a sir Reginald— y me salvó la vida.


  —¿Ha estado viviendo todo este tiempo con aborígenes? ¡Tendrá historias increíbles que contar! —Los ojos se les salieron de las órbitas al reparar en el tatuaje que lucía en el pecho. Cuando se acercaron para verlo mejor, Neal dio un paso atrás. ¡Esos hombres apestaban!


  Cuando lo llevaron al campamento, hablando todos al mismo tiempo, y fue reconociendo las caras, Neal se dio cuenta de que no faltaba nadie. Se volvió hacia el cercado y vio los caballos, incluida la yegua castaña sobre la que iba montado cuando les alcanzó la tormenta de arena.


  Fintan se abrió paso a codazos y abrazó instintivamente a Neal.


  —¡Gracias a Dios! —gritó el joven de veintiún años.


  Neal sonrió.


  —Qué grato recibimiento, señor Rorke.


  Fintan retrocedió y se frotó la nariz con una manga. Le había crecido el pelo como a los demás, pero la barba que asomaba en la mandíbula era rala.


  —Tengo todas sus cosas, señor. No he abierto ni siquiera el baúl. Está todo como lo dejó.


  —Gracias —dijo Neal, pensando en el guante de Hannah y experimentando una necesidad imperiosa de acariciarlo.


  Con sus conmovedores ojos brillando a causa de las lágrimas Fintan le dijo en voz baja:


  —Yo quise quedarme, señor Scott. Cuando, pasada la tormenta, sir Reginald dijo que debíamos ponernos en marcha antes de que amaneciera, le dije que teníamos que quedarnos y buscarle. Me contestó que podía quedarme si quería, pero que se llevaba la carreta y los caballos.


  —No te preocupes, Fintan —dijo Neal con la mirada fija en la tienda donde los hombres habían dicho que el explorador estaba dormitando—. No pudiste hacer otra cosa.


  —Pero cuidé de su equipo y sus productos químicos. No ha explotado ninguno. Y no dejé que los hombres tocaran nada. Su cámara se halla en perfecto estado.


  Devolviendo la atención a su joven ayudante, Neal dijo:


  —Mañana mismo empezaré a hacer fotos. Todavía tenemos un largo trecho hasta Perth. Habrá hermosos paisajes que fotografiar.


  Sir Reginald salió en ese momento de su tienda con la tez tan rubicunda como siempre, camisa y bermudas blancas, y con la barba y los cabellos blancos y largos.


  —¡Dios mío, si es el señor Scott! —bramó, y caminó hasta él con los brazos abiertos.


  Pero Neal mantuvo una mano en la lanza y la otra caída a un lado.


  El bigote de morsa de sir Reginald se agitó cuando exclamó:


  —¡Creíamos que nunca volveríamos a verle, pero aquí está! Y convertido en un nativo, por lo que veo. ¡Señor, la de historias que tendrá para contar!


  —Durante un tiempo —dijo quedamente Neal con la mirada fija en sir Reginald— también pensé que nunca volvería a ver a ningún miembro de la expedición. Parece que la expedición está siendo un éxito.


  —¡En efecto! Pero, a diferencia de usted, no hemos tropezado con ningún nativo. Esperamos llegar pronto a Galagandra, donde se supone que hay agua dulce en abundancia. Venga a sentarse, debe de estar hambriento. Caramba, qué tatuaje tan sorprendente. Tiene que contarnos cómo se lo hicieron.


  Mientras era conducido al círculo de la fogata, rodeado por animados compañeros que no paraban de felicitarle, Neal decidió que no plantaría cara a sir Reginald hasta que llegaran a Perth y hubiera realizado una investigación discreta. Cuando tuviera pruebas de que el hombre era un impostor, las haría públicas.


  Se preguntó si Oliphant intuía sus sospechas y, de ser así, de lo que podría ser capaz. Todavía se hallaban lejos de la civilización, lejos de todo asentamiento blanco. Neal sabía que tenía que ir con cuidado. Oliphant ya le había dado por muerto una vez. Quizá la próxima vez le saliera mejor.
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  Hannah gritó de alegría cuando atisbó el hotel Australia a lo lejos.


  Aunque aún no era oficialmente verano, el calor de noviembre caía con fuerza sobre el cansado grupo que avanzaba por el polvoriento camino en carretas o a caballo. El viaje de vuelta desde los yacimientos de ópalos había sido largo y abrasador. El pobre Kalph Gilchrist no había sobrevivido. Lo enterraron en el desierto, al norte del golfo de Spencer. Poco después los abandonó Nan. Un día antes de alcanzar la cabecera del golfo de Spencer divisaron a un grupo de aborígenes que los vigilaba desde cierta distancia. Al día siguiente Nan se había ido. Al pasar junto a las minas de cobre de Kapunda los tres hermanos, Cyrus, Elmo y Roddy, también los abandonaron, diciendo que les había gustado la vida minera y que buscarían fortuna allí.


  Así pues, era una pandilla menos numerosa la que se dirigía al hotel Australia soñando con una cama limpia, un baño caliente y una comida servida en una mesa.


  Enseguida vieron que algo pasaba. Hannah, que viajaba al lado de Jamie en la carreta, no vio carruajes ni caballos enganchados fuera. Toda la propiedad parecía extrañamente tranquila. No había mozos trajinando, ni cabras balando, ni gallinas arañando el polvo. Los edificios tenían un aire descuidado, y cuando Hannah y Jamie subieron los escalones de madera tuvieron la impresión de que el hotel llevaba vacío mucho tiempo.


  —¿Qué ha ocurrido? —murmuró alarmada cuando probó a abrir la puerta y la encontró cerrada con llave. Miró por los empañados cristales y vio los muebles de Liza todavía en su lugar, e incluso algunos periódicos ya amarillentos sobre una mesita. Detrás del mostrador de recepción, suspendido de un clavo, uno de los cómicos letreros de Liza: si desea el desayuno en la cama, duerma en la cocina.


  Cuando Hannah regresó al camino donde, parecía que hiciera una eternidad, se despidió de Neal con un beso, se llevó otra sorpresa. Los establecimientos que habían brotado alrededor del hotel —Gibney’s Feed & Supplies, la tienda de confecciones de Edna Basset y la herrería— también estaban abandonados y cerrados con tablas.


  Hannah trató de contener su pánico. Seguro que existía una explicación razonable. Pero cuando subió de nuevo a la carreta junto a Jamie, sintió un terrible temor en el fondo de su estomago. Seguro que alguna enfermedad había pasado por aquí, acabando con la vida de gente a la que conocía.


  —Liza —dijo antes de que se le formara un nudo en la garganta. ¿Había sido víctima también Alice? ¿Mary McKeeghan de Seven Oaks?


  «Por Dios, Neal…».


  Después de eso viajaron en silencio, y cuando se acercaban a los aledaños de Adelaida, donde el tráfico era más denso y la distancia entre las fincas menor, pasaron frente a la casa de Lulu Forchette. A Hannah le sorprendió ver niños jugando en el jardín, ropa tendida meciéndose en el viento, una mujer joven barriendo los escalones del porche. Vio un huerto y caballos en el establo. Era evidente que en la casa vivía ahora una familia. Observó, algo apenada, que la rosaleda ya no estaba, pero se alegró de que la tragedia que había azotado al hotel Australia no hubiera llegado hasta allí.


  Jamie estaba pensando lo mismo. Se preguntó qué había hecho aquel pobre dingo ahora que había perdido su coto de caza.


  En Adelaida reinaba una calma extraña y Hannah pensó que quizá habían calculado mal y hoy era domingo. Pero las tabernas estaban abiertas, por lo tanto no era día de descanso. Así y todo, tenía la sensación de que había menos tráfico, menos peatones en las calles. Entonces reparó en los letreros de los hoteles: hay habitaciones.


  ¿Había llegado hasta la ciudad la epidemia que se llevó a Liza y los demás? Hannah decidió que en cuanto terminaran con el joyero iría directamente a la oficina de correos para ver si tenía un mensaje de Neal. Confió en que no hubiera regresado aún a Adelaida.


  Jamie detuvo la carreta en la calle Flinders, delante de Grootenboer’s Jewelers. Ató los caballos al poste mientras los demás hombres desmontaban y se enjugaban el sudor de la frente diciendo que querían su dinero lo antes posible para ir en busca de un baño, una buena comida y algo de compañía femenina. Hannah examinó el muro de ladrillo que lindaba con la joyería, empapelado de diarios. Buscó nerviosamente algún titular sobre la llegada de la expedición de Oliphant a Perth, para ver si coincidía con los seis meses que había calculado Neal, después de lo cual solo se tardaban dos semanas en regresar a Adelaida por mar. Pero no había nada.


  Entonces vio algo que la dejó helada. ¡Un cartel de busca y captura con una cara!


  La cara inconfundible de Jamie O’Brien. El nuevo proceso de grabado que comenzara con el London Illustrated News había llegado a las remotas colonias y la policía lo estaba empleando como arma para combatir el crimen.


  —Jamie —dijo en voz baja. Cuando Jamie se volvió le indicó con señas que se acercara al muro.


  —¿Qué…? —comenzó, pero cuando vio el cartel su rostro se ensombreció.


  Alguien había descrito sus facciones a un dibujante con la suficiente precisión para que el grabado guardara un sorprendente parecido con él. Pero más alarmante que eso era la nueva ofensa añadida a su lista de delitos: el robo de un caballo.


  —Así que el tipo de las carreras finalmente denunció la estafa —murmuró Jamie. Miró a Hannah—: No sé si tengo dinero suficiente para comprar mi impunidad en este caso. El robo de caballos se castiga con la horca.


  Hannah conocía el resto. Para Jamie se había acabado caminar tranquilamente por la calle, ir a donde le apeteciera, estafar a la gente y vivir su vida al margen de la ley.


  Jamie dijo a Maxberry que esperara fuera con los demás y entró en la joyería sosteniendo un pañuelo sobre la boca para ocultar parte de su cara. Hannah entró con él.


  Sentado en un taburete alto detrás del mostrador había un caballero rollizo con el pelo blanco. Nada más entrar los dos clientes, se levantó y dijo:


  —Bienvenidos, bienvenidos. ¿En qué puedo servirles? —Tenía un fuerte acento holandés.


  En Adelaida abundaban los hombres sucios y harapientos, barbudos y tostados, dado que buscadores de oro, exploradores y arrieros llegaban constantemente a la ciudad en busca de un baño una cama limpia y un nuevo comienzo. Era imposible saber cuán rico era un hombre por su aspecto, de modo que el señor Grootenboer, como otros comerciantes de Adelaida, trató a Jamie y Hannah con el mismo respeto que si hubieran llegado en un elegante carruaje.


  Sin apartarse el pañuelo de la boca, como si estuviera expulsando de los pulmones los últimos resquicios del polvo del Outback, Jamie dijo:


  —Hemos encontrado esto. —Dejó caer unas cuantas rocas sobre el mostrador. Habían decidido vender los ópalos a diferentes joyerías de la ciudad en lugar de a una sola.


  El señor Grootenboer cogió una roca de arenisca con un pequeño brillo azul en uno de sus lados.


  —¡Ópalos! Pero no parece una roca volcánica —dijo con interés—. ¿Cómo era la topografía donde la encontraron?


  Jamie describió la zona, sin especificar en exceso, y las espesas cejas del joyero salieron disparadas hacia arriba.


  —¿Ópalos en terrenos de arenisca? Ignoraba que eso fuera posible. Permítame echarles un vistazo.


  El señor Grootenboer llevaba una larga cadena alrededor del cuello de la que colgaba una lupa de joyero, un monóculo provisto de un cristal especialmente grueso para examinar piedras preciosas. Sosteniendo la lupa frente a su ojo derecho, examinó con detenimiento cada piedra, haciendo ruiditos con la garganta mientras Jamie y Hannah aguardaban.


  Al fin dijo:


  —Estas piedras son muy bastas y habrá que tallarlas. No domino ese arte, por lo que tendré que enviarlas a un lapidario de Sidney El ópalo es una gema blanda, relativamente hablando, de modo que hay que poner mucho cuidado al retirar la arenisca que lo cubre. Después viene la fase de pulirlo y darle forma… —Suspiró y dejó la última piedra sobre el mostrador—. Todo eso me costará mucho dinero e ignoro cuál será mi margen de beneficio. No obstante, puedo quitarles esto de las manos por, digamos, cinco chelines.


  —¿Y por este? —preguntó Jamie, tendiéndole una roca mucho más grande de cuyo núcleo salía un brillo negro que, al girarlo a contraluz, pasaba al rojo, el amarillo y el naranja.


  Mientras aguardaban a que el señor Grootenboer inspeccionara la piedra, Hannah contempló la tienda y vio un letrero en el escaparate: SE NECESITA AYUDANTE. SOLO HOMBRES. Había visto otros como ese al entrar en la ciudad, especificando que solo se querían hombres. ¿Había estallado una epidemia que afectaba únicamente a los hombres? De ser así, ¿dónde estaban Liza Guinness y sus hijas?


  El momento se alargó mientras el señor Grootenboer estudiaba la piedra a través de su lupa, hasta que de repente dejó ir una exclamación ahogada. Soltando la lupa, carraspeó y apretó los labios, tratando de dominar su entusiasmo.


  —Puedo pagarle un buen dinero por esta, señor —dijo. Se inclinó hacia delante y murmuró—: Puedo pagarle aún más si me dice dónde la encontró.


  —Señor Grootenboer —dijo Hannah con curiosidad. Había reparado en la extraordinaria colección de relojes de oro que tenía a la venta. No eran nuevos, algunos incluso parecían bastante antiguos. Cuando le preguntó por ellos, el hombre parpadeó y dijo:


  —¿Es que no lo saben?


  —¿Saber qué?


  —Han encontrado oro en California.


  Hannah y Jamie cruzaron una mirada de desconcierto.


  —¿Dónde está California? —preguntó Jamie.


  —Es un territorio de América. Encontraron oro hace unos meses, pepitas del tamaño de un puño esparcidas por el suelo. Muchos hombres se han marchado a California para hacerse ricos. Me venden sus pertenencias por el precio del pasaje.


  Una vez fuera, Jamie compartió el dinero del señor Grootenboer con los demás, prometiéndoles que seguiría vendiendo los ópalos y repartiendo las ganancias. Ahora, con su cara colgada por toda la ciudad, tendría que actuar con más cautela.


  —Hannah, sé de un lugar donde los chicos y yo podemos hospedarnos, pero ¿dónde piensa alojarse usted? ¿Dónde puedo encontrarla?


  Hannah había planeado alojarse en el hotel Australia, por lo que ahora tendría que buscarse otro lugar. Pero antes iría a la oficina de correos. Cuando ella y Neal se separaron en abril, quedaron en un plan para ponerse en contacto a su regreso. La oficina de correos, donde podrían dejar sus cartas a nombre del destinatario.


  —Veré si mi amiga Alice ha vuelto a la ciudad. Se habría hospedado en el hotel Australia, pero dada la situación imagino que se habrá buscado otro hotel. Puedo averiguarlo en el teatro de variedades Elysium. Y hasta que encuentre un sitio donde alojarme, ese será el mejor lugar para dejarme un mensaje.


  Se miraron fijamente sobre la polvorienta y sofocante acera mientras la gente los sorteaba. El zumbido de las moscas y el olor a excrementos de caballo inundaban el aire, pero Hannah y Jamie solo eran conscientes el uno del otro. Deseaban decirse tantas cosas, pero no era el momento. Además… algo había cambiado. Hannah no sabía muy bien qué. El nuevo cartel de busca y captura le había afectado profundamente. La amenaza policial era muy seria.


  Además, ahora que estaban de vuelta en la ciudad las cosas se le antojaban diferentes. Hannah tenía vínculos aquí, otra vida, y la perspectiva de ver muy pronto a Neal. Por un momento se sintió desconcertada. ¿Dónde encajaba Jamie O’Brien en todo eso?


  —Tenemos que irnos —dijo quedamente Jamie, mirándola por debajo del ala ancha de su sombrero polvoriento. También él había percibido un cambio—. Le avisaré cuando haya convertido todos los ópalos en dinero.


  Hannah le vio partir a lomos del caballo que había comprado a cambio de una escritura falsa, con Blackie White conduciendo la carreta. Mientras se alejaban por la concurrida calle, rememoró la noche que un hombre surgió de la oscuridad para salvarla de un perro salvaje. Y sintió lo mismo que entonces, que Jamie O’Brien había brotado de la tierra roja de Australia para caminar durante un tiempo en su vida, como un ser mítico salido de los eucaliptos y las cacatúas, de la Serpiente Irisada, para luego abandonarla y regresar a la tierra que lo había engendrado.
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  No había ninguna carta esperándola en la oficina de correos, de modo que Hannah supuso que Neal seguía en Perth, porque seguro que a esas alturas ya habían llegado. De todos modos, por si acaso, le escribiría una carta y la enviaría a las autoridades de Perth para que se la entregaran cuando la expedición arribara a la ciudad con gran fanfarria. No quería que Neal llegara al hotel Australia y se llevara el mismo sobresalto que ella.


  Las puertas del Elysium estaban abiertas al calor del día y la música se colaba hasta la acera. Cuando Hannah entró en la relativa frescura del vestíbulo un hombre corpulento, con unos brazos como jamones y un chaleco a rayas, le cortó el paso.


  —No abrimos hasta la noche. Nadie puede pasar durante los ensayos.


  —¿Está dentro la señorita Alice Star? —preguntó Hannah, estirándose para echar una ojeada al teatro, donde vislumbró acróbatas dando volteretas en el escenario.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Soy una amiga.


  —Usted y medio Adelaida —replicó el hombre.


  —Por favor, dígale que Hannah Conroy está aquí.


  Instantes después oyó una voz familiar gritar su nombre.


  —¡Hannah!


  Alice irrumpió en el vestíbulo del teatro y estrechó con fuerza a su atónita amiga.


  —¡Estábamos tan preocupadas por ti! ¡No teníamos ni idea de adónde habías ido! Liza dijo que estabas con el señor Scott. ¿Te uniste a la expedición? ¿Has estado en Perth?


  Alice retrocedió y sus ojos azul aciano se abrieron como platos.


  —Hannah, tienes la piel tostada. ¡Te ha dado el sol! Cuéntame qué…


  Hannah rio.


  —Alice, déjame respirar. —Era asombroso lo mucho que había cambiado su amiga. Lejos quedaba la muchacha tímida que había trabajado para Lulu Forchette. Su gira y sus actuaciones en tantos escenarios habían hecho aflorar su brillo y su carisma naturales. Alice irradiaba seguridad en sí misma. Y estaba preciosa. Las cicatrices estaban tan bien disimuladas, la ceja tan bien pintada y el pelo tan ingeniosamente peinado, que nadie sospecharía la deformidad que había debajo—. Alice, actúas como una mujer enamorada.


  —Estoy enamorada del teatro, del público, del canto. —En un tono más grave, añadió—: Aunque no estoy enamorada de ningún hombre y dudo que lo esté nunca. Pero ahora tengo admiradores y me basta con eso.


  Hannah admiró el bonito vestido de seda verde y naranja, caído de hombros, con un ribete de encaje y mangas anchas y vaporosas, y el adorable sombrero que descansaba, ladeado, sobre su cabello rubio. Alice Star iba vestida a la última moda.


  —¡Pero no hablemos de mí! ¡Estábamos tan preocupadas, Hannah!


  —Es una larga historia. ¿Qué sabes de Liza Guinness? El hotel está cerrado.


  Alice le explicó que cuando llegó al hotel Australia, para descansar después de una gira agotadora por las colonias —muy aplaudida, añadió sin falsa modestia—, se enteró de que Liza se había enamorado de un arriero. Cuando corrió la noticia de que habían encontrado oro en América, el nuevo pretendiente quiso ir allí, así que se casaron y tomaron el primer barco a un lugar llamado San Francisco.


  —Liza dejó una carta para ti, Hannah, y tengo todas tus cosas, tu ropa y tu baúl, incluso la estatuilla de Higea. ¡Oh, Hannah! —Alice volvió a abrazarla—. Me alegro tanto de verte. ¿Dónde te hospedas?


  —Todavía no lo sé. Acabo de llegar a la ciudad.


  —Entonces te quedarás conmigo. He alquilado una casa preciosa. Tiene hasta ama de llaves y servicio. ¡Figúrate!
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  Tres notas de Jamie O’Brien llegaron al Elysium. En ellas contaba a Hannah que debía moverse y permanecer oculto, pero que los ópalos estaban generando dinero y que pronto podría hacer planes para empezar una nueva vida. Añadía que la llevaba en el pensamiento y el corazón, y que se le hacía muy difícil estar en la misma ciudad y no poder verla.


  La última nota llegó exactamente dos semanas después de su despedida frente a Grootenboer’s Jewelers. En ella le pedía que se reuniera con él fuera de la ciudad, en un viejo camino maderero que no conducía a ninguna parte. Como el lugar estaba cerca de la casa de Lulu, Hannah no tuvo problemas para dar con él. Se encontraron por la tarde, en la privacidad de una arboleda de eucaliptos situada junto a un arroyo, con un parche de hierba en el suelo polvoriento.


  Jamie la esperaba con su caballo paciendo a unos metros. Cuando detuvo su calesa, Hannah sintió que se le encogía el corazón, pues comprendió que habían ido allí para decirse adiós. Jamie vestía ropa limpia y un sombrero nuevo, si bien conservaba la barba, observó Hannah, aunque mucho más cuidada. Supuso que la utilizaba para ocultar su rostro, y pensó que ese tono rubio dorado y la piel tostada ofrecían un contraste atractivo.


  Cuando se acercó para ayudarle a bajar de la calesa, Jamie advirtió que el cambio que intuyera frente a la joyería de Grootenboer era ahora completo. Hannah volvía a ser una persona de ciudad, y una auténtica dama, desde el sombrero de seda atado bajo el mentón hasta el vestido con crinolina del color del maíz joven. Su rostro conservaba aún el color tostado del Outback, pero sabía que con el tiempo desaparecería porque se protegía la piel con sombreros y sombrillas. También sus manos recuperarían con el tiempo su suavidad, borrando cualquier rastro de su tiempo como buscadora de ópalos.


  Se quitó el sombrero, y aunque sonrió tenía la mirada triste.


  —Micke y yo tenemos que irnos —dijo sin más.


  —Lo sé.


  El sol se colaba por las ramas y el zumbido de insectos inundaba el aire.


  —Nos vamos a California. Nos hemos enrolado como marineros del Southern Cross. Los capitanes de los barcos privados han dado cuenta de que pueden tener toda la tripulación que deseen sin necesidad de pagar salarios porque todos los hombres quieren ir a California. No les preguntan el nombre siempre y cuando sean fuertes y capaces de trepar por las jarcias.


  —Debe de resultarte muy difícil abandonar Australia —dijo Hannah.


  —Necesito conocer otros lugares. Pensaba que podría establecerme y cambiar mi estilo de vida, pero la llamada de la aventura es difícil de ignorar. Nunca he cruzado un océano en barco, Hannah, nunca he visitado tierras extranjeras. Es hora de que amplíe mis horizontes. —Sonrió—. E imagina la de ricachones que debe de haber en California esperando ser desplumados.


  Se introdujo una mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.


  —Aquí tienes tu parte del dinero de los ópalos.


  —¡Pero es demasiado! —Debía de haber cientos de libras.


  —No tenemos que pagar pasaje y solo necesitamos algo de dinero. El resto ha vuelto a casa, Bluey Brown, Tabby, Charlie Olde y los demás, al lugar donde los encontré. Regresan más ricos \y con una gran sonrisa en la cara. Pero ellos también contribuyeron, de modo que este dinero es de parte de todos. Queremos que tengas un buen comienzo en Australia. Mis camaradas sienten debilidad por ti, Hannah. Creo que los enamoraste a todos.


  Hizo una pausa y su cara se ensombreció.


  —Me gustaría pedirte que vinieras conmigo, Hannah, pero no sería justo para ti, y tampoco creo que aceptaras. Viniste a Australia a conseguir grandes cosas. Puede que algún día regrese y descubra que te han erigido una estatua en Victoria Square.


  Los ojos de Hannah se llenaron de lágrimas.


  —Tengo otra cosa para ti. —Le tendió un libro pequeño encuadernado en cuero negro y repujado en plata. En la tapa estaba grabada la palabra diario. Hannah lo abrió y vio páginas y páginas escritas a lápiz con una letra apretada—. Son mis historias —dijo Jamie—. Te las regalo.


  Boquiabierta, Hannah pasó las páginas y vio las historias de Queenie MacPhail, del perro sobre la fiambrera y todas las demás.


  —¡Pero deberías llevártelas a California, Jamie!


  —Estas historias son ahora tuyas, Hannah, ya no me pertenecen. Además, creo que en California podré reunir un montón de relatos, historias sobre buscadores de oro y todo un territorio nuevo.


  Se acercó un poco más.


  —Lleva adelante tu sueño, Hannah. Hazte practicante. Crea tus propias reglas y deja que tus manos hagan milagros. Me salvaste la vida. Puedes salvar otras. Cura a la gente, Hannah. —La voz se le quebró—. Te quiero, Hannah Conroy. Y sé que si vivo hasta los cien nunca amaré a una mujer como te he amado a ti.


  La atrajo hacia sí y la besó apasionadamente.


  Hannah le rodeó el cuello y respondió al beso, apretándose contra él, sintiendo el picor de las lágrimas en los ojos, y pensó que Jamie O’Brien, por mucho que alardeara de ser un auténtico australiano, de pertenecer a esa tierra, en realidad era un hombre sin hogar.


  Jamie retrocedió para despedirse y la soltó.


  —Algún día volveré, ya lo verás. Volveré a ti, Hannah.


  Subió al caballo y Hannah lo vio alejarse por entre los árboles, en la dirección de los muelles donde, al día siguiente, un barco de nombre Southern Cross zarparía hacia un lugar llamado California.


  37


  —Santo Dios, parece que lo convirtieron a usted también en un salvaje. —Sir Reginald no se molestaba en ocultar su desprecio. Le irritaba que el americano se negara a actuar como un ser humano decente. Dos semanas con la expedición y todavía se negaba a cubrirse el cuerpo.


  Neal no dijo nada, simplemente siguió girando el lagarto sobre su fogata. «¿Soy un salvaje? No soy yo el que apesta como un cerdo».


  Dada la escasez de agua, que debían racionar, los miembros de la expedición habían descuidado por completo su higiene personal. Y a pesar del fuerte calor de diciembre seguían vistiéndose de arriba abajo y sus ropas apestaban. También habían abandonado su higiene dental y se pasaban el día rascándose picaduras de pulgas y piojos. Neal no utilizaba la vestimenta europea a propósito, para dejar evaporar el sudor. Se protegía la piel contra los insectos con pintura hecha con piedras pulverizadas y jugo de plantas. Y se limpiaba los dientes como hacían Jallara y su gente, con ramitas y hojas de eucalipto.


  Sabía que la escena resultaba extraña, un hombre blanco con un taparrabos por toda vestimenta, delante del trípode de una cámara y dando instrucciones al joven Fintan. Neal sabía que sir Reginald desaprobaba su actitud. El desprecio era mutuo. Había observado con asco el mapa de la expedición de sir Reginald. Los hombres habían puesto sus nombres a lugares, pues al ser sus supuestos descubridores estaban en su derecho: arroyo Masón, colina Alien, monte Williams. Neal ya sabía por dónde había estado moviéndose con el clan de Jallara, por una zona del mapa que aparecía en blanco y con las palabras territorio desconocido escritas encima. Sin embargo, era capaz de ver nombres en él: Sueño de la Hormiga, Senda del Sueño del Dingo, Montaña Sin Nombre. Se preguntaba cómo se llamaban en realidad los lugares que estos hombres blancos habían bautizado con sus propios nombres.


  Finalmente estaban en Galagandra, el lugar donde supuestamente abundaba el agua dulce. Hasta el momento no habían encontrado una sola gota. Era una región de lagos salados y llanuras de arena cubiertas de robles y mulgas del desierto, completamente llana de un lado a otro del horizonte, con alguna que otra colina aquí y allá. La expedición había acampado a lo largo del lecho seco de un arroyo donde unos árboles raquíticos luchaban por sobrevivir. Algo más arriba, un puñado de rocas más altas que un hombre lindaba con la base de una colina roja de no más de trescientos metros de altura y cubierta de maleza.


  El rastreador John Alien se había llevado dos ayudantes con él esa mañana para explorar el nacimiento del riachuelo, que sin duda se desbordaba las pocas veces que llovía. Eso volvía aluvial la tierra de esa zona, donde el limo era arrastrado desde la colina hasta la llanura, y rica en cuarzo. Neal lo sabía porque sir Reginald le había pedido que la analizara, aunque ignoraba con qué fin.


  Sir Reginald se levantó y fulminó con la mirada al geólogo de su expedición. No podía expresar con palabras qué le irritaba exactamente del comportamiento de Scott. Los tatuajes, en concreto, lo desconcertaban. Seis hileras de puntos rojos que nacían debajo del ombligo y trepaban por sendos lados del esternón, rodeando los pectorales hasta alcanzar los hombros. Era una cicatriz fabulosa y perturbadora a la vez. No podía ni imaginar el dolor soportado. ¿Qué más había sucedido durante los ritos salvajes? Neal se negaba a hablar de ello, diciendo que era tabú. Como si las leyes de los nativos tuvieran alguna credibilidad en el mundo del hombre blanco. ¿Y qué diantre llevaba en esa bolsa de cuero que le pendía del cuello?


  Oliphant se detuvo a observar cómo el americano asaba un lagarto a la manera aborigen, o sea, sin desollar. Desde el día que apareció de pronto en el desierto con un taparrabos de piel de canguro y una lanza, Neal no había mencionado la tormenta de arena ni lo que sucedió después. Se mostraba extrañamente taciturno, muy diferente del tipo alegre y locuaz que había sido antes de la tormenta. ¿Le habían hecho algo siniestro durante los seis meses que pasó con los salvajes? ¿O la causa se hallaba más cerca?


  «¿Sospecha la verdad sobre mí?».


  —Póngase algo de ropa, por Dios —ladró Oliphant al tiempo que giraba sobre sus talones y se alejaba.


  Neal le ignoró. El reencuentro con sus colegas blancos no había sido, al final, un acontecimiento demasiado feliz. Los hombres no paraban de preguntarle sobre las prácticas sexuales del clan de Jallara y si había probado el «terciopelo negro». Y el profesor Williams estaba deseando escarbar en su cerebro para su libro sobre fauna y flora. Pero ¿qué podía contarle Neal? ¿Cómo celebraban los aborígenes el nacimiento de un bebé o cómo era su duelo cuando alguien moría? No eran temas para un libro sobre animales. Neal rememoraba con nostalgia las noches alrededor del fuego escuchando el didgeridoo de Thumimburee y la voz melódica de Jallara cuando le contaba que los cantos provenían de los poderes espirituales del Tiempo del Sueño, y que el hecho de entonarlos tejía una red de continuidad entre la gente y su Sueño en un proceso de creación, des-creación y re-creación.


  Acarició la bolsita de cuero y sintió la piedra mágica en su interior.


  «Poder espiritual muy fuerte, Thulan», le había dicho Jallara con una sonrisa radiante. «Poder espiritual cuidar de Thulan mientras seguir su Senda del Sueño».


  También pensó en el lacrimatorio, ahora vacío. «Las lágrimas de mi madre me rescataron del mundo de los espíritus». Desde su experiencia en la pared rocosa había analizado su visión. Ahora lo veía todo claro: los constantes elogios de Josiah a los logros de su hijo adoptivo, las vacaciones en las montañas, las fiestas de cumpleaños, el hecho de darle todo lo que pedía. Neal había dado por sentado que lo hacía para compensar la ausencia de su verdadero padre, cuando en realidad era el comportamiento propio de un padre que adora a su hijo.


  Dirigió la vista al fondo del campamento, donde el joven Fintan estaba cuidando de los caballos. Desde su reencuentro, Neal y su ayudante habían captado imágenes realmente bellas del interior australiano. Formaciones rocosas sorprendentes. Un árbol solitario en medio de una vasta llanura. Un arco iris que se elevaba hacia el cielo como una columna. Neal quería que su padre las viera, quería que Josiah conociera los logros de su hijo. «Viví con una tribu de aborígenes, padre. Sobreviví por mis propios medios en el desierto. Me sometí a un rito de iniciación secreto. Y he captado la belleza y el alma de Australia en mis placas fotográficas, paisajes que el hombre blanco no ha visto».


  Estaba girando la goanna en su espetón cuando el silencio de la mañana fue interrumpido por unos gritos de John Alien.


  —¡Oro, he encontrado oro!


  Los hombres se levantaron de un salto y echaron a correr, olvidando su desayuno.


  Neal fue después y los encontró a cuatro patas cerca de las rocas gigantes, escarbando frenéticamente en la tierra roja mientras sir Reginald los miraba con una sonrisa de suficiencia.


  —¿Vinimos aquí por el oro? —preguntó Neal.


  —Exacto, y lo hemos encontrado.


  Neal miró atónito a sir Reginald.


  —Nunca lo mencionó.


  —Cuantos menos lo supieran, mejor. —Oliphant introdujo una mano en el bolsillo de sus bermudas y la sacó formando un puño. Cuando lo abrió, en su palma brilló una pepita—. La historia es confusa, pero el caso es que un tipo de Perth me habló de presos fugados. Esta pepita consiguió volver a la civilización y yo la compré por cincuenta libras y una palabra: Galagandra.


  —De modo que la expedición era una farsa —dijo Neal.


  Mientras observaba a Billy Patton, a Andy Masón, al coronel Enfield e incluso al reposado profesor Williams escarbar en la tierra roja a la sombra de raquíticos mulgas y eucaliptos, sir Reginald dijo:


  —No podía permitir que la verdad saliera a la luz y se produjera una estampida, ¿no le parece? Solo se lo confié a unos pocos.


  Neal estaba contemplando el perturbador espectáculo —los hombres parecían haberse vuelto locos— cuando vio algo que le heló la sangre.


  En las rocas: figuras pintadas con pigmento negro.


  —Dios mío —susurró—, es un lugar sagrado. Sir Reginald tiene que sacar a esos hombres de aquí.


  Oliphant hizo un gesto despectivo con la mano.


  —Si la tribu local se entera de que estamos aquí…


  —Les compraremos el lugar. Les daremos lo que pidan.


  —Este lugar es sagrado, ¡no lo venderán! —Neal miró inquieto a su alrededor. Con los hombres de sir Reginald a cuatro patas, ensimismados y vulnerables, solo haría falta un breve ataque sorpresa para aniquilarlos a todos.


  Se volvió hacia el campamento, que estaba a unos treinta metros, y vio que Fintan estaba montando el trípode. Rorke es un ayudante muy competente, pensó Neal con curioso desapego. Había aprendido cuándo armar el equipo fotográfico y sabía que esto iba a ser un momento histórico y que valía la pena captarlo. Neal también advirtió que no tenía interés por buscar oro.


  Girando lentamente sobre sus talones, escudriñó la llanura, los escasos árboles que bordeaban el lecho del arroyo, las rocas y la colina. ¿Cómo podría convencer a esos hombres ávidos de oro de que abandonaran el lugar?


  Entonces, en la cima de la loma, una silueta se dibujó contra el cielo.


  —Sir Reginald —dijo Neal en voz baja.


  Justo en ese momento el gordo Billy Patton se levantó de un salto, con la mano en alto, gritando:


  —¡He encontrado una pepita! ¡He encontrado una…! —Una lanza le atravesó el corazón, silenciándole. Puso cara de pasmo y cayó al suelo, muerto.


  Neal se volvió rápidamente. La lanza no la había arrojado el hombre de la colina. Ahora podía verlos, cinco aborígenes corriendo hacia ellos con los brazos levantados, empuñando lanzas.


  Agarró a Oliphant de la camisa.


  —¡Saque a esos hombres de aquí!


  Sir Reginald miró a los aborígenes y palideció.


  —Usted conoce a esa gente, Scott. Hábleles. Enséñeles su tatuaje.


  —¡No los conozco!


  El clan de Jallara se había encontrado con otros grupos, cordiales unos, hostiles otros, que hablaban dialectos diferentes. Neal sabía por las pinturas de la roca que esa gente no pertenecía a la tribu de Jallara, que hablaba otra lengua. Con su tatuaje tal vez consiguiera únicamente que le mataran.


  Los nativos se hallaban ahora entre los hombres blancos y el campamento, lanzando sus sobrenaturales gritos al cielo. Las lanzas cruzaban el aire y aterrizaban con precisión mortal. Andy Masón, el vaquero, se aferró a la que se había alojado en su estómago, como si quisiera arrancarla, antes de caer muerto. Los demás hombres corrieron a refugiarse detrás de las rocas, el lugar sagrado de sus agresores.


  —¡No! —gritó Neal en tanto que los nativos los acorralaban. Se volvió hacia Oliphant—. ¡Haga algo!


  —No… no sé qué…


  —¡El paso Khyber! ¡La emboscada! Logró sacarlos a todos. ¿Cómo lo hizo?


  —Bueno, en realidad nunca…


  Neal le soltó con un empujón.


  —Se lo inventó. ¡Se lo inventó todo!


  La piel rubicunda palideció.


  —Me temo que me ha descubierto. Nunca he estado en el paso Khyber.


  —¡Es un impostor! ¡Por eso me abandonó para que muriera! Porque sabía que había descubierto su sucio secreto. ¿Ha estado en algún lugar del mundo?


  El miedo le impedía hablar. Sir Reginald parpadeó en dirección a los aborígenes, cuyo número había aumentado de repente y corrían hacia sus hombres enarbolando lanzas.


  Neal se dio la vuelta, pensando en los rifles del campamento. Estaban muriendo más hombres —el coronel Enfield, John Alien— y sus gritos inundaban el aire de la mañana.


  Cuando hizo ademán de regresar al campamento, sir Reginald le agarró del brazo y dijo:


  —Le pagaré mil libras si me lleva hasta Perth.


  Neal se soltó bruscamente y corrió hasta el campamento.


  Sir Reginald salió disparado hacia los caballos, desató una yegua castaña y se alejó cabalgando a pelo. Neal se dio la vuelta y vio con estupor que un bumerán giraba por el aire y aterrizaba en el cuello del inglés, derribándolo del caballo. Una turba de aborígenes lo rodeó al instante. Los gritos de sir Reginald se elevaron hacia el cielo mientras lo molían a palos.


  Neal estaba desesperado. Habían aparecido más aborígenes, ahora sumaban unos cincuenta. ¿De dónde salían? Iba a ser una matanza. Sabía que el fuego no los ahuyentaría y que no había suficientes rifles. Entonces se le ocurrió: explosiones.


  Buscó al joven Rorke y lo encontró acuclillado detrás de una carreta, disparando su rifle pero temblando con tal violencia que fallaba todos los tiros.


  —¡Fintan! —le llamó, y el joven se acercó corriendo con el rostro rojo como la arcilla.


  —Los ahuyentaremos con explosiones químicas. Ayúdame a mover la carreta.


  —Pero, señor Scott, las placas, todas las fotografías que ha hecho…


  No había tiempo para vaciar la carreta. Mientras el ataque proseguía en las rocas, con unos pocos hombres blancos disparando sus pistolas, matando aborígenes, Neal y Fintan empujaron la carreta cargada de material fotográfico por la margen del riachuelo hasta que empezó a rodar sola. Cuando estuvieron cerca de los aborígenes, Neal arrojó un leño de la fogata sobre las cajas. Enormes bolas de fuego estallaron en cuestión de segundos. Las ensordecedoras explosiones escupieron densas nubes negras que ahuyentaron a los aborígenes en todas direcciones. Mientras los árboles ardían en llamas, Fintan pensó horrorizado en las placas de cristal rotas: las asombrosas formaciones rocosas, el árbol solitario, el arco iris, todo destruido.


  Los supervivientes regresaron corriendo al campamento, malheridos y sangrantes. Siete yacían muertos con una lanza clavada en el pecho.


  —¡Genial! —dijo el profesor Williams a Neal con un hilo de sangre rodándole por la frente—. ¿Dónde está sir Reginald? —Entonces vio su cuerpo derribado junto al caballo.


  Neal miró a su alrededor. Los nativos habían desaparecido, pero sabía que el ataque no había terminado. Tenía que reunir a los hombres y sacarlos de allí junto con los caballos. Escudriñó las rocas a través del humo. ¿Tenían tiempo de enterrar a los muertos?


  A través del humo otro hombre se acercó arrastrándose y con una sonrisa de aturdimiento en la cara. Pese a la mancha de sangre que crecía en su camisa, agitaba el puño, jactándose de la gran pepita que había encontrado.


  —¡Hay más! Ahí mismo, en el suelo, solo tenemos que agarrarlas.


  Cuando los hombres echaron a correr hacia el lugar de la masacre, Neal intentó detenerlos.


  —¡Esperad! ¡Las explosiones no han terminado! Esos árboles están ardiendo y hay productos químicos que aún no han estallado.


  Pero el ansia de oro era más fuerte. Los hombres continuaron. Neal observó las ramas de los árboles que ardían ferozmente, a punto de caer sobre las cajas que no habían explotado aún.


  Y ellos hurgaban de rodillas en la tierra roja.


  Vaciló durante solo un segundo y luego se zambulló en la nube de humo negro buscando brazos y piernas. Fintan le siguió. Un arbusto de mulga grande se incendió y empezó a lanzar chispas sobre la carreta, prendiendo fuego a los últimos productos químicos: una fórmula de cianuro potásico letal y sumamente tóxica que se utilizaba como agente fijador en fotografía.


  La explosión de fuego y gas venenoso engulló a Neal y Fintan, cuyos gritos se elevaron hacia el humeante cielo.
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  —¡Ya está! ¿Qué te parece?


  Cuando Hannah retrocedió para admirar su obra, se pasó un pañuelo por la frente. Se le hacía extraño adornar un árbol de Navidad en un día tan caluroso.


  —Las velas quedarán preciosas cuando las encendamos —dijo Alice.


  Hannah había vuelto a instalarse en la ciudad, no solo porque el hotel Australia había cerrado, sino porque durante su ausencia un nuevo médico había llegado a esa zona y estaba atendiendo a personas que habían sido pacientes suyos. Había elegido una casa pequeña de dos plantas en una parte más nueva de Adelaida, lejos de donde los médicos reconocidos tenían sus consultas, y dispuesto la vivienda en la planta superior y una consulta en la planta baja, con sala de espera, un pequeño laboratorio y un dispensario.


  Llevaba allí cuatro semanas, con la placa de bronce colgada de un poste junto a la acera —SRTA. HANNAH CONROY, PRACTICANTE FORMADA EN LONDRES, ESPECIALIZADA EN MUJERES, NIÑOS Y OBSTETRICIA— pero todavía no había atraído un solo paciente. No estaba desanimada. Se había anunciado en los diarios, había colgado carteles por toda la ciudad e incluso había ido por los comercios, como el «doctor» Gladstone, repartiendo tarjetas de visita e informando a los tenderos de la inauguración de su consultorio. Sabía que la gente necesitaba tiempo para acostumbrarse a una nueva especialidad y para aceptarla a ella.


  Como también sabía que Neal llamaría a su puerta en cualquier momento.


  Seis semanas atrás se había despedido de Jamie O’Brien en el viejo sendero maderero. Ahora se hallaba camino de California, y siempre conservaría su recuerdo. Había dejado una carta en la oficina de correos por si Neal se dirigía allí cuando encontrara cerrado el hotel Australia. También le había dejado una nota en el tablón de mensajes público del señor Day. Neal había dicho que estaría de vuelta en Navidad, para la que faltaban solo dos días.


  —Tengo que regresar al Elysium y ensayar para el espectáculo navideño de esta noche. ¿Te veré allí? —Ahora que había recorrido las colonias y recibido excelentes críticas, Alice estaba atrayendo a más espectadores que nunca.


  —No me lo perdería por nada del mundo —dijo Hannah, abrazando a su exuberante amiga—. Gracias por ayudarme con el árbol.


  Acompañó a Alice hasta la puerta y cuando la cerraba vislumbró, doblado sobre la mesa del vestíbulo, el periódico que su ama de llaves había comprado por la mañana.


  Lo desplegó. El titular de la portada decía: la expedición de oliphant perece en EL desierto. Debajo, la noticia comenzaba así: «No hay supervivientes de la noble pero desafortunada expedición».


  El suelo se movió bajo sus pies. Se apoyó en la pared para no caer. No podía respirar.


  «Los funerales se celebraron en la iglesia St. George de Perth, donde el vicegobernador McNair hizo el panegírico de los treinta y dos valerosos hombres que partieron de Adelaida nueve meses atrás encabezados por sir Reginald…».


  Pasó un rato antes de percatarse de que estaban llamando a la puerta. La señora Sparrow, el ama de llaves, apareció con su impecable delantal blanco y fue a abrir.


  De pie, en el umbral, había una mujer con dos niños. Detrás, junto al bordillo, aguardaba el carruaje de una familia adinerada.


  —¿Es este el consultorio de la practicante? —preguntó la mujer.


  La señora Sparrow se hizo a un lado para dejarla pasar. Cuando le presentó a Hannah como la practicante, la mujer dijo:


  —Timothy no para de toser y Lucy tiene un terrible sarpullido. —La elegante dama bajó la voz y, ajena a la excesiva palidez de la señorita Conroy, añadió—: Y yo tengo un problema íntimo. Francamente, es un placer poder contar con una mujer para tratar estas cosas. Los médicos no las entienden, ¿no le parece?


  MELBOURNE


  Noviembre de 1852
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  Otra vez estaba allí la intrigante joven que había llamado su atención.


  Sir Marcus había averiguado al fin su nombre, señorita Hannah Conroy, y mientras conversaba con el doctor Soames la vio atravesar el vestíbulo del hospital y subir las escaleras hasta la primera planta. Sentía mucha curiosidad por esa mujer.


  Había ido otras veces, y en cada ocasión parecía completamente fuera de lugar. Después de todo, los hospitales eran, por definición, instituciones para los menesterosos, para la gente que no podía pagar a un médico para que fuera a su casa o una persona que la atendiera. Así pues, las visitas del Hospital Victoria de Melbourne eran, por lo general, de clase humilde, en su mayoría andrajosas, algunas incluso iban ebrias y alborotaban. De ahí que la atractiva joven —siempre bien vestida, con guantes y sombrero y una delicada sombrilla colgada del brazo, sin duda una mujer de buena cuna— pareciera tan fuera de lugar. Seguro que no estaba allí para visitar a un familiar. Sir Marcus Iverson, distinguido director del hospital, con consultorio privado en la mejor zona de la ciudad, llegó a la conclusión de que la joven del vestido amarillo pálido, a quien no parecía afectar el calor de noviembre, iba allí por caridad cristiana.


  Pero llevaba un maletín de piel, y eso lo desconcertaba aún más.


  Cuando llegó a lo alto de las escaleras, Hannah se detuvo para secarse el cuello con un pañuelo. Se diría que el verano se había adelantado. O puede que su transpiración se debiera a la emoción de haber encontrado al fin la casa de sus sueños en el campo.


  Hannah vivía actualmente en una casa que daba a la bulliciosa calle Collins. Arriba tenía la vivienda y abajo una consulta donde recibía pacientes cinco mañanas a la semana. Se había llevado a la señora Sparrow, su ama de llaves en Adelaida, y había contratado a dos doncellas. Ahora estaba barajando la posibilidad de contratar a alguien que le ayudara con los pacientes, como ella había hecho en su tiempo con el doctor Davenport. Desde el momento en que Hannah había decidido, aquel maravilloso amanecer en Coober Pedy, que se presentaría a sí misma como practicante, su carrera había dado un giro ascendente. Las mujeres no solo abarrotaban su sala de espera, sino que la estaban introduciendo en sus círculos sociales. Muchas de sus pacientes eran de buena posición y algunas se habían convertido en sus amigas.


  Pero muchas otras eran pobres, pues Hannah no hacía distinciones, y Nellie Turner era una de ellas. Se había personado un mes antes en su consulta para pedirle que fuera su comadrona cuando llegara el momento. Pero esa mañana, cuando regresó a casa de visitar a unos pacientes en el campo, le informaron de que a Nellie se le había adelantado el parto y que unos amigos la habían trasladado al Hospital Victoria.


  Por eso estaba ahora allí, para comprobar el estado de Nellie después de haber dado a luz. Mientras caminaba entre las hileras de camas de la sala de las mujeres pensó en la hermosa propiedad que había visto en el camino a Bendigo, una granja de trébol que también criaba algunas vacas y ovejas, con una casa comparable en belleza a la de Seven Oaks. Hannah había detenido su carruaje para contemplar los prados y cercados y supo que tenía que ser suya. El nombre de la granja, grabado en madera sobre la verja, era Brookdale, y clavado a un poste había un letrero: en venta. Supo por un vecino que el dueño se llamaba Charlie Swanswick y que estaba deseando vender. Por desgracia, Charlie se encontraba en los yacimientos de oro, con otros mil hombres, y no había manera de dar con él. Otras dos personas habían ido a informarse, le dijo el vecino, de modo que si estaba interesada debía darse prisa en localizar a Charlie.


  En cuanto terminara de examinar a Nellie Turner, buscaría a un agente para que viajara al norte, buscara a Charlie Swanswick y le hiciera una oferta por la propiedad.


  Caminó entre las dos hileras de camas —veinte a cada lado, ocupadas por pacientes aquejadas de disentería, neumonía, gripe y fracturas— sonriendo a las visitas que habían ido a cuidar de sus seres queridos. Al ser responsabilidad de los familiares y amigos dar de comer a las pacientes, asearlas y atenderlas hasta que recuperaran la salud, la sala era un lugar bullicioso, donde los niños correteaban mientras los maridos se ocupaban de sus esposas y las madres de sus hijas. La única persona contratada en la sala era una mujer rolliza con un vestido gris y una cofia blanca que estaba pasando una bayeta húmeda por el suelo. Las ayudantes del hospital únicamente se encargaban de vaciar los orinales y limpiar el suelo.


  Cuando Hannah llegó a la última cama, le sorprendió ver que Nellie no tenía a su bebé con ella.


  —Hola, Nellie —dijo quedamente. Se quitó los guantes y posó una mano sobre la frente de la joven. Nellie, que tenía los ojos cerrados, no respondió. Hannah comprobó, alarmada, que la frente le ardía.


  Tenía el pulso acelerado y retiró la sábana para palparle el abdomen, provocando un gemido en la chica.


  Hannah se quedó helada. Nellie mostraba los síntomas típicos de la fiebre del parto. ¿Cómo era posible? De pronto revivió la noche en que su madre, Louisa, yacía en la cama ardiendo de fiebre dos días después de haber dado a luz al hermano de Hannah. John Conroy luchó día y noche por salvarlos a los dos, para, finalmente, perderlos por una enfermedad cuya causa se desconocía, no tenía cura y era mortal en todos los casos.


  Se volvió hacia la ayudante y dijo:


  —Avise al doctor Iverson, por favor. Está en el vestíbulo.


  Sacó el estetoscopio de su maletín mientras susurraba:


  —Tranquila, tranquila.


  Colocó la campana en el pecho de Nellie y escuchó. La respiración fatigosa era otro síntoma inequívoco de la fiebre del parto.


  —Mi querida señora, ¿se puede saber qué hace?


  Hannah se incorporó y vio que Marcus Iverson, un caballero elegante, alto e imponente, de unos cincuenta años, había llegado. El director del hospital de ochenta camas era conocido, pese a su actitud distante y su porte a veces severo, por su amabilidad y compasión. Hannah había notado que siempre se aseguraba de tranquilizar a los enfermos con una caricia y una palabra reconfortante. En Londres había visto a médicos hacer rondas sin saludar siquiera a los pacientes.


  También le gustaba el hecho de que el doctor Iverson siempre hiciera las rondas con levita, pantalón y camisa limpios, y que insistiera en que su personal médico hiciera lo propio pese a no ser una práctica popular. Otras ideas revolucionarias de Marcus Iverson incluían vaciar las cuñas más de una vez al día, alimentar a los pacientes que no tenían familiares o amigos que les llevaran comida y cambiar las sábanas cuando salía un enfermo y entraba otro.


  Hannah retiró el estetoscopio y dijo:


  —La señora Turner tiene mucha fiebre y fuertes dolores abdominales.


  Sir Marcus enarcó las cejas.


  —¿Y con qué autoridad se permite afirmar tal cosa?


  —Soy comadrona. Debía traer al mundo al bebé de la señora Turner pero me hallaba fuera de la ciudad cuando se puso de parto.


  Sir Marcus apretó los labios en tanto asimilaba esa inesperada información —la señorita Conroy no se parecía a ninguna de las comadronas que había conocido— y, hecho esto, se volvió hacia la paciente. Cuando le posó una mano en la frente, manteniendo la expresión impasible, la joven abrió bruscamente los ojos.


  —¿Voy a morir, señor? —preguntó con voz trémula.


  —Por supuesto que no —respondió, dándole unas palmaditas en el hombro. Se volvió hacia Hannah—. ¿Cree que es un caso de fiebre del parto?


  Hannah guardó el estetoscopio en el maletín. Cuando redefinió su profesión de comadrona a practicante, reemplazó el bolso de terciopelo azul por un bonito maletín de piel.


  —Lo creo, doctor, y, como bien sabe, es sumamente contagiosa.


  Tras una breve mirada de pasmo, el doctor asintió con la cabeza, compartiendo con ella su preocupación por ese inesperado giro. El día antes la paciente se encontraba bien. ¿Qué había ocurrido desde entonces?


  Volviéndose hacia la ayudante de la sala, le dijo:


  —Ordene a la señora Butterfield que prepare sábanas con cloro y busque un muchacho que haga funcionar los fuelles.


  Hannah sabía que colgar sábanas empapadas de cloro alrededor de un paciente infectado y llenar el aire de humo fumigador era el método habitual para combatir las fiebres infecciosas. Aun así, sacó de su maletín un frasco con su preparado de yodo.


  —Doctor Iverson, ¿puedo pedirle que ordene a sus médicos que se laven las manos con esto antes de examinar a sus pacientes? Sobre todo si han visitado a Nellie previamente.


  —¿Por qué?


  —Como una precaución más, por si la fiebre no se transmite a través del aire sino de las manos.


  Cuando el doctor miró el frasco, advirtió que su atención se desviaba hacia la delicada mano que lo sostenía, tomando nota de que no lucía alianza.


  —¿Qué es?


  —Una solución de yodo que he preparado yo misma. Es un antiséptico suave.


  Extrañas palabras en una joven tan encantadora, pensó Iverson.


  —No estoy seguro de que lavarse las manos tenga un impacto significativo, positivo o negativo, en la salud de una persona —dijo—. Pero he leído los últimos artículos procedentes de Europa y algunos defienden con buenos argumentos la llamada teoría de los gérmenes. Y, como bien dice, una precaución más no puede hacer daño. Sin embargo, no puedo obligar a mi personal a que utilice una fórmula desconocida que podría arrancarle la piel de los dedos, pero sí puedo ordenar que coloquen una jofaina con agua clorada en la entrada de la sala.


  Hizo una pausa y estudió sin reservas a Hannah. De repente su rostro le resultó familiar, como si ya se hubiesen visto antes. Finalmente dijo:


  —¿Puedo preguntarle por qué sabe tanto sobre la fiebre del parto?


  Hannah le entregó su tarjeta de visita. Levantó una ceja mientras la leía.


  —¿Practicante? ¿Qué hace exactamente un practicante, señorita Conroy?


  Hannah pensó que sir Marcus poseía un atractivo severo —«patricio» fue la palabra que le vino a la cabeza—, y cuando enarcaba la ceja de esa manera le recordaba a lord Falconbridge.


  —Traigo niños al mundo —dijo—, pero también curo heridas, administro medicinas, doy consejos sobre salud e higiene y enseño a las familias cómo cuidar de sus seres queridos cuando están enfermos.


  Sir Marcus la escudriñó con sus ojos castaños. Y volvió a tener la sensación de que se habían visto antes.


  —¿Y cuál es su formación?


  Hannah había aprendido a hacer su presentación profesional. Mientras que antes habría dicho «Mi padre era médico», ahora contestó:


  —Trabajé de aprendiz con mi padre, que era médico, y me formé en un hospital de Londres. Durante seis meses ayudé al cirujano de un barco y en Adelaida fui ayudante de un destacado médico.


  Iverson la miró pensativo. La señorita Conroy no tenía pinta de farsante ni charlatana. Le había parecido que sabía utilizar el estetoscopio y había diagnosticado correctamente la fiebre del parto.


  No sabía qué pensar de ella. A sus cincuenta y dos años Marcus se tenía por un hombre de mundo. Sin embargo, en toda su experiencia jamás una dama sin acompañante había tenido la audacia de presentarse y entregarle su tarjeta. Pero según su curriculum vitae, a falta de un término más exacto, era una mujer con una profesión independiente y eso lo tenía desconcertado e intrigado. La señorita Conroy, de unos veinticinco años, era atractiva y estaba soltera. Se hacía llamar practicante y daba muestras de ingenio y coraje. Era una mujer joven con una cabeza sobre los hombros. Y su rostro le sonaba.


  —Disculpe la pregunta, pero ¿nos hemos visto antes?


  —Efectivamente. En casa de Blanche Sinclair, el año pasado, en una fiesta que organizó para una causa benéfica.


  —Ahora lo recuerdo. Le ruego me perdone.


  Sir Marcus estaba sorprendido. El día que decidió apartar a Blanche Sinclair de su mente, por lo visto había hecho otro tanto con sus amigas. Pero ahora volvió a rememorar esa reunión en casa de Blanche, así como su primera impresión de la señorita Conroy como una joven atractiva, cordial pero reservada, y que había percibido una curiosa tristeza en ella, como si recientemente hubiera perdido algo o a alguien muy querido.


  —¿Piensa asistir al baile benéfico de esta noche en el hotel Addison, doctor Iverson? —le preguntó Hannah.


  Sir Marcus había recibido la invitación de Blanche y la había descartado al instante, pues no tenía intención de asistir a ese baile benéfico ni a ningún otro acto organizado por la señora Sinclair. No después de lo sucedido un año atrás. Pero ahora, con la encantadora señorita Conroy sonriéndole de esa manera tan tentadora…


  —Si mi horario me lo permite —respondió, recordando la vieja expresión de tirar piedras contra el propio tejado. Sería absurdo negarse a disfrutar de la amistad de esa joven a causa de su resentimiento por Blanche Sinclair.


  Un segundo después sir Marcus se descubrió pensando en la competición de remo para aficionados que iba a celebrarse en el río Yarra en un mes. Sería la primera regata de remeros de Melbourne y seguiría el modelo de la regata de Henley que cada año tenía lugar en el Támesis. Se preguntó si a la señorita Conroy le gustaría acompañarle y compartir un almuerzo con él junto al río.


  Mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo, dijo:


  —Supongo que comprende, señorita Conroy, que Nellie es ahora una paciente de este hospital. Ya no es su paciente, de modo que debo pedirle que no la moleste ni se inmiscuya en la labor de mi personal.


  —¿Puedo preguntarle dónde está el bebé?


  —Anoche Nellie no podía amamantarlo, de modo que su vecina, que estaba de visita, se lo llevó para que lo amamantara su hija. Que tenga un buen día, señorita Conroy —dijo, y no pudo evitar observarla mientras se alejaba por la ruidosa sala, no pudo evitar pensar qué espléndida figura lucía…


  Hannah se detuvo en la acera de madera para serenarse bajo el sol primaveral. Era noviembre, las flores estaban en plena floración y pronto llegaría el verano. Pero ahora una nube oscura flotaba sobre su cabeza. ¿Cómo era posible que la pobre Nellie hubiera contraído la mortal fiebre del parto?


  Hannah había dejado su pequeño carruaje atado a un poste delante del hospital. Se paró para contemplar el Hospital Victoria mientras los caballos trotaban por la calle polvorienta.


  El hospital era, en realidad, una casa de piedra con dos salas, una para mujeres y otra para hombres. No tenía quirófano, solo una mesa alejada de la vista y el oído de las salas. La cocina y la lavandería estaban en unos edificios anexos. En la planta baja había una sala para tratar a los pacientes de día, una oficina donde se guardaban los historiales y el despacho del doctor Iverson. Se iluminaba con velas y quinqués, el agua se extraía de un pozo y los desechos se arrojaban a un pozo negro situado en la parte de atrás.


  El edificio ocupaba el centro de un solar rodeado de maleza y tocones, pero el gobierno había ampliado recientemente la concesión, de manera que el solar se extendía ahora hasta la calle Rusell y estaba siendo nivelado para ajardinarlo y había planes de construir unos baños para los enfermos. Incluso se hablaba de instalar una red de lámparas de gas para 1856.


  Aunque tener un hospital para los pobres era un logro noble —gracias a los esfuerzos de sir Marcus Iverson—, no era la respuesta para los muchos males que asolaban Melbourne. En los dieciséis meses transcurridos desde el descubrimiento de oro en el norte, la ciudad había recibido una afluencia masiva de inmigrantes de todo el mundo, que venían a hacer fortuna. El resultado de esa incontrolada congestión era la aparición de enfermedades.


  La estatuilla de Higea que el doctor Davenport le había regalado ocupaba un lugar prominente en la repisa de la chimenea como recordatorio de que la hija del dios Esculapio era la diosa de la higiene y, por tanto, la diosa que prevenía las enfermedades. Hannah soñaba con escribir y publicar un manual de salud exhaustivo y concienciar a la gente en temas de higiene, nutrición, prevención y cuidados. Había hecho una impresionante recopilación de todos sus conocimientos y quería compartirla con los demás. Todo lo que había aprendido del doctor Applewhite, del doctor Davenport, incluso de Lulu Forchette —(«Para el gas abdominal crónico, una taza diaria de suero de leche»)—, y en sus viajes por las zonas rurales, aparecería en el libro. Pero todavía no había encontrado tiempo para comenzar tan extenso proyecto. Además de atender su consulta, seguía esforzándose por desvelar el misterio de las palabras que su padre había pronunciado antes de morir. Hannah había concluido que había querido decirle que el preparado de yodo era un curalotodo universal, pero en los últimos cuatro años había descubierto que no era así.


  Miró a un lado y otro de la calle ocupada por carruajes y jinetes, la diligencia de Sidney y la carreta postal de Adelaida. Hacía calor. Sacó del bolso un pañuelo para enjugarse la frente pero cuando vio las iniciales se detuvo. No era un pañuelo para ser usado, sino para llevarlo con ella como un valioso recuerdo.


  «¿No te sientes sola?», le había preguntado su amiga Blanche en una ocasión, y Hannah enseguida comprendió que se refería a la compañía masculina. Pero Hannah no estaba interesada en los hombres. Todavía no había superado la pérdida de Neal.


  El día que leyó el titular sobre la muerte de los miembros de la expedición en el desierto, Hannah recorrió todas las agencias de noticias para conocer más detalles. Pero estas solo conocían las breves versiones de viajeros llegados del oeste de Australia. Hannah escribió entonces a las autoridades de Perth y recibió la insoportable respuesta de que sir Reginald y todo su equipo habían muerto a manos de aborígenes hostiles. El informe decía: «Un único superviviente consiguió llegar a Perth, un tal Archie Tice, topógrafo de la expedición. Subió a un caballo cuando estallaron las hostilidades y mientras se alejaba al galope miró atrás y vio unas horribles explosiones que los mataron a todos. El señor Tice llegó a una misión cristiana del Outback para informar de lo sucedido, donde falleció como consecuencia de la terrible experiencia».


  —¡Al fin te encuentro!


  Hannah se dio la vuelta y vio a su amiga Blanche Sinclair en un elegante birlocho tirado por dos caballos. Junto al cochero con librea viajaba un mozo y frente a la señorita Sinclair una joven con uniforme de criada. Tirando a rolliza, con un brillante cabello pelirrojo recogido bajo un sombrero de última moda, Blanche tenía treinta años pero los profundos hoyuelos de sus mejillas y el mentón terminado en punta le hacían parecer más joven. Era inmensamente rica, pues su marido había invertido inteligentemente en cobre y plata, barcos y lana. Su muerte por una caída del caballo la había dejado en una situación holgada. Blanche manejaba su herencia con inteligencia, reconocía enseguida a los cazadores de fortunas y tenía más amigos, pensaba a veces Hannah, que Australia eucaliptos.


  —Vengo de tu casa —dijo Blanche desde la sombra de su parasol rosa—. La señora Sparrow dijo que llegaste del campo esta mañana y volviste a marcharte enseguida. Pensaba que no te gustaba ingresar a tus pacientes en el hospital.


  —Y no me gusta. Sus amigos la ingresaron.


  —Pareces preocupada. ¿Crees que tu paciente se pondrá bien?


  —Sospecho que tiene la fiebre del parto y sí, estoy muy preocupada. Pero el doctor Iverson está tomando las precauciones necesarias. Confío en que no se extienda.


  Blanche puso ojos como platos.


  —¿Hablaste con Marcus?


  Hannah reparó en la mirada esperanzada de Blanche y, conociendo sus sentimientos por el distinguido médico, lamentó no tener nada más positivo que contarle.


  —Al principio no me reconoció, claro que era la primera vez que hablábamos desde que nos vimos en tu casa el año pasado. Cuando le recordé esa ocasión, entonces hizo memoria.


  Blanche se sonrojó.


  —¿Dijo algo sobre el baile de esta noche? —Durante el último año había enviado invitaciones a Marcus Iverson para diferentes actos organizados por ella y en cada ocasión había encontrado una excusa para no acudir. Estaba empezando a temer que nunca lograría reparar el daño que había provocado involuntariamente en su amistad. Todavía albergaba profundos sentimientos por sir Marcus.


  Se volvió hacia la entrada del hospital y Hannah vio temor y añoranza en sus ojos. Blanche sonrió de nuevo y dijo:


  —Las entradas para el espectáculo de esta noche se han agotado gracias a nuestra querida Alice. Todo el mundo quiere oírla cantar.


  —Está encantada con la idea de ofrecer una actuación privada. Después de todo, es por una buena causa.


  Cuatro años atrás, tras recibir la noticia de la muerte de Neal, Hannah se había volcado en su trabajo, encontrando solaz y evasión en el estudio de textos de medicina. Después de agotar los limitados recursos que ofrecía Adelaida, decidió abandonar esa pequeña ciudad y trasladarse a Sidney. Simultáneamente, Alice había empezado a sentir las limitaciones del teatro de variedades del señor Glass y la necesidad de compartir su música y alegría con públicos más numerosos. De modo que las dos amigas optaron por empezar una nueva vida en otro lugar (y la suerte quiso que Sam Glass aceptara de buena gana poner fin al contrato de Alice, pues estaba disfrutando de un idilio con una trapecista que actuaba con unas mallas y un corpiño de volantes por toda vestimenta, y la cual había declarado que solo podía haber una estrella en el Elysium). Alice y Hannah partieron juntas en busca de sueños más altos, pero se enamoraron de Melbourne durante la escala de un día que hizo su barco y decidieron quedarse.


  Alice cantaba ahora para un numeroso público en el Queen’s Theatre, situado en la esquina sudoeste de las calles Queen y Little Bourke. Su apodo de «el ruiseñor australiano» obtenido en Adelaida la había seguido hasta Melbourne, donde todo el mundo la aclamaba.


  —¿Llevarás compañía esta noche?


  —Iré sola.


  Blanche meneó la cabeza con exasperación.


  —Solo tú, cariño, podrías hacer algo así. ¡Una dama paseándose sola! —Pero Blanche estaba secretamente impresionada, y orgullosa de los logros de su amiga.


  Nada más llegar a Melbourne, Hannah había puesto anuncios en los periódicos y los tablones públicos de toda la ciudad y repartido tarjetas de visita entre médicos y farmacéuticos, pero los pacientes le llegaban con cuentagotas. En un momento dado pensó: las mujeres se transmiten la información de boca en boca más que por escrito. Así que procedió a presentarse a modistas, peluqueras y sombrereras, entregándoles su tarjeta e informándoles de sus servicios. Blanche Sinclair había oído hablar de Hannah a la mujer que bordaba las iniciales de sus pañuelos y se había personado en su consulta, asustada y temblorosa, sin nadie más a quien poder acudir. Una de las mujeres más ricas de las colonias recurriendo desesperadamente a una extraña que se hacía llamar practicante.


  Una mañana, mientras se bañaba, Blanche había descubierto un bulto en su seno derecho. Fue a ver de inmediato a su médico de cabecera, un hombre que se negaba a tocarla y le pidió que le describiera el bulto. Después de escucharla, declaró en un tono grave que había que amputarle el pecho. Otros dos médicos llegaron a la misma conclusión, una vez más sin tocarla porque habría sido sumamente indecoroso. Entonces Blanche oyó hablar de una practicante especializada en problemas femeninos. Acudió a ella y se llevó una sorpresa cuando la señorita Conroy le dijo:


  —Debemos determinar de qué está compuesto el bulto.


  Blanche se quitó la camisola y se tumbó sobre la mesa de reconocimiento. Hannah exploró con delicadeza el bulto con los dedos, haciéndolo rodar mientras preguntaba:


  —¿Le duele ahora? ¿Y ahora? —Después declaró—: No creo que sea cáncer. Los bultos que se desplazan fácilmente suelen ser benignos. Los bultos rígidos y poco definidos tienden a ser malignos. No obstante, haremos otra prueba para asegurarnos.


  Hannah cogió un delgado tubo de metal, afilado en un extremo y unido a un manguito de goma, que llamó trocar, y se lo insertó suavemente en la piel. Aunque dolía, Blanche pudo soportar el malestar porque la prueba no duró mucho. Primero una dosis de láudano y luego una breve inserción. Casi al momento la señorita Conroy dijo:


  —No es cáncer, es un quiste. Lo demuestra este líquido amarillento que he extraído del bulto. —Tras drenarle el quiste y vendarle la herida, Blanche se vistió y Hannah le entregó una receta de láudano mientras le explicaba—: Aunque desinfecté los instrumentos, observe si aparece alguna infección.


  Eso había sucedido tres años atrás y eran amigas desde entonces.


  Los constantes elogios de Blanche sobre la nueva «doctora» de Melbourne se tradujeron en más pacientes de las que Hannah podía atender. Y había descubierto que no solo buscaban sus habilidades curativas. El hecho de que fuera una mujer les ahorraba el humillante bochorno de tratar con un médico varón. El trato de Hannah era delicado y amable, declaraban todas, a diferencia de algunos médicos que podían ser bastante torpes.


  —Por cierto —dijo ahora Blanche—, se ha producido una incorporación de último minuto al espectáculo de esta noche. Cecily ha descubierto a otro artista.


  Hannah sonrió. Cecily Aldridge coleccionaba artistas como otra gente coleccionaba arte.


  —Es un fotógrafo. Americano. Recién llegado a Melbourne. Cecily le ha convencido para que exponga diez de sus fotografías esta noche. Dice que su trabajo es absolutamente brillante y que recaudaremos muchos fondos con la venta de sus obras.


  —¿Americano? —dijo Hannah, sintiendo un repentino martilleo en los oídos—. ¿Sabes…? —Apenas podía respirar—. ¿Sabes cómo se llama?


  —Acabo de verlo colgando sus fotografías en el hotel Addison. Se llama Neal Scott y es nuevo en Melbourne. Acaba de llegar de Sidney con su prometida.
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  Blanche Sinclair se retorcía nerviosamente las manos mientras rezaba para que su baile benéfico fuera un éxito. Y para que el doctor Marcus Iverson asistiera.


  La gala tenía lugar en el hotel Addison de la calle Collins, un edificio de cuatro plantas construido con la piedra azul local, con fachada de columnas y arcadas y amplios ventanales de cristal cilindrado. Disponía de doscientas habitaciones, salón de baile, una barbería y cuatro restaurantes, y esa noche era su inauguración oficial. Blanche había abordado a su acaudalado propietario con una propuesta curiosa: que inaugurara su gran establecimiento —el hotel más grande de Melbourne— con un acto social destinado a recaudar fondos para un orfanato. Blanche le aseguró que asistiría la flor y nata de Melbourne. Y piense en los pobres huérfanos, remarcó.


  Sospechando que permitir a sus amigos ricos echar un vistazo al nuevo hotel no sería suficiente, a Blanche se le había ocurrido incluir una exposición de arte en la que participaran artistas de renombre de Melbourne. Sumado al champán, el cuarteto de cuerda y la actuación de la solista Alice Star, estaba segura de que recaudarían fondos suficientes para comenzar la construcción de un nuevo orfanato.


  Los faroleros recorrían la calle con sus largos palos, encendiendo las velas de las farolas, cuyos globos de cristal proyectaban un brillo cálido en la noche. La fachada del Addison había sido decorada con quinqués adicionales y una luz brillante salía de los grandes ventanales mientras gente elegantemente vestida arribaba en bellos carruajes y cruzaba de dos en dos la luminosa entrada del hotel. Aunque unos pocos caballeros llegaban solos y algunas damas lo hacían por parejas o grupos, solo una descendió de su carruaje y caminó por la alfombra roja sin acompañante. Pero todos conocían a Hannah Conroy y, por tanto, no les sorprendió.


  El vestíbulo había sido convertido en una galería de arte con cuadros expuestos en paredes y caballetes. Un cuarteto de cuerda interpretaba a Mozart y lacayos con librea se paseaban entre los invitados con copas de champán y bandejas de canapés. Las arañas de luces brillaban con un centenar de velas y en las repisas y mesas había candelabros de plata, inundando el vestíbulo de luz. Las mujeres, que lucían vestidos de los colores del arco iris y fulgurantes gemas en el cuello, brillaban como mariposas de seda y satén, mientras que los hombres vestían de negro o gris, con camisa almidonada y zapatos lustrosos.


  Cuando vio a su amiga cruzar las grandes puertas de cristal, Blanche se acercó con las manos extendidas.


  —Estás preciosa, Hannah.


  Le alegraba ver que su amiga había seguido su consejo y utilizado los servicios de la mejor modista de la ciudad. El vestido de satén color crema, de hombros caídos y con un ribete de encaje rosa, era de un gusto exquisito.


  —Todo el mundo está aquí —dijo satisfecha Blanche, que lucía un deslumbrante vestido morado fuerte que hacía resaltar sus ojos violetas—. El gobernador se ha disculpado, pero era de esperar. Aunque su esposa ha venido y le ha echado el ojo a un cuadro que aportará cien libras a los fondos.


  Hannah entregó su capa a una doncella y miró a su alrededor buscando un rostro en concreto. No recordaba haber estado nunca tan nerviosa, emocionada y asustada a la vez.


  Esa tarde, después de su encuentro con Blanche frente al hospital, había ido directamente al hotel Addison, donde estaban dando los últimos retoques para la gala de la noche. Blanche le había dicho que había dejado al señor Scott allí, pero en el hotel le informaron de que acababa de marcharse. Fue a casa para revisar su correspondencia de las últimas dos semanas y ver si Neal le había dejado algún mensaje. El ama de llaves de Hannah, la señora Sparrow, le confirmó que un caballero americano había venido a verla y dejado una nota. «Confío en que seas la Hannah Conroy con la que pasé seis meses en el mar, a bordo de un barco llamado Caprica», había escrito Neal.


  Hannah ignoraba dónde vivía Neal o cómo encontrarle, de modo que no le había quedado más opción que soportar las angustiosas horas que faltaban para la gala benéfica.


  —¿Y el fotógrafo americano? —preguntó con el corazón acelerado. Hannah tenía que elevar la voz para hacerse oír por encima de las conversaciones y risas que se alzaban hasta el alto techo—. ¿Ha venido?


  —El señor Scott dijo que tenía que ausentarse un momento pero que volvería —respondió Blanche, mirando nerviosamente la entrada. ¿Vendría Marcus? Si venía, decidió, se lo llevaría a un lado y le explicaría lo sucedido un año atrás, la razón de que no pudiera prestarse a organizar una visita benéfica a su hospital.


  Y de pronto ahí estaba, entregando su capa y chistera a un lacayo. Blanche se emocionó al verle. Tenía un aire excepcionalmente distinguido con su chaqué negro y las vetas plateadas de su pelo moreno atrapando la luz de las lámparas. Blanche sintió un fuerte deseo sexual y se dio cuenta de que sus sentimientos por él no habían disminuido en todo ese año, desde que él rompiera su amistad con ella. Podía señalar el momento exacto en que Marcus, después de dos años de entrañable amistad (aunque sin insinuaciones románticas), se volvió frío y distante. Sabía lo entregado que estaba a su hospital, que era su vida. Pero ¿cómo explicarle que el solo hecho de ver el edificio le encogía el estómago y le helaba la sangre? No había esperado que reaccionara de ese modo cuando rechazó su petición de organizar una visita a su hospital para recaudar fondos. Fue para ella una sorpresa que las invitaciones a meriendas campestres y carreras de caballos cesaran. Y cuando al fin comprendió el motivo, ya era tarde para repararlo.


  El doctor Iverson se abrió paso entre la gente y caminó directamente hasta Blanche y Hannah, y aunque el corazón de Blanche se aceleró por el placer que le producía verle, fue a Hannah a quien se dirigió.


  —Me alegro de volver a verla, señorita Conroy.


  —Gracias —dijo Hannah—. Doctor Iverson, ¿cómo se encuentra Nellie Turner?


  —¡Pero bueno! —dijo Blanche interponiéndose entre los dos, abatida por la forma en que Marcus la ignoraba. Pero más le disgustaba la manera en que estaba mirando a Hannah. Sintió un dolor profundo, pero su sonrisa no flaqueó—. Esta noche está prohibido hablar de trabajo. Marcus, permíteme que te presente a nuestros artistas.


  —Será un placer, señora Sinclair, pero más tarde.


  No daba crédito al fuerte deseo que le provocaba la proximidad de Blanche. Le había demostrado que no era una verdadera amiga, pero aunque su mente lo sabía, su corazón decía otra cosa. Solo él tenía la culpa. Tras la muerte de su esposa había pensado que nunca podría amar a otra mujer. Durante mucho tiempo vivió entregado a la medicina y a su hospital. Luego el marido de Blanche Sinclair falleció y Marcus sintió el deseo de consolarla. Después de todo era una mujer joven y atractiva, con una personalidad encantadora, leída, educada y generosa. Empezó a invitarla a paseos en carruaje y meriendas campestres, y tras un período de duelo respetable se convirtieron en muy buenos amigos. Hubo un tiempo en que incluso llegó a preguntarse si tendrían un futuro juntos.


  Entonces él le pidió que organizara una visita benéfica a su hospital a fin de recaudar fondos para una nueva ala —si Blanche Sinclair presidía el evento las donaciones estaban garantizadas— y ella, para su sorpresa, rechazó la propuesta con débiles excusas Al comportarse de ese modo, decidió Marcus, demostró la clase de amiga que era.


  Un carruaje tirado por cuatro caballos con penachos se detuvo frente al hotel, atrayendo todas las miradas. Dos lacayos abrieron la puerta y ayudaron a los pasajeros a descender hasta la acera de madera —una mujer joven, otra mayor y un hombre maduro—, todos elegantemente vestidos. La cuarta pasajera, la señorita Alice Star, descendió envuelta en un deslumbrante vestido blanco bajo una capa de terciopelo blanco, con adornos de pieles también blancas, y una tiara de brillantes con plumas de garceta sobre sus cabellos dorados. Alice se hallaba entre los artistas mejor pagados de Melbourne, la segunda después del famoso actor shakespeariano Donald Craig.


  Los porteros abrieron las puertas del hotel y cuando Alice avanzó bajo la araña de luces la gente rompió en aplausos. Se detuvo con gesto teatral, devolvió el saludo con una inclinación y después de entregar su capa deseó a sus tres acompañantes que se divirtieran. Hannah la observaba mientras un corro de admiradores se formaba a su alrededor. A sus veinticinco años, la figura de Alice había desarrollado curvas femeninas. Estaba más segura y radiante que nunca, lejos quedaba la tímida criada que Hannah había conocido en Adelaida seis años atrás.


  Disculpándose con sus admiradores, se acercó a Hannah.


  —¿Es verdad que Neal está vivo? Casi me desmayé cuando leí tu nota. ¿Le has visto ya? ¿Dónde está?


  —Me han contado que ha salido pero volverá.


  —¿Has visto ya su trabajo?


  Aunque Alice no conocía a Neal, había oído hablar mucho de él a Hannah, había visto su retrato y presenciado la intensidad del sufrimiento de Hannah cuando recibió la noticia de su muerte. Pero ahora ¡estaba vivo!


  Después de cruzar unas palabras corteses con el doctor Iverson y Blanche, que se marcharon cada uno en una dirección, Alice enlazó su brazo al de Hannah y, abriéndose paso por la distinguida multitud, dijo:


  —Me alegro tanto por ti, Hannah. No entiendo cómo puedes estar tan serena.


  —Alice —dijo mientras pasaban frente a caballetes con cuadros de estilos y temas variados—, Neal está prometido y va a casarse.


  Alice se detuvo y la miró de hito en hito. Finalmente reparaba en lo pálida que estaba su amiga, en sus ojos vidriosos, en el temblor del labio inferior.


  —¡No puede ser!


  —Me lo han confirmado varias personas —dijo Hannah sin poder apenas controlar la emoción—. Neal abrió su nuevo estudio la semana pasada y son muchas ya las personas que han acudido a retratarse, algunas de las cuales le han preguntado abiertamente cuál es su estado civil.


  —Oh, Hannah. —Alice pasó de la dicha a una profunda decepción—. Lo siento mucho. ¿Cómo ha podido ocurrir?


  Hannah trató de hablar con objetividad, pero le estaba costando mucho conservar la calma.


  —Bueno, han pasado cuatro años y medio desde la última vez que nos vimos. En ese tiempo pueden pasar muchas cosas. Mi vida, desde luego, ha cambiado mucho. Mira —dijo cuando llegaron a una sección de la pared cubierta de grandes fotografías con bello marcos. Un letrero indicaba quién era el autor de las obras: neal SCOTT, FOTÓGRAFO.


  Hannah y Alice las contemplaron maravilladas. Mientras que los demás artistas habían elegido representar escenas urbanas y rurales de Australia —hombres esquilando ovejas, carreras de caballos, barcos fondeando en puertos—, el fotógrafo americano se había adentrado en el mundo que se extendía más allá de los últimos reductos de civilización y captado maravillas que la mayoría de la gente nunca llegaría a ver. Y las imágenes del Outback eran más que meras fotografías, eran obras de arte.


  Hannah las contempló una a una con la mirada vidriosa, admirando las montañas, las formaciones rocosas, las llanuras sin árboles. Sentía que una energía espiritual manaba de ellas. ¿Cómo había conseguido con tan solo cristal, papel y sustancias químicas plasmar la inmensidad del paisaje australiano? Una imagen en particular la cautivó: en los márgenes derecho e izquierdo de la foto eucaliptos frondosos parecían inclinarse hacia atrás, creando la ilusión óptica de cortinas abriéndose en un escenario y, a lo lejos, una roca asombrosa, imponente y ancestral que brotaba del suelo llano del desierto. Neal había compuesto la fotografía con gran pericia, como si supiera que tenía un público detrás de él y su cámara. Había captado un vasto espacio luminoso, lo había llenado de luz incandescente y convertido en una imagen formidable. Mediante un astuto truco —había recortado el margen inferior de la fotografía para hacer desaparecer el suelo donde descansaba el trípode— creaba en el observador la sensación de estar flotando en el espacio. Hannah estaba impresionada. Era una experiencia espacial sorprendente. Neal introducía mágicamente al espectador en la escena, permitiéndole flotar en una luz dorada y una tierra atávica.


  Hizo que su corazón rebosara de amor por él, y de un deseo intenso de transmitirle en persona lo mucho que le emocionaba su obra. Entonces se acordó de su prometida y un dolor punzante la atravesó.


  —Fíjate en el marco, Hannah —dijo Alice, bajando la voz.


  Hannah hizo un esfuerzo por recobrar la calma y desvió la mirada de la fotografía y observó el marco de madera. Al principio le pareció un diseño extravagante, pero cuando miró más detenidamente la madera vio flores diminutas, árboles y criaturas del bosque, ¡y hasta una cascada!


  —Alice —dijo—, se parece mucho al marco del cuadro que te regaló tu admirador secreto.


  —Es cierto —convino Alice, presa de la emoción.


  Había comenzado un mes atrás. Alice actuaba todas las noches en el teatro, además de las tardes de los fines de semana, y aunque estaba acostumbrada a ver asiduos entre el público, uno en particular llamó su atención. Al principio no supo muy bien por qué, hasta que cayó en la cuenta de que siempre se sentaba en la misma silla, hacia el fondo, en la penumbra, y que al término de cada actuación se marchaba en lugar de intentar verla entre bastidores o esperarla junto a la puerta del escenario, como hacían los demás (que era por lo que Alice nunca salía sin al menos tres acompañantes). Alice también estaba acostumbrada a recibir flores y regalos espléndidos, pero en todos los casos el obsequiante se identificaba. Una semana atrás le había llegado un paquete al camerino, sin tarjeta, de un admirador. El paquete contenía una acuarela de un pintor local —cisnes negros en el río Yarra—, pero cuando Alice observó el marco de madera —exquisitamente labrado con diminutos pájaros y mariposas— comprendió que el regalo era el marco, no la pintura. Y como el regalo no llevaba tarjeta, se preguntó si era del misterioso hombre que se sentaba en la penumbra.


  —Tal vez esté aquí —dijo de repente—. Estos marcos son obras de arte, tanto como las fotografías. Sería lógico que el hombre que los creó estuviera aquí, ¿no crees?


  Hannah vio en los ojos de su amiga un entusiasmo que no había visto antes. A Alice no le faltaban admiradores, pero no tenía interés en que la cortejaran. Le había dicho a Hannah que los hombres no estaban enamorados de ella sino de su fachada, de una ilusión, y que en cuanto se quitara el maquillaje, el postizo y la tiara, su sueño se haría añicos y la abandonarían. Pero este admirador en concreto tenía algo especial. ¿Por qué ocultaba su identidad? ¿Por qué acudía todos los días al teatro y luego se negaba a darse a conocer? Quizá solo se tratara de un juego, pero, así y todo, Hannah se daba cuenta de que Alice sentía curiosidad.


  —Señorita Star —dijo Blanche, acercándose en un frufrú de seda y enaguas con las mejillas ruborizadas y el fino mentón brillando de entusiasmo—, cuando quiera.


  Titubeando, Alice posó una mano en el brazo de Hannah y le preguntó con voz queda:


  —¿Estás bien? ¿Quieres que me quede contigo?


  Tras asegurarle que estaba bien, Alice ocupó su lugar en el centro del vestíbulo, bajo la araña de luces, y aguardó cortésmente a que la gente callara. Cuando el silencio fue completo y solo se oía el chisporroteo de algún que otro quinqué, Alice se aclaró la garganta, juntó sus manos a la altura de la cintura, inspiró y empezó a cantar.


  
    Soñé que moraba en estancias de mármol


    rodeada de siervos y vasallos,


    que para los que habitaban entre esas paredes


    era fuente de esperanza y orgullo.


    Poseía riquezas imposibles de calcular


    y un nombre de ilustre abolengo.

  


  El público quedó hechizado al instante. Sin acompañamiento musical, solo con su aspecto angelical y su voz dorada, Alice Star, de apellido Starky, en otros tiempos fregona de un burdel de Adelaida, cautivó hasta tal punto a sus espectadores que parecía que estuviera cantando para una colección de estatuas. Y su canto sonaba tan dulce que era imposible sospechar el doloroso secreto que guardaba y que solo Hannah conocía: que pese a ser la sensación de Melbourne y vivir en una hermosa casa con carruaje y sirvientes, Alice Star se sentía tremendamente sola.


  Mientras Hannah miraba orgullosa a su amiga, cuyo poder hechizante nunca dejaba de sorprenderla, advirtió que la puerta del hotel, situada detrás de Alice, se abría y por ella entraba una pareja. La pareja se detuvo al oír el canto y aguardó respetuosamente, conservando las respectivas capas, el sombrero y la chistera.


  La mujer, joven y esbelta, con un vestido de color verde esmeralda asomando bajo la capa, fijó la mirada en Alice, mientras que el hombre que la acompañaba dejó que sus ojos viajaran por el vestíbulo, hasta detenerlos en Hannah.


  A Hannah casi se le escapó un grito. Quería correr hasta él, arrojarse a sus brazos y darle las gracias por estar vivo. Pero debía quedarse donde estaba, mientras Alice cantaba y sentía la mirada de Neal fija en ella.


  Blanche, que estaba al lado de Hannah, inclinó ligeramente la cabeza y susurró:


  —Ahora ya sabemos dónde estaba el señor Scott. Fue a buscar a su prometida.


  
    Pero también soñé con mi mayor ilusión


    que me amabas a pesar de todo


    que me amabas


    me amabas a pesar de todo


    que me amabas


    me amabas a pesar de todo.

  


  Hannah vivió una tortura mientras Alice cantaba y nadie podía moverse. Los recuerdos la asaltaron como un torrente, recuerdo del Caprica, del camino frente al hotel Australia. Volvió a sentir un profundo deseo, dulce y doloroso a la vez.


  Neal estaba increíblemente guapo con su chaqué negro, su camisa blanca almidonada y su chalina blanca. Llevaba el pelo más largo y el rizo natural le caía sobre el cuello de la camisa. Iba bien afeitado pero lucía unas patillas largas, como dictaba la moda.


  Pensó en el beso y en la pasión que compartieron en la calesa. No creía que pudiera soportar el martirio de reencontrarse con Neal, de ser presentada a la bella criatura del vestido verde esmeralda.


  Se estaba preguntando qué excusa inventar para poder marcharse —una paciente que la necesitaba— cuando la canción de Alice tocó a su fin. El público tardó unos segundos en despertar del hechizo, tras lo cual estalló en ovaciones y aplausos.


  El cuarteto de cuerda empezó a tocar de nuevo, la gente retomó sus conversaciones y los admiradores se congregaron alrededor de Alice para felicitarla. Neal entregó la capa y la chistera a una doncella. Hannah le vio murmurar algo a la dama de verde, que asintió con una sonrisa, y sin más demora cruzó el amplio vestíbulo en su dirección.


  Muda de emoción, Hannah alargó los brazos y deslizó sus manos enguantadas en las de Neal. Rodeados de un mar de gente, solo era consciente de una persona.


  —Neal, pensé que habías muerto. —Estaba moreno, y tenía nuevas arrugas en la cara. El olor de su jabón de afeitar le resultó familiar—. ¿Qué ocurrió?


  —Hannah, no imaginas cuánto lo siento. Te he estado buscando. Supuse que habías leído la noticia y que me creías muerto.


  Le habló brevemente de Galagandra, del ataque y las explosiones químicas, mas omitió la tormenta de arena, la traición de sir Reginald y su tiempo con el clan de Jallara. No era el momento ni el lugar.


  —Yo no lo sabía, pero cuando los nativos nos atacaron un topógrafo llamado Archie Tice consiguió huir a caballo hasta una misión aborigen, donde explicó que cuando llevaba recorrido un kilómetro oyó unas explosiones y al mirar atrás vio unas nubes negras. Contó a los misioneros que fue una masacre, y él mismo falleció unos días después por una herida de lanza infectada. Fueron los misioneros los que informaron del triste sino de la expedición a las autoridades de Perth. Ignoraban que Fintan y yo habíamos sobrevivido.


  —¡Fintan! —exclamó Hannah, recordando al atractivo joven de Adelaida.


  —Cuando el humo se aclaró, encontramos nuestro campamento intacto, con caballos, comida y agua. Tardé tres días en enterrar a los muertos. Supongo que las explosiones asustaron a los aborígenes, porque no volvieron. Fintan estaba malherido y estuvimos allí varias semanas, hasta que unos buscadores de oro nos encontraron y nos llevaron a la misma misión aborigen, donde un matrimonio cristiano parecido a los Merriwether cuidó de nosotros. Pasó un año antes de que regresáramos a Perth, Hannah. ¡No teníamos ni idea de que entretanto habían informado de nuestra historia!


  —¿Por qué no aclaraste lo sucedido?


  —Empecé a hacerlo, hasta que comprendí que alguien lo bastante astuto podría percatarse de que estábamos allí buscando oro y que Galagandra sería invadido por buscadores de oro. Por suerte, Archie no le contó a nadie que habíamos encontrado oro. No podía hacerlo, Hannah, se trata de una tierra sagrada. En cuanto pudimos, Fintan y yo nos marchamos a Adelaida. Te busqué por todas partes. Sabía que me creías muerto, pero pensaba que te encontraría. Fui al hotel Australia, pero había cambiado de dueño. Fui a Seven Oaks, pero los McKeeghan no tenían ni idea de dónde estabas. Finalmente alguien me contó que te habías ido a Sidney.


  Hannah tragó saliva.


  —No se me ocurrió dejarte ningún mensaje en la oficina de correos de Adelaida ni en el tablón de anuncios del señor Day. ¡Pensaba que estabas muerto!


  Fue vagamente consciente de que estaban despejando parte del vasto vestíbulo y de que algunas parejas se preparaban para un vals. Aromas varios llenaron el aire, pues habían empezado a montar la mesa del bufet, aromas de rosbif y cordero que escapaban de la cocina. En el bullicioso vestíbulo hacía calor y la gente pasaba por su lado murmurando «Buenas noches, señorita Conroy», pero ella no se daba cuenta.


  —No leí tu nota hasta esta tarde —dijo—. Estaba en el campo visitando pacientes. ¿Por qué preguntabas si era la misma Hannah Conroy que viajaba en el Caprica?


  Neal sonrió.


  —No imaginas con cuántas mujeres compartes el nombre. En Sidney puse anuncios en tablones públicos y periódicos, hablé con hospitales, médicos, farmacias y comadronas y hasta ofrecí una recompensa a cambio de información sobre tu paradero. Seguí dos pistas de Hannah Conroy que me llevaron al Outback, donde encontré unas Hannah Conroy muy diferentes de ti. Finalmente decidí probar suerte en Melbourne. Envié a Fintan por delante para que nos buscara un estudio mientras yo viajaba con mi equipo por tierra. —Con una sonrisa, añadió—: No me fío de los barcos.


  Hannah veía cambios en Neal. Parecía más apagado, menos entusiasta que cuando emprendiera la expedición con sus instrumentos científicos. Se preguntó qué le había sucedido durante su periplo por el desierto. También su aspecto era distinto. El pelo, antes corto, le caía ahora largo y rizado sobre las orejas. Tenía la piel morena, con líneas en los ojos y alrededor de la boca. Curiosamente, las arrugas no le hacían parecer más mayor, sino más sabio. Hannah contempló las fotografías expuestas en la pared y se preguntó si era Australia la artífice de esos cambios.


  También se interrogó sobre su prometida, cómo se llamaba, cómo se habían conocido, pero le daba miedo preguntar.


  —Pero mírate tú, Hannah —dijo quedamente Neal—. Es evidente que las cosas te van bien. ¿Eres ya una comadrona famosa?


  —Tuve que hacer algunas modificaciones —respondió Hannah, sacando una tarjeta de su bolsito—. Al principio tuve problemas para establecerme y culpaba de ello a la sociedad, hasta que un día comprendí que no era la sociedad la que me limitaba profesionalmente, sino yo misma. Una vez que redefiní mi profesión empecé a prosperar.


  Hannah había cambiado, pensó Neal mientras miraba la tarjeta, y no solo por la redefinición de su profesión. Seis años atrás, cuando se conocieron, la había visto como una muchacha. Ahora era una mujer. En el Caprica solo había tenido una vaga idea sobre la dirección que quería dar a su vida. Ahora era dueña de su destino.


  —Disculpe, señor, ¿es usted el fotógrafo?


  Neal se volvió, parpadeó.


  —¿Perdón?


  Un caballero con bigote, mejillas sonrosadas y una panza generosa preguntó:


  —¿Puede decirme dónde hizo esa fotografía de allí? Nunca he visto nada igual.


  Hannah reconoció al señor Beechworth, un empresario acaudalado que acababa de fundar la primera compañía ferroviaria de Melbourne.


  Blanche se materializó al instante para decir:


  —¿Sabe que han ofrecido cincuenta libras por esa fotografía, señor Beechworth? Si quiere que sea suya, más le vale hacer su oferta cuanto antes. La subasta está a punto de cerrar.


  Blanche miró a Neal un largo instante, luego a Hannah. Sabía que en el pasado de Hannah había habido alguien, un caballero con quien hizo la travesía desde Inglaterra. Mas no conocía los detalles de esa historia, solo que dicho caballero era la razón de que Hannah no mostrara interés por conocer a hombres solteros de Melbourne. Y mientras conducía al señor Beechworth a la mesa de subastas, se preguntó si ese fascinante americano era el misterioso caballero del pasado de Hannah…


  Desde el otro lado del vestíbulo el doctor Marcus Iverson contemplaba a la pareja.


  Llevaba varios minutos observando a la señorita Conroy y el americano, percibiendo en su lenguaje corporal una soltura y familiaridad que hablaban de amistad, pero también, a veces, una tensión y un nerviosismo que hablaban de sentimientos más profundos e íntimos no resueltos. A sir Marcus le sorprendió notar una punzada de celos, emoción que no experimentaba desde los días en que su amada Carolina era la reina de los bailes y el centro de las miradas masculinas.


  Decidió presentar sus respetos al fotógrafo americano que había donado su tiempo y presencia a tan merecedora causa.


  Estaban más cerca el uno del otro de lo que exigía el decoro, pensó sir Marcus mientras se acercaba a la señorita Conroy y el señor Scott. Y la forma en que se miraban, la forma en que el caballero le tocaba el brazo, como si el resto del mundo no existiera.


  Sir Marcus estaba perplejo con sus sentimientos. Solo podía pensar que Hannah Conroy le recordaba a su querida Carolina, fallecida de fiebre tifoidea. Carolina era una mujer muy leída, muy culta, con opiniones propias, y aunque no siempre estaba de acuerdo con ella, le gustaban sus debates. Sir Marcus no ocultaba su admiración por las mujeres inteligentes, de hecho encontraba tales mentes sumamente atractivas, y sospechaba que había muchas más mujeres inteligentes en el mundo de lo que ellas mismas querían hacer creer.


  —Hola de nuevo, señorita Conroy —dijo.


  Hannah hizo las presentaciones y sir Marcus alargó una mano hacia Neal.


  —Es un placer conocerle, señor.


  Mientras los dos caballeros hablaban de fotografía, Hannah espió a la prometida de Neal, que se encontraba al otro lado del vestíbulo con su deslumbrante cabello pelirrojo brillando bajo la araña de luces. Se daba cuenta de lo que Neal veía en la joven dama. Pero dolía. Sintió náuseas. Mentalmente había enterrado a Neal, y ahora él irrumpía de nuevo en su vida con toda su fuerza y virilidad para verlo partir con otra mujer. Era más de lo que podía soportar. Y no quería que le presentara a su prometida. Todavía no. No estaba preparada.


  El doctor Iverson se dirigió a Hannah.


  —Me temo que debo abandonar esta deliciosa gala —comenzó, y de repente tuvo una idea—. Esta tarde, cuando dejé el hospital, había un nuevo caso de fiebre del parto.


  —¡Oh, no!


  Sir Marcus carraspeó, ligeramente avergonzado por su estratagema para romper el tête-a-tête. No sabía muy bien por qué lo había hecho, pero se alegraba de que hubiera funcionado, ya que la señorita Conroy dijo:


  —Tal vez debería hacerle una visita a Nellie Turner, doctor.


  Sin reparar en que los ojos de Hannah estaban clavados en una mujer vestida de verde que iba hacia ellos, sir Marcus contestó:


  —Me parece una excelente idea, señorita Conroy. Además, me gustaría conocer su opinión sobre el nuevo caso. ¿La recojo en la entrada?


  Cuando sir Marcus se marchó, Hannah dijo:


  —Neal, no tengo más remedio que irme, y seguro que la gente querrá hablar contigo de tus fotografías.


  —Hannah, tenemos que hablar —dijo él a toda prisa—. Mañana por la mañana. A primera hora. ¿En mi estudio?


  —Por la mañana debo ir al templo cuáquero para repartir ropa a los pobres, pero estaré libre por la tarde.


  Deslizó su mano enguantada en la de Neal y el corazón le dio un vuelco.


  —Quiero que me cuentes qué has hecho durante todo este tiempo —dijo, temiendo que le hablara de su prometida—, y yo a mi vez te contaré una historia bastante extraordinaria.


  Alice estaba cerca de la entrada, conversando con unos amigos, cuando vio a Hannah recoger su capa y partir con el doctor Iverson. Tras observar cómo se alejaba el carruaje, se volvió de nuevo hacia el concurrido vestíbulo, donde vio, en la parte del fondo, a Neal Scott rodeado de gente que le felicitaba y le hacía preguntas sobre sus fotos.


  Entonces le vio hacer una cosa extraña. Con una mano en alto, le dijo algo a Blanche y abandonó el grupo para encaminarse a una puerta lisa situada a un lado del mostrador de recepción. La puerta tenía un letrero que decía: privado. Neal entró, salió instantes después y se dirigió a la mesa donde se hacían las pujas.


  Alice contempló pensativa la puerta. ¿Qué había detrás de ella que tuviera relación con el señor Scott?


  Se disculpó con sus amigos y se abrió paso hasta el mostrador de recepción mientras la gente la felicitaba por el camino. Una vez frente a la puerta, posó la mano en el pomo y, tras comprobar que nadie la veía, abrió rápidamente, entró y cerró.


  Tropezó con un almacén mal iluminado, lleno de estantes con cajas de papel de carta, sábanas, jarrones y escupideras limpias. En medio de la habitación descansaban unas cajas de madera grande con la palabra frágil escrita en los costados y rellenas de paja de embalar. Alice oyó ruidos al otro lado de unos armarios altos y alguien que silbaba. En el suelo de piedra sonaron unas pisadas y de detrás de los armarios salió un hombre sosteniendo un rollo de cordel y unas tijeras. Iba en mangas de camisa, con unos tirantes que seguían la curva de sus anchos hombros.


  Se detuvo en seco y dejó de silbar.


  —¡Hola! —saludó con una sonrisa.


  —Hola —contestó Alice con su tiara de brillantes centelleando bajo la luz parpadeante de los quinqués. No podía apartar los ojos del atractivo joven. La hendidura del mentón, y esa boca que recordaba al arco de Cupido, le hicieron pensar en un retrato que había visto del poeta lord Byron. Ese hombre poseía la misma mirada enternecedora, las largas pestañas, el mismo cabello ondulado.


  Alice miró las cajas. En las tapas podía leerse FOTOGRAFíA DE NEAL SCOTT, y comprendió que eran para transportar las fotografías enmarcadas.


  —Me atrevo a afirmar, señor, que usted me hizo un regalo en una ocasión —dijo Alice, presa de un extraño hormigueo en el estómago—. Una acuarela enmarcada.


  No sabe lo bello que es, se dijo Alice al verlo sonrojarse. Pensó en el término «irlandés negro» que hacía referencia a los hombres morenos en una población de pelirrojos, de los que se decía que descendían de supervivientes de la Armada española.


  —Confieso ser su admirador secreto —dijo, tendiéndole una mano—. Fintan Rorke, a su servicio.


  Se dieron la mano y Fintan retuvo la de Alice un segundo más de lo necesario, mirándola fijamente.


  —Las fotografías del señor Scott son preciosas —dijo Alice—, y merecen que se pague un alto precio por ellas. Pero en el fondo creo que es por los marcos por lo que la gente paga tanto dinero. Son obra suya, ¿no es cierto, señor Rorke? Usted talló el marco que llegó a mi camerino hace una semana. Es un auténtico placer conocerle.


  —El placer es todo mío —contestó él, y de pronto la abarrotada habitación se volvió íntima, personal.


  Alice se quedó sin respiración.


  —Me pregunto, señor Rorke, si le parecería un atrevimiento por mi parte proponerle que mañana acuda al teatro y sea mi invitado entre bastidores después de la actuación.


  Fintan no podía apartar la mirada de esa figura angelical de la que se había enamorado la primera vez que la vio actuar. Había viajado a Melbourne para buscar un estudio para Neal y una tarde decidió acudir a un espectáculo del que todo el mundo hablaba. Fintan Rorke se enamoró de esa criatura etérea a la primera canción. Desde entonces acudía a todas sus representaciones, para sentarse en la penumbra y adorarla. Incluso había tenido la osadía de enviarle anónimamente un regalo para hacerle saber que su belleza inspiraba aún más belleza.


  —Es un honor para mí aceptar su invitación, señorita Star.


  La puerta se abrió de repente, dejando entrar un chorro de luz.


  —¡Alice, por fin doy contigo! —dijo Blanche—. Te he buscado por todas partes. A la esposa del gobernador le gustaría agradecerte personalmente tu actuación de esta noche.


  —Voy enseguida. —Alargó una mano—. ¿Hasta mañana por la noche, señor Rorke?


  Él le estrechó la mano y Alice notó fuerza en sus dedos, sintió que su calor le traspasaba la tela del guante blanco. Atrapándola con sus ojos negros, Fintan dijo en voz baja:


  —Mañana por la noche, mi querida señorita Star.
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  Hannah flotaba en una luz dorada, preguntándose cómo era posible que pudiera volar. Entonces se dio cuenta de que Neal la sostenía, que sus fuertes brazos la rodeaban, la estrechaban, y apretaba los labios contra su cuello.


  Una luminiscencia radiante los envolvía. Estaban rodeados de árboles altos y extraños. Hannah solo podía escuchar el latido sincrónico de sus corazones. Sentía la piel desnuda de Neal bajo sus manos. ¿Cuándo se habían desvestido? Su propia piel ardía como el fuego. Los besos de Neal la abrasaban allí donde la tocaban. Cuando sus bocas se encontraron, sintió que fuegos de artificio estallaban en su interior. Su pasión se expandió hasta tocar el cielo. El deseo sexual la llenaba de delicioso anhelo.


  «Te amo, Hannah», murmuró Neal mientras le exploraba el cuerpo con sus manos.


  «No me dejes ir nunca», susurró ella, resucitando bajo sus caricias. Cerró los ojos. «Sí, sí… ahora…».


  Los ojos de Hannah se abrieron de golpe. Contempló el techo oscuro, preguntándose dónde estaba la luz, dónde estaba Neal, hasta que cayó en la cuenta de que estaba sola en la cama y no había amanecido aún. El corazón le latía deprisa y tenía el camisón pegado a la piel empapada. En algún momento durante la noche había arrojado la colcha al suelo. Sus piernas estaban destapadas. Nunca había tenido tanto calor.


  Se acerca el verano, se dijo, incorporándose y colocando los pies en el suelo. Casi no podía respirar. No corría ni una brizna de viento. Nada que la refrescara.


  Fue hasta la ventana, descorrió las cortinas y contempló una calle que nunca dormía realmente. Fuera reinaba la oscuridad, sin embargo pasaban caballos y algún que otro hombre merodeaba bajo las farolas. Cerca, en el húmedo aire, sonaban unas voces fuertes. Hannah miró el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea, donde Higea mantenía su eterna pose. Las cinco de la madrugada.


  En su vida había experimentado un deseo físico tan fuerte.


  «Va a casarse».


  Se puso la bata, encendió el quinqué del escritorio y puso una tetera al fuego. Aunque su apartamento sobre la consulta tenía cocina, no quería molestar a la señora Sparrow, que ocupaba una habitación al final del pasillo, por lo que a veces se preparaba té en su dormitorio utilizando una lámpara de alcohol. Mientras vertía hojas de té en una tetera de cerámica, pensó en el sueño que acababa de tener. Había sido increíblemente real, y solo un sueño pero que había hecho brotar de nuevo en ella, con más fuerza y pasión que antes, emociones y sentimientos que había enterrado cuando dio por muerto a Neal.


  Neal había entrado de nuevo en su vida solo para volver a marcharse.


  Le había pedido que se vieran a primera hora de la mañana. Hannah se alegró de tener una buena excusa para posponer su encuentro. Cada miércoles ella y Blanche ayudaban a repartir ropa donada entre los pobres en el templo cuáquero de la calle Russell La tarea la mantendría ocupada por lo menos hasta el mediodía; estaría concentrada en las necesidades de otros y no en su propia angustia.


  ¿Cómo iba a poder vivir en la misma ciudad que Neal sabiendo que estaba con esa otra mujer, amando a esa otra mujer, durmiendo con ella, entregándose a ella? Hannah tenía un nudo tan doloroso en la garganta que apenas podía digerir el té.


  Se obligó a pensar en otros asuntos, concretamente en el desconcertante caso de Nellie Turner. La noche previa, después de la gala del hotel Addison, Hannah fue al hospital con el doctor Iverson, donde comprobó que el estado de Nellie había empeorado. Y ahora otras dos pacientes de maternidad ardían de fiebre.


  ¿Cómo se estaba extendiendo la infección? ¿Qué la había originado?


  El té, caliente y dulce, descendió por su garganta. Cerró los ojos. ¿Cuándo sería la boda de Neal?


  Blanche Sinclair vivía hacia el norte, en la calle Drummond del barrio de Garitón, una amplia avenida flanqueada de olmos europeos donde residían las familias acomodadas de Melbourne: abogados, médicos y hombres del gobierno. Era un barrio tranquilo y elegante de placas de bronce lustrosas, mayordomos de guantes blancos y puertas de servicio para los repartos. Arriates de flores y un césped impecable rodeaban su mansión de catorce habitaciones, y en la parte de atrás había una cochera con establos para los caballos.


  El trayecto desde su mansión hasta el templo cuáquero era corto, y la acompañaba una doncella con un fardo de ropa usada sobre el regazo. Por deferencia a sus amigas cuáqueras, Blanche lucía un sencillo vestido gris, sin encajes ni volantes en las mangas, y un sombrero modesto que cubría su abundante cabello pelirrojo. Cuando llegaron despidió a su cochero con instrucciones de regresar a mediodía, y empezó a supervisar la descarga de los sacos de ropa que habían sido trasladados hasta la parte de atrás del templo en carruajes y carretas.


  Mientras trabajaba no pudo evitar revivir los acontecimientos de la noche previa: Marcus llegando al baile, haciendo crecer sus esperanzas para luego tratarla fríamente y centrar su atención en Hannah. En aquel momento se sintió herida. Ahora estaba enfadada.


  Aunque sabía lo mucho que el hospital significaba para él, y que había contado con ella para organizar la visita benéfica, ahora se le antojaba que Marcus había reaccionado exageradamente cuando ella se negó a participar en el proyecto. De un día para otro habían pasado de ser afectuosos amigos a dispensarse un trato frío y distante.


  Da igual, pensó mientras se tragaba sus emociones e invertía su energía en organizar a las voluntarias. No podemos retroceder en el tiempo, no podemos regresar al pasado y evitar los errores. Lo hecho, hecho está.


  Aunque las puertas de los templos cuáqueros nunca se cierran con llave, la numerosa multitud concentrada ahora en la acera hizo necesario que los miembros de la congregación mantuvieran las puertas cerradas y pidieran a la gente que aguardara pacientemente en una fila ordenada. Dejaron pasar a Hannah, que una vez dentro se quitó el sombrero y examinó las mesas repletas de donaciones de generosos ciudadanos. Vio a Blanche dando instrucciones a las otras señoras.


  —Zapatos y botas en esta mesa, por favor, Myrtle. Faldas y corpiños aquí. Winifred, por favor, dobla esas camisas en pilas ordenadas.


  Cuando vio a Hannah, dejó la caja de pañuelos que tenía en las manos y corrió hacia ella con los brazos extendidos.


  —¡Hannah, mi pobre niña! Me quedé muy preocupada cuando leí tu carta. ¿Estás bien?


  Entre los mensajes, tarjetas y cartas de la mañana que habían llegado a la residencia de Blanche había una nota de Hannah con la sorprendente noticia de que el fotógrafo americano de la gala de la noche anterior era el hombre del que había estado enamorada y había creído muerto durante los últimos años.


  —Lo estaré —dijo Hannah quitándose los guantes.


  —¿Por qué no vas a verle ahora mismo? Puedo apañármelas sola.


  Pero Hannah no estaba preparada. Una parte de ella deseaba correr junto a Neal, arrojarse a sus brazos y empaparse de su calor y su fuerza para disipar de una vez por todas su «muerte». Otra parte, más grande, tenía miedo. No sabía si soportaría oírle hablar de su prometida.


  —Hay mucha gente hoy —dijo. El número de pobres y necesitados estaba creciendo de manera alarmante por las avalanchas de inmigrantes que llegaban a Melbourne atraídos por la llamada del oro.


  —¿Quieres hablar de ello? —dijo Blanche en voz baja para que las demás señoras no pudieran oírla.


  —Gracias, Blanche —dijo Hannah con una sonrisa—, pero ahora mismo no me apetece.


  Mientras Hannah se dirigía al atril con pluma y tintero, donde descansaba un libro de contabilidad abierto, Blanche recordó la forma en que Marcus la había mirado en la gala. Entonces sintió una punzada de celos que ahora se esforzó por contener. Después de todo, Hannah no estaba interesada en Marcus y tenía sus propios demonios con los que lidiar. ¡Descubrir que el hombre que tanto amaba y creía muerto no solo estaba vivo sino que iba a casarse con otra!


  Recuperó la caja de pañuelos y procedió a repasarlos con gestos rápidos y bruscos. Hannah levantó la vista del libro de contabilidad, donde llevaban un inventario y un registro del reparto, y dijo en voz baja:


  —Estás disgustada por sir Marcus, ¿verdad?


  —Oh, Hannah, vaya pareja formamos tú y yo. ¿Por qué el amor ha de ser tan complicado y doloroso? Vino a mi gala benéfica y luego me ignoró. Creo que me está castigando.


  Hannah esperó a que Winifred Bromfield recogiera una bolsa de medias y regresara a la mesa de las botas y los zapatos.


  —Blanche, cuando no estabas mirando vi algo especial en los ojos de sir Marcus. Todavía te tiene afecto, estoy segura. Y apuesto lo que quieras a que le gustaría recuperar vuestra amistad.


  —Si es así, debería decir algo.


  —Supongo que es demasiado orgulloso —repuso Hannah, todavía en voz baja, mientras veía a las demás señoras prepararse para repartir la ropa—. Quizá deberías ser tú quien dé el primer paso. —Cuando vio que su amiga trataba de ordenar los pañuelos sin demasiado éxito, añadió—: Tú y Marcus teníais una relación maravillosa. Todo el mundo decía que acabaríais casándoos. Es una pena que renunciéis a eso por un malentendido.


  A Hannah le sorprendió ver lágrimas en los ojos violetas de Blanche cuando se dio la vuelta.


  —¡Es por mi miedo, Hannah! Me paraliza —dijo, bajando la voz—. Desde aquella horrible experiencia de la que te hablé, la que tuve cuando era niña, mi miedo a los hospitales está tan arraigado en mí que nunca podré superarlo. Es irracional, lo sé, y he intentado vencerlo. Cuando Marcus celebró la visita benéfica de su hospital, cuando tú te encontrabas visitando las granjas del norte, me vestí para la ocasión y fui en mi cupé, pero en cuanto pisé la acera el corazón empezó a latirme con fuerza, se me secó la boca y comencé a sudar. No podía moverme. No podía sumarme a la gente que subía los escalones del hospital y cruzaba las puertas. Hannah, sé que parece increíble, pero sufría un ataque de pánico. Finalmente me di la vuelta y me fui a casa.


  Hannah acarició el brazo de su amiga.


  —Tienes que contárselo.


  —No sé cómo hacerlo. Además —Blanche enderezó los hombros y alzó el mentón—, probablemente estemos mejor así. No todas las mujeres necesitan un hombre. En la vida hay otras cosas.


  Blanche Sinclair había llegado de Inglaterra once años atrás con diecinueve años y recién casada. Su marido, Oliver, un hombre con dinero, había triplicado su fortuna en Australia hasta que murió prematuramente a los treinta y ocho años tras ser derribado por un caballo salvaje. En sus siete años de matrimonio no tuvieron hijos. Blanche se preguntaba si no sería estéril, aunque en realidad poco le importaba. Nunca había sentido el deseo de tener hijos, ni siquiera había previsto una habitación para los niños cuando construyeron la casa. Blanche anhelaba otras cosas, aunque ignoraba qué.


  Lo único que sabía era que deseaba hacer algo. Deseaba un propósito en la vida. Blanche envidiaba a sus dos amigas que ejercían una profesión: a Alice, que tenía el escenario, y a Hannah, que se dedicaba a curar a la gente. Cuando Blanche les preguntó cómo habían sabido lo que deseaban hacer en la vida, Alice le respondió que el canto le salía del alma, que sin él no podría vivir, y Hannah le dijo que hasta donde le alcanzaba la memoria siempre había querido seguir los pasos de su padre. Blanche nunca había experimentado una pasión personal de esa índole, nunca tuvo una «vocación».


  Sabía que tenía fama de ser una de las damas más activas de la alta sociedad. La otra noche sin ir más lejos, en el baile, la señora Beechworth declaró: «Señora Sinclair, no sé de dónde saca energía para tantos proyectos». Blanche sonrió. Lo que esa dama no sabía era que no le bastaba, y que cuanto más llenaba su tiempo más vacías se le antojaban sus horas.


  Pero se negaba a cruzarse de brazos y esperar que el propósito de su vida apareciera por sí solo. Se mostraba dispuesta a probarlo todo —tiro al arco, escultura, colección de conchas— en su búsqueda de una vocación, como si fuera a encontrarla al doblar la esquina. Como, medio en broma, dijo en una ocasión a Hannah:


  —Deseo ardientemente tener un deseo ardiente.


  Había cometido el error de expresar sus sueños a su hermano, que vivía en Inglaterra y le contestó: «Estás inquieta, querida Blanche, porque estás sola. Necesitas un marido. Y dado que, según parece, no puedes tener hijos, te aconsejo que busques un viudo respetable ya con hijos y empieces a cuidar de ellos cuanto antes. Ahora que nuestro padre ya no está con nosotros en mí recae la responsabilidad de dejarte bien situada. Si no encuentras marido, te aconsejo entonces que regreses a Inglaterra. Mary y yo te haremos sitio en nuestra casa y podrás ayudar a cuidar de tus sobrinos».


  A partir de ese momento Blanche se abstuvo de expresarle lo que sentía. ¿Por qué la respuesta a todos los problemas de una mujer tenía que ser un hombre? Hasta las mujeres con marido e hijos podían desear algo más en la vida. La mejor amiga de Blanche, Mutha Barlow-Smith, tenía cinco hijos pero los dejaba al cuidado de institutrices y niñeras mientras pintaba sus acuarelas.


  Pero… ¿era eso una vocación o una mera afición?, se preguntó Blanche por primera vez. ¿Sentía el deseo, la necesidad de pintar, o suponía una distracción de la casa y los niños?


  Blanche era la presidenta de la Sociedad Benéfica de Damas de Melbourne, compuesta por más de cuarenta mujeres de buena posición, la mayoría de las cuales tenía familia. Nunca se lo había planteado, pero ahora se daba cuenta de que los maridos no se oponían a las actividades externas de sus esposas siempre y cuando el funcionamiento de la casa no se resintiera y los niños estuvieran bien cuidados. Y ninguna de esas mujeres recibía un salario. Se diría que mientras la esposa no fuera remunerada era aceptable que trabajara, pero que ganar un salario era indigno de ellas.


  Ahora envidiaba a Hannah, que no solo tenía una consulta muy visitada, sino que además había publicado un libro, una colección de relatos heredados de un hombre llamado Jamie O’Brien. Los había hecho publicar bajo el título Esta tierra dorada. Relatos verídicos de nuestra tierra del sur, un libro repleto de historias humanas y trágicas, sobre arrieros, ovejeros y aborígenes. Y tenía en mente publicar otro libro, un manual de salud para la gente que vivía en zonas rurales, donde escaseaban los médicos.


  ¿Cómo descubría una persona cuáles eran sus talentos? ¿Cómo encontraba una mujer su lugar en este mundo?


  Entonces pensó en su miedo a los hospitales y por primera vez no vio ese miedo únicamente como un impedimento para recuperar su amistad con Marcus Iverson. De repente se estaba preguntando si su paralizante fobia no le estaría impidiendo descubrir su verdadera vocación.


  Era una idea tan nueva y sorprendente que se quedó inmóvil frente a la mesa, con las manos paralizadas y los ojos clavados al frente. Pensó en Hannah y Alice, que habían vencido obstáculos personales, miedos y desafíos para estar donde estaban hoy. ¿Era eso lo que debía hacer Blanche? ¿Enfrentarse a sus miedos?


  Se estremeció. Puede que, después de todo, lo suyo tuviera solución. Y puede que esta le llevara incluso a recuperar su amistad con Marcus Iverson. Entonces frunció el entrecejo. ¿Cómo iba a hacerlo? Enfrentarse a un miedo era una cosa. Vencerlo, otra muy distinta.
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  El nuevo estudio de Neal formaba parte de una hilera de edificios de piedra azul levantados durante el último año, y consistía en la tienda en la parte de delante, el estudio fotográfico al lado, llamado «invernadero» porque tenía el tejado transparente para dejar entrar la luz del sol, y detrás el cuarto oscuro. Neal dijo que vivía en el apartamento situado encima de la tienda.


  Bajo el sol de la cálida tarde, mientras carruajes y caballos pasaban por la polvorienta calle, Hannah se detuvo en la acera de madera y leyó las letras doradas que había sobre la ventana: NEAL SCOTT - ESTUDIO DE FOTOGRAFÍA. Debajo, un cartel más pequeño decía: «Ahora, gracias a un proceso nuevo y revolucionario, menos tiempo de posado. Ideal para bebés, niños y personas con temblores. Nuestras excelentes fotografías requieren solo quince segundos de exposición, en lugar de los doce minutos que necesitan otros fotógrafos. ¡Por fin puede retratarse sonriendo!».


  Con el corazón acelerado, entró en la tienda y descubrió que estaba decorada con sumo gusto, con retratos de mujeres de amplias crinolinas, hombres posando rígidos con levita y chistera, niños de rostros solemnes. Muchos tenían los bellos marcos que había visto en la gala. Hannah buscó a Neal con la mirada.


  Después de abandonar el templo cuáquero se había ido a casa para darse un baño y cambiarse de ropa (y había encontrado una nota de Alice donde le informaba, emocionada, de que en la gala había descubierto que su admirador secreto era Fintan Rorke). Luego pasó a ver a una paciente embarazada de ocho meses y ahora se encontraba en el estudio de Neal, experimentando emociones contradictorias. El miedo chocaba con el deseo. La alegría lidiaba con la tristeza. Quería conocer hasta el último detalle de la vida de Neal desde su separación frente al hotel Australia, pero se le encogía el corazón al pensar que tendría que oírle hablar de su prometida.


  Reparó en una campanita de bronce, y se estaba preguntando si debería tocarla cuando un joven apareció por detrás de la cortina de la trastienda.


  —Señor Rorke —dijo Hannah, reconociéndole—. Me alegro de volver a verle.


  —Lo mismo digo, señorita Conroy —respondió enérgicamente él—. Neal está en el cuarto oscuro. Saldrá dentro de un minuto. Lleva todo el día esperándola.


  Hannah percibía una nueva madurez en Fintan Rorke. Su cara era ahora menos «bonita» y más atractiva. Con todo, conservaba la enternecedora tendencia a sonrojarse cuando sonreía.


  —Acompáñeme, por favor —dijo, tomándola del codo e invitándola a pasar a un entorno del todo extraordinario. Era el estudio fotográfico, le explicó Fintan, y actualmente estaba decorado como un escenario al aire libre. Había palmeras y jarrones con flores. A través del techo de cristal, la luz difusa del sol acariciaba cada hoja y cada pétalo. Había un reloj de sol de bronce, una pila de mármol para pájaros y un enrejado de parras. Hannah tenía la sensación de estar en un mundo de fantasía.


  Fintan la invitó a sentarse en un banco de mimbre blanco rodeado de helechos y pequeños árboles fragantes, como si estuviera en un parque o un invernadero.


  —Me temo que debo dejarla sola —dijo—. Pero Neal estará enseguida con usted.


  Hannah le vio partir y se le ocurrió que tal vez se dirigía a ver a Alice. Vestía un traje elegante y un bombín que parecía nuevo. El brío de sus pasos era evidente.


  Devolvió su atención al extraordinario estudio, donde se respiraba una profunda calma. Pero eso no la tranquilizó. Además de la angustia de tener que oír hablar de la prometida de Neal, Hannah estaba pensando en el agente con el que había hablado el día antes por la tarde y al que había contratado para que localizara a Charlie Swanswick, el propietario de Brookdale Farm. Estaba impaciente por recibir noticias de él. Con tantos hombres regresando millonarios de los yacimientos de oro, a los vendedores les quitaban las propiedades selectas de las manos. Confiaba en que el señor Samson Jones encontrara a Swanswick antes que otros posibles compradores.


  También le preocupaban Nellie Turner y las dos nuevas pacientes de maternidad que habían contraído la fiebre del parto. ¿Cuál era el origen de la infección y cómo se estaba extendiendo?


  La puerta del cuarto oscuro se abrió y, cuando Neal apareció, todos sus pensamientos, todas sus preocupaciones se desvanecieron. Llevaba la camisa arremangada, pantalón negro y unos tirantes que se elevaban como signos de admiración por encima de sus hombros. Nunca lo había visto tan guapo.


  —¡Hannah! —exclamó Neal. Llegó a su lado en apenas tres zancadas. Hannah se levantó del banco y, antes de que pudiera hablar, él la estrechó entre sus brazos y le besó en la boca.


  Hannah sintió el picor de las lágrimas en los ojos. Inhaló olores familiares y a la vez excitantes: su jabón de afeitar y su crema capilar. Se apretó contra el duro cuerpo de Neal, posó las manos en su torso y sus anchos hombros, saboreó esa fuerza masculina que le hacía sentirse indefensa y femenina, y el deseo la inundó.


  El beso fue largo y profundo, y habría durado una eternidad si Hannah no se hubiera obligado a separarse y mirarle directamente a los ojos.


  —Neal, no podemos hacer esto.


  —¿Por qué no?


  —Tenemos que pensar en tu prometida.


  Neal frunció el entrecejo.


  —¿Mi prometida?


  —Mi amiga Blanche Sinclair me dijo que acababas de llegar a Sidney con…


  —¡Oh, no, Hannah! Cuando la señora Sinclair me preguntó qué me había traído a Melbourne, le dije que había venido para casarme.


  —Pero la dama que te acompañaba anoche en la gala… la del vestido verde.


  Trató de hacer memoria.


  —¡Oh! Te refieres a la dama que cruzó la puerta al mismo tiempo que yo. Hannah, no tengo ni idea de quién es.


  —Pero te vi decirle algo antes de acercarte a saludarme.


  —¿En serio? Probablemente «Que pase una buena noche», por cortesía. Llegamos a la entrada al mismo tiempo, abrí la puerta y le dejé entrar primero. Ahí, querida Hannah, comienza y termina mi relación con la dama de verde.


  Guardó silencio y la miró a los ojos, donde vio un torrente de emociones. También a él lo inundaban sentimientos intensos. Había soñado con ese momento tanto tiempo, había imaginado tantas versiones diferentes, que casi le parecía irreal.


  El solo hecho de mirarla le robaba el habla. El recuerdo de la noche anterior apareció en su mente. ¡Qué maravillosa visión! Hannah llevaba el cuello y los hombros descubiertos, y la piel de su escote era tan pálida y suave que resultaba difícil distinguirla del satén color crema de su vestido. Recordó la primera vez que vio su escote, aquella tarde en el hotel Australia, y lo mucho que le afectó descubrir su pañuelo guardado en un lugar tan íntimo.


  —Dios mío, Hannah, Hannah —susurró. Se llenó la boca con su nombre, se llenó los ojos con cada detalle de su ser, desde los negros mechones recogidos sobre las orejas en un moño a la altura de la nuca, hasta la única mota negra en el iris gris de su ojo derecho.


  —Hannah, siéntate, por favor —dijo al fin. Tenía la voz tensa.


  Cuando Hannah se hubo sentado en el banco, aturdida y todavía perpleja por la revelación de que no existía ninguna prometida, Neal dijo:


  —He ensayado este momento cientos de veces y ahora las palabras me esquivan. —Se apoyó sobre una rodilla y le cogió las manos—: Hannah Conroy, nunca he amado a una mujer como te amo a ti. Hace seis años me robaste el corazón en el Caprica. Cuando nos separamos en Perth supe que quería pasar el resto de mi vida contigo. —Introdujo una mano en el bolsillo del pantalón y sacó una cajita. Levantó la tapa, exponiendo un anillo de diamantes al derroche de luz que entraba por el techo de cristal—. ¿Quieres casarte conmigo, Hannah? Prometo cuidarte, amarte y respetarte todos los días de mi vida. Sin ti soy solo una sombra. Tú y yo somos dos tomos de un libro. Tú haces que me sienta completo, Hannah Conroy. Por favor, di que serás mi esposa.


  Hannah a duras penas logró reunir aire suficiente para responder:


  —Sí.


  Con un grito de júbilo, Neal la levantó en brazos y, uniendo sus labios a los de ella, la llevó hasta las escaleras.


  El carruaje se detuvo bajo una farola y el pasajero descendió sin la ayuda habitual de su cochero. El doctor Iverson estaba irritado y tenía prisa. Su joven colega, el doctor Soames, le había convocado urgentemente en el hospital sin desvelar el motivo. Sir Marcus se encontraba disfrutando de una cena con el vicegobernador y otros funcionarios coloniales, de manera que entró en el vestíbulo desierto del Hospital Victoria con gesto impaciente, y subió a la sala femenina sin quitarse la capa ni la chistera.


  Quinqués y velas creaban puntos de luz a lo largo de la sala donde las mujeres dormían, gemían o respiraban con dificultad. De inmediato, el fuerte olor de las sábanas empapadas de cloro le inundó las fosas nasales, señal de que el aire estaba siendo debidamente desinfectado. Cuando llegó al fondo de la sala, encontró al doctor Soames inclinado sobre una cama, tomándole el pulso a una paciente.


  Edward Soames era un médico cuidadoso y metódico, educado en Oxford y formado en St. Bart. Algo rollizo, tenía un rostro redondo e infantil, el pelo rubio rojizo y crespo y unas gafas que le pinzaban la nariz. Un hombre de voz suave que expresaba auténtico interés por sus pacientes, pero poseía, en opinión de Iverson, esa tendencia al alarmismo propia de los médicos jóvenes.


  —¿Dónde está la urgencia? —preguntó Iverson, mirando a su alrededor y no viendo nada que justificara el haber sido arrancado de una cena importante. La mujer que Soames estaba examinando ni siquiera era paciente suya.


  Tenían dividida la sala de tal manera que cada médico supervisaba una hilera de veinte camas. Las pacientes de maternidad y ginecología se hallaban bajo el cuidado de Iverson, todas las demás dolencias y enfermedades eran competencia de Soames.


  —Es otro caso de fiebre del parto, señor —dijo el joven médico en voz baja.


  Sir Marcus escudriñó la hilera de camas donde dormían sus pacientes.


  —¿Cuándo admitimos otra maternidad? Di órdenes estrictas de que no admitiéramos más hasta que la fiebre estuviera controlada.


  —He ahí el problema, señor —replicó Soames. Dejó el brazo de la paciente sobre la sábana y le dio una palmada tranquilizadora en la mano—. Esta es Molly Higgins —dijo acerca de la paciente—. Una lavandera de cincuenta años que ayer se presentó con un hombro dislocado.


  —¿Y?


  Los ojos color avellana del doctor Soames se abrieron como platos.


  —Tiene la fiebre del parto.


  —Eso es imposible —repuso con desdén Iverson.


  —Eso mismo pensaba yo, señor, pero he estado observándola detenidamente. Ayer estaba bien, hasta que hoy, en torno al mediodía, empezó a mostrar los síntomas. Ahora ya no me cabe la menor duda.


  El doctor Iverson se quitó los guantes y se acercó al lecho de la paciente. Le tomó el pulso, le palpó la frente y se inclinó para auscultarle el pecho.


  —Pulso rápido —murmuró—, fiebre y pulmones congestionados. —Cuando le apretó suavemente el abdomen, la mujer gimió en sueños—. Podría ser otra cosa —dijo, aunque sin demasiada convicción.


  —Mire debajo del camisón, señor. La secreción no deja lugar a dudas.


  Sir Marcus hizo lo que le pedía y palideció.


  —¿Cómo es posible? —Se alejó de la cama haciendo señas a la ayudante—. La fiebre del parto solo afecta a mujeres que acaban de dar a luz.


  —Pues parece que no es así.


  —Santo Dios —susurró sir Marcus. Había cuarenta mujeres en la sala. ¿Iban a morir todas a causa de esta fiebre letal? La respuesta tenía que estar en el aire. Si, como afirmaba la señorita Conroy, la infección se traspasaba a través de las manos del médico, ¿cómo había sucedido en este caso en particular? El doctor Soames jamás había tocado a las pacientes de maternidad, como tampoco el doctor Iverson tocaba a las pacientes del otro lado de la sala, y nunca se había acercado a Molly Higgins—. Es evidente que el miasma se ha extendido de un lado de la sala al otro. Debemos asegurarnos de mantener el aire infectado lejos de estas pacientes.


  Ordenó a la ayudante que rodeara la cama de Molly Higgins con sábanas empapadas de cloro y se asegurara de que todas las ventanas permanecieran cerradas.


  —Rece para que se trate de una mera casualidad —añadió con la boca repentinamente seca.


  Hannah estaba tumbada sobre el brazo de Neal, deslizando la yema del dedo por las líneas de puntos rojos tatuadas en su pecho mientras escuchaba con perezosa dicha sus suaves palabras. No había estado nunca tan enamorada, no se había sentido nunca tan viva y estimulada.


  Llevaba mucho tiempo soñando con ese momento, pero jamás había imaginado que hacer el amor pudiera generar tanto placer, tanto delirio y tanto deseo de más. Yacía desnuda bajo la sábana, con Neal a su lado, el dormitorio iluminado por la suave luz de un solo quinqué. De la calle llegaban voces, los cascos de los caballos llenaban la noche. Mas para Neal y Hannah el mundo de fuera no existía. Estaban deliciosamente cansados de su íntima expresión de amor y deseo. Y ahora, en un momento que Hannah sentía dulce y cálido, Neal le estaba contando una historia fantástica sobre una chica llamada Jallara y su clan aborigen.


  —Son extraordinarios —dijo mientras le acariciaba el largo cabello que le caía por la espalda—. Las personas más sanas y robustas que he conocido en mi vida. Apenas enferman, y creo que es por su estilo de vida nómada. Están siempre en marcha, buscando agua dulce y tierras nuevas.


  Neal había decidido no mencionar que sir Reginald le había abandonado después de la tormenta de arena, que era en realidad un impostor, que sus célebres libros se basaban en obras y testimonios de otros hombres a los que añadía algo de ficción. Nada bueno saldría de manchar el nombre de un difunto, y Neal deseaba concentrarse en los aspectos positivos de su experiencia.


  Se levantó de la cama y caminó hasta la ventana, donde la luz de la luna entraba a raudales permitiendo a Hannah admirar su cuerpo musculoso. Neal observó el paso de caballos y carruajes por la calle, donde todavía se veían algunos peatones asomando y desapareciendo de la luz de las farolas.


  —Cuesta creer —dijo con voz queda— que hace diecisiete años esto no fuera ni un pueblo. ¿Sabías, Hannah, que John Batman compró toda esta tierra a los aborígenes? Les dio mantas, ropas, hachas y treinta kilos de harina. Me pregunto si eran conscientes de a lo que estaban renunciando. Y ahora los habitantes originales viven en misiones cristianas o en reservas del gobierno.


  —¿No preferirían vivir libremente en el Outback?


  —No es su territorio ancestral. Melbourne sí lo es, y aunque ya no pueden acceder a sus lugares sagrados, permanecen en los alrededores. Lo triste es, Hannah, que algunos de ellos creen que un día el hombre blanco recogerá sus cosas y se irá.


  Se volvió para contemplarla al otro lado del dormitorio bañado de luna.


  —Hannah, durante el tiempo que pasé en la llanura de Nullarbor tuve lo que interpreté como una revelación espiritual. Se me desveló que Josiah Scott es mi verdadero padre. No sé cómo lo averigüé, pero mi corazón tiene la certeza de que no fui abandonado en su portal.


  Hannah se sentó.


  —¡Neal, esa es una gran noticia! ¿Le has escrito hablándole de ello?


  —Lo medité detenidamente y al final decidí respetar su deseo. Por la razón que sea, mi padre decidió no contarme la verdad sobre mi madre y yo. Hace ocho años, cuando dejé Boston para ir a Inglaterra, al despedirnos tuvo la oportunidad de contarme el secreto que había mantenido todos esos años, pero decidió callar, y quiero respetar esa decisión.


  —¿Qué crees que ocurrió dentro de la montaña? —preguntó Hannah mientras admiraba las pequeñas cicatrices redondas de su torso, las líneas rectas y curvas que creaban un sorprendente dibujo rojo sobre su blanca piel.


  —No lo sé. Solo puedo decir que la experiencia tuvo un profundo impacto en mí. Me adentré en la llanura de Nullarbor esperando medir, cuantificar y catalogar todo lo que encontrara a mi paso y en lugar de eso salí pensando que hay misterios que la ciencia nunca podrá explicar. La iniciación me transformó, Hannah. Es difícil explicarlo. Me hizo parte de este territorio. Mi sangre corrió por la tierra roja mientras unos hombres negros entonaban oraciones más antiguas que el tiempo. Hice el walkabout y me encontré dentro de la montaña roja. Pertenezco a esta tierra, Hannah. Y quizá sea por eso por lo que acepto mi relación con mi padre tal como está. Esa era otra vida. Esta es mi vida ahora. Pero necesito conocer más cosas sobre mi nuevo hogar, necesito salir, explorar, captar Australia con mi cámara. Y eso no es todo —añadió suavemente—. Ya no soy ateo, pero es algo que aún no comprendo del todo y que también necesito explorar.


  —Te marchaste de Adelaida adorando el futuro y regresaste enamorado del pasado —dijo Hannah.


  Se levantó y fue a buscarlo a la ventana, donde las cortinas los ocultaban. Hannah no sentía vergüenza de su desnudez, disfrutaba de la liberación de las ropas, sintiendo el aire de la noche en la piel, y las manos de Neal acariciándola en lugares que le hacían arder de deseo. Se apretó contra él y se besaron larga y profundamente.


  Descansó la cabeza en su pecho y dijo:


  —Tu experiencia en el Outback fue muy parecida a la mía con Jamie O’Brien y sus hombres. Es como si hubiéramos pasado juntos por ella.


  —Y así fue, en espíritu.


  Neal la miró detenidamente, colmando sus ojos de cada detalle de su rostro, explorando su espalda con las manos.


  —Los dos hemos cambiado, mi querida Hannah. Ahora eres practicante con una consulta y pacientes. Y lo has logrado sola. Los aborígenes dirían que tu sueño era ser sanadora. Dirían que estás siguiendo tu Senda del Sueño.


  Volvió a besarla, temblando de deseo, pero también a causa de una nueva y abrumadora emoción.


  —Creía saber qué era el amor —dijo, besándole las mejillas, el cuello, el hombro—. Pero, oh, mi adorada Hannah, no tengo palabras para expresar lo que siento. —Deslizó un dedo por la curva de su mandíbula—. No quiero separarme de ti nunca más. Había planeado viajar mañana al norte, más allá de Bendigo. Durante mi viaje por tierra desde Sidney conocí a un viejo buscador de oro que me habló de un lugar aborigen sagrado que había descubierto un año atrás. Una curiosa formación de rocas gigantes en un bosque que se extiende por encima de Bendigo. Exploró unas cuevas subterráneas y tropezó con arte aborigen muy antiguo. Cientos, puede que miles de siluetas de manos pintadas en las paredes siglos atrás, algunas tan arriba que un hombre normal no puede llegar. Cuando le dije que quería verlas me contestó que debía darme prisa porque había encontrado una veta de cuarzo cerca de la cueva y en cuanto se corriera la voz la zona sería invadida por buscadores de oro.


  —Entonces debes ir —dijo Hannah.


  —No puedo separarme de ti ahora que te he encontrado.


  —Neal, hemos tenido un brote de fiebre en el hospital. Comenzó con una paciente mía. Mañana por la mañana debo ir y ayudar al doctor Iverson a impedir que se propague. Ve a la Cueva de las Manos y vuelve con hermosas fotografías para que todo Melbourne pueda admirarlas.


  Cuando Neal la abrazó y volvió a besarla, Hannah oyó sus propias palabras y sintió una punzada de duda. «Neal debe ir al desierto y yo debo quedarme donde hay gente. ¿Cómo vamos a vivir juntos? ¿Cuándo nos veríamos? ¿Y dónde viviríamos? Yo no puedo vivir encima de un estudio de fotografía. Necesito una consulta donde atender a mis pacientes. Y Neal no puede vivir encima de la consulta de una comadrona con pacientes entrando y saliendo a todas horas».


  Conforme Neal la cubría de calor, amor y deseo, Hannah trató de ahuyentar los interrogantes que súbitamente la rondaban. ¿Podían dos personas con caminos tan diferentes crear una vida en común?
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  En el Queen’s Theater, Fintan Rorke apenas podía contener la emoción camino del camerino de la señorita Star. Durante todo el día, mientras tallaba un marco en su estudio, haciendo brotar de la madera delicados estorninos y capullos de rosa, no había pensado en otra cosa que Alice Star y su breve encuentro en el hotel Addison. Se había quedado inmóvil, olvidando el cordel y las tijeras en la mano, cautivado por el brillo y el encanto que la señorita Star había introducido en el oscuro almacén. Ella le había invitado a visitarla en su camerino después de la actuación de esa noche y ahora allí estaba, luciendo su mejor levita y chistera negras, con un pequeño paquete en las manos.


  Tenía algo importante que decirle.


  Llamó a la puerta y le abrió una mujer de pelo gris que lucía un vestido de satén granate con cuello y puños de encaje y una cofia blanca. Sonrió dulcemente y dijo:


  —Usted debe de ser el señor Rorke. Pase, por favor.


  Fintan se quitó la chistera y entró en un mundo teatral. Vio el perchero repleto de vestidos y capas, los colgadores para los sombreros, coronas y tiaras, la mesa del tocador cubierta de botes y frascos, pinceles y lápices, en definitiva, el camerino de una artista. Pero lo que más le impactó fue el brillo y el color del mundo privado de Alice Star, las lámparas de cristal con sus llamas parpadeantes, el olor de los ramos de flores que descansaban en cestos y jarrones, el femenino frufrú de las enaguas.


  Alice todavía llevaba puesto el vestido blanco de su actuación, de estilo griego y con una cinturilla imperio que daba realce a sus senos. Sobre los hombros lucía una estola de gasa blanca transparente, igual que una nube, pensó Fintan, presa de una oleada de deseo.


  Alice le recibió con las manos extendidas.


  —Gracias por venir, señor Rorke. Permítame que le presente a mi querida amiga y acompañante, la señora Lawrence. Margaret ha estado conmigo desde mis tiempos en el teatro Elysium de Adelaida.


  Fintan tomó la mano enguantada de la mujer.


  —Señora Lawrence, recuerdo haberla visto ayer en la gala.


  La mujer sonrió de oreja a oreja al apuesto joven, celebrando que Alice hubiera invitado a un caballero tan refinado y además con reputación de artista. Se retiró a la única silla del abarrotado camerino que no estaba cubierta de ropa y adoptó una actitud vigilante.


  —Señor Rorke, ¿le apetece una copa de champán?


  Fintan miró de soslayo a la señora Lawrence, que estaba sentada con las manos sobre el regazo, la faldas granates a su alrededor, observándoles, y comprendió que debía actuar según el protocolo. Como él y Alice solo hacía un día que se conocían y para colmo no habían sido formalmente presentados, Fintan sabía que no debía alargar esa primera cita, y aún menos en el camerino de Alice.


  —He venido a darle algo, señorita Star —dijo, y le entregó un pequeño obsequio envuelto en un pañuelo de seda azul.


  Alice deshizo con delicadeza el nudo del pañuelo y en su mano apareció la exquisita talla de un pájaro anidando. Soltó una exclamación ahogada. El nivel de detalle era asombroso, las esponjosas plumas del pecho, los minúsculos orificios del pico, la larga y delicada cola. No lo había pintado. El señor Rorke había conservado el color natural de la madera y Alice pensó que eso lo hacía aún más real. Casi podía ver el rollizo pecho del pajarillo subir y bajar con las respiraciones.


  —Es un maluro espléndido —explicó Fintan—, un pájaro cantor australiano que posee un bello y generoso trino.


  Mientras mecía la encantadora criatura en la palma, Alice se imaginó a Fintan labrando la madera, con la cabeza inclinada y un rizo negro cayéndole sobre la frente. Pudo ver la concentración en sus ojos oscuros, sus manos manipulando el cincel, manos que podrían parecer demasiado grandes para una tarea tan meticulosa y delicada.


  Se había quedado sin habla. Si Fintan Rorke le hubiera puesto esmeraldas y rubíes en la mano, le habrían parecido menos valiosas que el pájaro.


  —No pienso hacer marcos toda la vida —dijo quedamente, abrumado por la forma en que Alice contemplaba su humilde obra—. Mi sueño es ser escultor y producir arte.


  Alice le miró con sus ojos azules muy abiertos.


  —¡Pero, señor Rorke, sus marcos son obras de arte!


  —Pero quiero hacer otras cosas —repuso él—. Me gustaría hacer esculturas de personas. Me encantaría captar su belleza, señorita Star —añadió con rubor—, en caoba o teca, para que dure eternamente. —Guardó silencio. Del pasillo llegaban voces y podía sentir los ojos de la señora Lawrence fijos en ellos. Carraspeó y miró de soslayo a la carabina de Alice.


  —Margaret —dijo Alice, alcanzando una jarra de agua—. ¿Me harías el favor de llenarla?


  La señora Lawrence se levantó, cogió la jarra y lanzó al caballero una mirada elocuente.


  —Vuelvo enseguida —dijo, dejando la puerta entreabierta.


  —Margaret siempre está protegiendo mi reputación —explicó Alice.


  —Es comprensible. Debe de tener una legión de admiradores.


  —Pero me he dado cuenta de que usted le cae bien.


  —Hay algo que me gustaría contarle, señorita Star —dijo apresuradamente Fintan, como si temiera perder el valor—. Cuando Neal Scott y yo estábamos en la llanura de Nullarbor, fuimos víctimas de una terrible tragedia…


  —Lo sé, Galagandra —dijo ella suavemente—. Hannah y yo leímos la noticia en los diarios. Debió de ser una experiencia horrible.


  Fintan miró hacia el pasillo, ahora vacío. Se volvió de nuevo a Alice, en cuyos ojos vislumbró compasión, y dijo:


  —Neal y yo intentamos salvar a aquellos hombres pero al final solo conseguimos salvarnos a nosotros mismos. Sufrí pesadillas durante meses y, aunque ya no las sufro, todavía no he superado lo que sucedió allí, puede que nunca lo supere. No obstante, hace un mes, cuando asistí por primera vez a una de sus actuaciones, mi querida señorita Star, vi un ángel vestido de blanco en medio de una fulgurante columna de luz. Oí hilos de sedosa voz desplegándose sobre un público embelesado, y de pronto sentí que mi ser se llenaba de paz. Señorita Star, por primera vez desde la tragedia de Galagandra tenía un momento de solaz.


  Hizo una pausa sin apartar los ojos de ella.


  —Desde entonces he asistido a todas sus actuaciones y en cada ocasión he salido del teatro sintiéndome menos angustiado que al entrar. He llegado a la conclusión, señorita Star, de que la gracia y el poder curativo de Dios habitan en su voz.


  Alice no sabía qué decir. Un mero «Gracias» se le antojaba del todo insuficiente. Profundamente conmovida, solo pudo separar los labios y levantar la vista hacia sus ojos negros, que la miraban ardiendo de deseo. No podía respirar. De pronto tuvo la sensación de que la piel le ardía. Pensó en las manos de Fintan haciendo brotar un pájaro cantor a partir de un simple trozo de madera y quiso sentirlas en su cuerpo, que hicieran brotar el amor y el deseo en una carne que no conocía el tacto íntimo de un hombre.


  En ese preciso instante Margaret Lawrence apareció en el umbral con una jarra de vidrio en la mano y una expresión en el semblante que decía que había llegado en el momento justo. Alice y el señor Rorke estaban tan pegados que apenas se veía luz entre ellos. Él tenía una mano sobre el brazo desnudo de Alice, la hermosa cabeza inclinada hacia ella. Rememorando su propia juventud y noviazgo, consideró durante un segundo la posibilidad de girar sobre sus talones y dejarlos solos.


  Pero Alice tenía una imagen que cuidar. Y siendo cantante —artista de teatro— debía cuidarla aún más que las demás mujeres. Había que proteger su virtud.


  —¡Aquí la tienes, querida! —exclamó, dejando la jarra sobre el tocador—. Dios mío, mira qué hora es.


  Fintan dio un paso atrás.


  —¿Puedo venir a verla otro día, señorita Star? O quizá le gustaría visitar el jardín botánico.


  —Me encantaría —dijo Alice, alargando su mano—. Por cierto, señor Rorke, ¿puedo preguntarle por qué siempre se sienta en ese rincón oscuro del teatro?


  Fintan sonrió.


  —Porque así tengo la sensación de ser el único espectador y de que canta solo para mí.


  Tras colocarse la chistera sobre su abundante pelo negro, clavó una última y larga mirada a Alice y se despidió de las dos damas.


  Alice no podía dar crédito a las nuevas y extrañas emociones, excitantes y maravillosas, que la inundaban, y mientras retenía el recuerdo de la proximidad de Fintan no fue consciente de que su mano derecha viajaba con gesto defensivo hasta el lado de la cara donde tenía las cicatrices, cuidadosamente disimuladas.
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  Edward Soames se detuvo en el recibidor de su residencia, como hacía todas las mañanas, para despedirse con un beso de su esposa y sus cuatro hijos. Primero Winston, de seis años, luego Harold, de cuatro, Charles, de dos, y por último su esposa Lucy y la pequeña Anna, un bebé en sus brazos, a las que dio un tierno beso en los labios.


  Tenía la costumbre de ir andando a su consulta, pero esa mañana el doctor Soames detuvo un coche de caballos. Se sentía débil, cansado. Apenas habían recorrido unos metros cuando notó que le costaba respirar, por lo que pidió al cochero que lo llevara al Hospital Victoria, donde pediría al doctor Iverson que le auscultara. Probablemente no era nada, pero quería asegurarse.


  Hannah contempló la jofaina vacía y se preguntó por qué nadie había vuelto a llenarla.


  Escudriñó la bulliciosa sala del hospital donde, junto a los lechos, había mujeres alimentando a sus familiares enfermas, animándolas a beberse el té, a comerse el pan, a tomarse la medicina prescrita por el doctor. Aunque no era deber de las ayudantes de la sala cuidar de los pacientes, sí lo era asegurarse de que siempre hubiera agua clorada en las jofainas. Y esa mañana encontró las cuatro jofainas secas.


  Preguntándose dónde estaban las ayudantes —había, además orinales que vaciar y jarras de agua que llenar— se dirigió a la planta baja.


  Justo antes del amanecer Neal la había acompañado a casa en su carruaje, preocupado por lo que la gente pudiera pensar si la veían salir de su apartamento a una hora tan indecorosa. A Hannah le traía sin cuidado. Iban a casarse y estaba perdidamente enamorada. Se había despedido de Neal con un beso, lamentando no poder quedarse con él. La necesitaban en el hospital y Neal tenía que organizar su equipo de fotografía para su expedición a la Cueva de las Manos. Le dijo que a mediodía pasaría por su casa para despedirse de ella.


  Hannah buscó en la sala masculina, en cuyas camas había pacientes recuperándose de lesiones, heridas de bala y cuchillo, amputaciones y enfermedades pulmonares, atendidos por esposas, madres e hijas que se apiñaban en torno a los lechos con comida, almohadas y palabras de ánimo. Reconoció al viejo doctor Kennedy, que estaba vendando la cabeza a un paciente. El doctor Soames y el doctor Iverson eran los únicos médicos fijos del hospital, pero algunos médicos y cirujanos de Melbourne disfrutaban de privilegios en el edificio de ochenta camas, y Hannah conocía a muchos de ellos.


  Al no encontrar ninguna ayudante, se dirigió al despacho del doctor Iverson, que daba al vestíbulo principal y tenía gran número de estanterías y dibujos anatómicos, un esqueleto, una mesa con su silla y una vitrina alta llena de instrumentos, vendajes, botes y frascos de pomadas y medicinas. Al fondo había una puerta que Hannah sabía conducía a un pequeño cuarto con un catre y un lavamanos. A veces el doctor Iverson dormía allí si tenía un paciente en estado crítico y no quería hacer el viaje hasta su casa, situada en la parte norte.


  La puerta del despacho se abrió y el doctor Iverson salió al vestíbulo. Ataviado, como siempre, con una levita impecable y camisa almidonada, sir Marcus portaba un estetoscopio y su cara era de preocupación.


  —Señorita Conroy, ¿qué puedo hacer por usted? —Dos noches antes, cuando él y la señorita Conroy dejaron la gala del hotel Addison, el doctor Iverson se descubrió disfrutando de la compañía de la joven señorita en el carruaje. Hablaron de medicina —sus conocimientos al respecto lo dejaron perplejo— y cuando visitaron a las pacientes de la sala femenina la señorita Conroy actuó de forma tan profesional que pensó que era tan competente como un hombre.


  —No encuentro a las ayudantes de las salas, doctor.


  —Lo sé. Han huido.


  —¿Huido?


  —La señora Chappelle ha contraído la fiebre del parto. Las ayudantes se asustaron y se fueron.


  —¡La señora Chappelle! Pero si ingresó por una rotura de pie. Doctor Iverson, ¿cómo es posible que casos que no son de maternidad se infecten?


  —Lo ignoro, señorita Conroy, y la situación no ha hecho más que empeorar. El doctor Soames muestra los síntomas de la infección.


  Le miró atónita.


  —Eso es imposible —susurró.


  —Acompáñeme.


  Hannah se llevó una sorpresa cuando encontró al doctor Soames tumbado en el catre en mangas de camisa y descalzo, con la chaqueta y el sombrero en el perchero. Tenía los ojos cerrados y el rostro rojo y afiebrado.


  —Le he dado un sedante —dijo Iverson en voz baja—. Le conviene dormir.


  Salieron y cerraron la puerta.


  —Doctor Iverson, ¿cómo es posible que el doctor Soames tenga una enfermedad femenina? La fiebre del parto es una infección del útero.


  —No lo sé. —Se frotó la frente—. Como es obvio, no puedo asegurar que se trate de la fiebre del parto. Podría ser algo completamente distinto, pero dado que otras dos pacientes que no son de la maternidad están infectadas, creo que es preferible que el doctor Soames se quede aquí por el momento.


  Iverson caminó hasta las estanterías y leyó detenidamente los títulos.


  —Creo que nos hallamos ante una situación de emergencia y debo llegar al fondo de la misma lo antes posible, o de lo contrario se nos podría ir de las manos. Confío en que la respuesta esté en uno de estos libros.


  Pero Hannah tenía otra idea.
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  Hannah señaló un punto en el mapa de Neal.


  —Aquí está Brookdale Farm —dijo.


  Estaban en los escalones de su casa de la calle Collins, un edificio de ladrillo rojo con una placa de bronce junto a la puerta que decía: HANNAH CONROY, COMADRONA TITULADA Y PRACTICANTE. Era mediodía y Neal había ido a despedirse.


  Anotó el lugar, a medio camino entre Melbourne y los yacimientos de oro de Bendigo, dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo.


  —Me pasaré y le echaré un vistazo. —La brisa cálida agitó un mechón extraviado del pelo de Hannah. Neal se lo recogió suavemente detrás de la oreja.


  Hannah sintió una opresión en el pecho. La caricia de Neal, su proximidad, los detalles de su rostro la inundaron de un inmenso deseo. Pero estaban en una calle concurrida, a plena luz del día. Se esforzó por mantener el decoro.


  —Si tropiezas con el señor Samson Jones, el administrador, recuérdale por favor que estoy impaciente por firmar un acuerdo con el señor Swanswick lo antes posible.


  Neal partía de viaje solo, con un carro tirado por un caballo y otro de repuesto detrás, donde transportaba su equipo fotográfico. Ignoraba cuánto tiempo iba a ausentarse y Hannah no podía evitar pensar que así iban a ser sus vidas una vez casados, llenas de despedidas cada vez que Neal partiera a territorios inexplorados.


  —Lo haré —dijo, mirándola a los ojos. Aunque estaba impaciente por ponerse en marcha y explorar la Cueva de las Manos, y aunque Hannah estaba deseando regresar al hospital, ninguno de los dos podía moverse, ninguno era capaz de decir «Adiós». Después de todo ese tiempo, con Hannah creyéndole muerto, con Neal buscándola desesperadamente, ahora que se habían encontrado y habían pasado la noche haciendo el amor y elaborando planes, sus caminos volvían a separarse.


  Pero no era solo eso. Hannah había regresado del hospital con una noticia alarmante. Había estallado una infección mortal y se estaba extendiendo con rapidez. Había incluso un médico infectado. Neal quería quedarse. ¿Y si Hannah enfermaba? Pero ella había insistido en que partiera, en que llegara a la Cueva de las Manos antes que los buscadores de oro.


  También Hannah estaba pensando en el terrible peligro que acechaba en el hospital. Tenía un mal presentimiento. Primero estalla una enfermedad imparable y mortal en Melbourne y ahora Neal volvía a abandonarla. Mas no dejó que percibiera su angustia, ni confesó sus miedos sobre su incierto futuro.


  Neal se llevó las manos a la nuca y desató un nudo. Había abierto un pequeño agujero en la piedra que Jallara le había regalado como talismán a fin de poder llevarla colgada con un cordel de cuero. Se la quitó y se la colgó a Hannah de manera que reposara sobre el cuello de encaje de su vestido, justo en el hueco de la garganta.


  —Es mágica —dijo—. Te protegerá mientras sigues tu Senda del Sueño. —La besó, estrechándola con fuerza, y le susurró una bendición al oído. Luego subió a la carreta y guio el caballo hasta la calzada.


  Al verlo partir, Hannah tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no gritarle que regresara.


  Entró en casa y escribió sendas notas a Alice y Blanche, con quienes había quedado para comer: «Os ruego me disculpéis, pero no puedo acudir a nuestra cita de hoy. Hay una emergencia en el hospital. Las ayudantes de las salas se asustaron debido al brote de una infección y se han ido. El doctor Iverson necesitará mi ayuda. No sé cuándo volveré a estar libre. La situación empieza a ser grave».


  Después de pedir a la señora Sparrow que hiciera llegar las notas, se puso el sombrero y la capa y cogió su maletín de piel y una cartera con enseres personales. Informó a su ama de llaves de que estaría ausente uno o dos días y echó a andar hacia el Hospital Victoria con el corazón en un puño.
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  Dejó el sombrero, la capa y la cartera en el guardarropa y se dirigió primero a la sala femenina para comprobar el estado de Nellie Turner.


  La cama estaba vacía y habían retirado las sábanas.


  Hannah contempló la sala en toda su longitud, ahora interrumpida por las sábanas empapadas de cloro suspendidas entre las camas, y reparó en otros dos lechos vacíos, antes ocupados por sendos casos de maternidad.


  Encontró al doctor Iverson en la sala masculina, inclinado sobre un señor mayor que tosía violentamente. A su esposa de pelo blanco, que estaba sentada junto a la cama, sir Marcus le dijo:


  —Siga dándole té, tan fuerte como pueda tolerarlo. Hay que disolver esa congestión.


  Cuando vio a Hannah, dobló el estetoscopio, lo guardó en el bolsillo de su pantalón y salió de la sala con ella.


  —Nellie Turner… —comenzó Hannah.


  —Lo siento, señorita Conroy. Falleció hace una hora.


  —¿Y las otras dos mujeres?


  —También.


  Hannah reparó en sus ojeras. Tampoco llevaba puesta su impecable levita, solo la camisa con los tirantes, lo cual le sorprendió.


  —¿Cómo está el doctor Soames?


  —Igual. Mandé avisar a su esposa y ahora mismo está con él. Ha dejado a los niños con la niñera. —El doctor Iverson bajó la mirada hasta la garganta de Hannah, donde reparó en la piedra, bastante primitiva y curiosamente fuera de lugar, pensó, y volvió a mirar a Hannah—. Al señor Soames no le he mencionado la fiebre del parto porque aún confío en que sea una gripe leve o un problema bronquítico.


  —¿Ha regresado alguna de las ayudantes?


  —Me temo que no, y han aparecido otros tres casos que no son de maternidad. Pero el doctor Kennedy ha salido en busca de ayuda. El problema, lógicamente, son las visitas. No comprenden los conceptos de infección y antisepsia. Las condenadas mujeres abren las ventanas sin cesar, haciendo circular el aire contaminado.


  —Doctor Iverson, ¿podemos hablar en su despacho? Quiero enseñarle algo.


  Cruzaron el vestíbulo, donde las visitas iban de un lado a otro con mantas y cestas de comida. Era una entrada sin pretensiones, con suelo de baldosas, paredes lisas y algunas sillas para pacientes externos. El doctor Iverson no había ido a Australia para hacerse rico, sino para hacer realidad un sueño: crear un hospital moderno y progresista que llegara a convertirse en una institución modelo a imitar en todo el mundo. Algo que no habría podido hacer en Inglaterra, donde sentía que los viejos métodos estaban demasiado arraigados para un hombre con amplitud de miras. Su primera misión después de instalarse en Melbourne fue convocar una reunión pública destinada a sentar las bases para un hospital financiado con donaciones. Con fondos procedentes de hombres de negocios y terratenientes acaudalados —Blanche Sinclair había sido especialmente generosa— compraron un solar en la esquina de las calles Elizabeth y Bourke y en marzo de 1846 se colocó la primera piedra del Hospital Victoria.


  Ese día hubo muchos discursos en una ceremonia pomposa a la que asistieron todos los ciudadanos, y sir Marcus Iverson recibió una ovación ensordecedora cuando declaró: «A partir de hoy los hospitales ya no serán instituciones adonde los enfermos acuden para morir, sino instituciones adonde los enfermos acuden para curarse».


  Lamentaba que su difunta esposa no pudiera ver la institución que había creado en esa nueva tierra. Los planos del Hospital Victoria mostraban futuras expansiones e innovaciones: un laboratorio de investigación e incluso un ala infantil, ya en proceso de construcción. En el terreno que rodeaba el edificio principal estaban plantando arriates de flores y estaba prevista la construcción de un bello pabellón para pacientes convalecientes.


  Todo estaba yendo según lo planeado, pensó el doctor Iverson cuando entraron en su despacho. Pero esa misteriosa e imparable infección amenazaba con destruirlo.


  —Doctor Iverson —dijo Hannah—, creo que sé cómo se origina la infección y, por tanto, cómo evitar que siga extendiéndose. —Iverson la escuchó con interés mientras le relataba la historia de su padre y terminaba diciendo—: Mi padre encontró este microbio en una muestra de la sangre de mi madre. Cree que es el que causa la fiebre del parto. —Hannah abrió la carpeta de su padre y colocó sus notas sobre la mesa para que sir Marcus pudiera verlas.


  Levantó un dibujo, hecho en lápiz, de algo que semejaba racimos de bayas enroscados. Leyó lo que ponía abajo, streptococcus, y lo juzgó un nombre acertado, pues era una palabra griega que significaba «cadenas retorcidas de esferas». También encontraba interesante la idea de analizar microscópicamente la sangre de un paciente para hacer un diagnóstico. Nunca había oído hablar de semejante práctica.


  —¿Está sugiriendo que sigamos el ejemplo de su padre y analicemos la sangre? —El doctor Iverson estaba orgulloso del microscopio de madera y bronce que exhibía en su despacho. Aunque apenas le encontraba utilidad, pensaba que daba un aire progresista al despacho.


  —Sugiero que lo intentemos —dijo Hannah.


  Subieron a la sala femenina y, discretamente, recogieron muestras de diferentes pacientes. De vuelta en el despacho, Hannah exhibió un talento asombroso para manejar el microscopio, colocar los portaobjetos, ajustar el foco y mover el espejo para atraparla luz. Después de examinar todas las muestras, se hizo a un lado para dejar que el doctor Iverson echara un vistazo.


  El estreptococo estaba presente en todas las muestras de las pacientes infectadas y ausente en las muestras de las pacientes que no tenían la fiebre del parto.


  —Asombroso —murmuró Iverson. Se incorporó con expresión pensativa y, sin decir una palabra, cogió de la caja un portaobjetos limpio, se pinchó el dedo y dejó caer una gota en el cristal. Tras ajustar el ocular y el espejo, examinó su propia muestra y asintió con satisfacción—. El microbio no está presente en mi sangre. Tenía que cerciorarme. Ahora la pregunta es: ¿cómo llega este microbio a la sangre de la gente? ¿A través del aire? Si es así, ¿por qué no hay más personas infectadas? ¿Por qué afectó a unas personas en concreto? Pero si el germen, como usted dice, se transmite…


  De repente calló, y por la rapidez con que se volvió hacia la puerta del pequeño dormitorio Hannah comprendió que acababa de acordarse del doctor Soames.


  —Eso nos lo confirmaría —dijo con gravedad. Cogió un portaobjetos limpio y desapareció unos minutos en la otra habitación. Cuando regresó, diciendo algo por encima de su hombro al señor Soames, y se dirigió al microscopio, Hannah sintió que se le encogía el estómago.


  Contuvo la respiración mientras el doctor Iverson colocaba el cristal bajo la lupa, hacía algunos ajustes y observaba larga y silenciosamente la sangre de su joven colega.


  El doctor Iverson cerró los ojos y estiró la espalda.


  —El estreptococo está presente.


  Se hizo un largo silencio mientras los ruidos de la calle se colaban por el hueco de la ventana. En la sala de las mujeres sonaba una concertina. Visitas distrayendo a un familiar postrado en cama.


  Finalmente, sir Marcus soltó un suspiro entrecortado.


  —¿Y dice que la fórmula de yodo de su padre mata esos microbios?


  —Los que están presentes en manos y objetos —respondió Hannah, pensando en la pobre señora Soames, que estaba velando por un marido al que, ignorándolo ella, le quedaba poco tiempo de vida—. Por desgracia —añadió en tanto observaba a una extensa y bulliciosa familia subir las escaleras en dirección a la sala femenina, seguida de un gran perro de pelo claro—, el yodo solo impide que se propague la infección. No cura. Y seguimos sin conocer la causa. ¿Cómo se infectó Nellie Turner? Mientras no encontremos respuesta a eso, me temo que seguirán apareciendo nuevos casos.


  —Vamos a ir paso a paso —dijo resueltamente Marcus Iverson, frotándose la incipiente barba—. Me aseguraré de que haya jofainas de agua con yodo en sendas entradas de la sala femenina y pediré a los médicos que se laven con regularidad las manos en la solución.


  Pero Hannah estaba pensando en las visitas y en cómo iban a impedir que propagaran la infección. Sería imposible decirle a cada persona que se lavara las manos, sobre todo si venía a ver a más de un paciente, como hacían muchos. Y los letreros servirían de poco porque la mayoría no sabía leer.


  Por otro lado, el doctor Iverson no podía impedirles la entrada al hospital, pues ¿quién cuidaría entonces de los pacientes?


  Cuando su carruaje se aproximó al hospital, Blanche empezó a experimentar los síntomas habituales: tensión en el estómago, palmas húmedas, boca seca y pulso acelerado. A su lado, su mejor amiga, Martha Barlow-Smith, no había reparado en el pánico que se había apoderado repentinamente de ella.


  Las dos mujeres avanzaban bajo el sol de la tarde como si se tratara de un paseo dominical y no una misión de auxilio. Delante, en otro carruaje, viajaban Alice y su acompañante, Margaret Lawrence, y cuando se detuvieron delante del hospital ambas bajaron a la acera de madera cargadas con canastas de comida y ropa. Pero cuando el carruaje de Blanche se detuvo y Martha cogió sus cosas y bajó, Blanche no se movió de su asiento. Contempló la puerta de doble hoja de la institución y el miedo la paralizó. Martha la miró extrañada. Esa visita había sido idea de Blanche. En cuanto recibió la nota de Hannah donde explicaba que las ayudantes del hospital habían huido, supo que tenían que acudir en su ayuda.


  —¿Bajas, querida? —le preguntó.


  —Enseguida, pero ve adelantándote… —El aire se detuvo en los pulmones de Blanche.


  Contempló la formidable entrada de piedra azul, con sus altas puertas de madera y sus ventanas de cristales emplomados. Es solo un edificio, pensó. Pero a su mente acudían imágenes horribles, raudas, aleatorias, inconexas. Tenía siete años y había acompañado a su madre a un hospital de Londres en una misión benéfica para llevar comida y ropa a pacientes que no tenían nadie que los cuidara. En el concurrido vestíbulo la pequeña Blanche se separó involuntariamente de su madre y empezó a deambular por los pasillos, buscándola, tropezando con escenas espantosas que su mente infantil no era capaz de comprender —cuerpos escuálidos, sangre por doquier, cadáveres—, hasta que sus gritos se sumaron a los de los enfermos. Recordaba que alguien la recogió, y luego los abrazos de su madre. Blanche había intentado a lo largo de los años borrar ese veneno de su mente, pero hoy, mientras miraba el hospital de Marcus Iverson, regresó con toda su fuerza.


  «No puedo hacerlo».


  Entonces vio a Alice, Margaret y Martha subir los escalones con sus paquetes para los necesitados y pensó que no sabría de lo que era realmente capaz hasta que venciera sus miedos.


  Estirando la espalda, respiró hondo y bajó del carruaje. Con suma dificultad, subió los escalones de uno en uno, implorando coraje, rezando para no desmayarse. Cuando sus amigas cruzaron la puerta, ella se quedó clavada donde estaba.


  Blanche creía firmemente en las obras caritativas, era un principio que le había sido inculcado desde la infancia. Su madre había sido célebre por su filantropía y generosidad, y Blanche estaba orgullosa de seguir esa tradición. Pero ahora que se enfrentaba al peor de sus miedos comprendía que era fácil ser caritativa cuando se trataba de organizar bailes, meriendas campestres y exposiciones. Pero ¿en verdad era una persona caritativa? Porque ahora se enfrentaba a una prueba de caridad genuina: ayudar a las personas que sufrían dentro de ese edificio en un momento de crisis.


  Pensando en su madre y en su sueño de encontrar un propósito en la vida —pensando también en Marcus Iverson, que merecía una explicación de por qué no había puesto todavía un pie en el hospital que tanto amaba— volvió a tomar aire, enderezó los hombros y colocó una mano sobre la puerta.


  Hannah se disponía a recoger las notas de su padre y las muestras cuando se volvió hacia el vestíbulo y vio entrar una cara familiar.


  —¡Alice! —gritó.


  Corrió hasta su amiga y su sorpresa fue mayor cuando vio que la seguía Margaret Lawrence.


  —¿Qué estáis haciendo vosotras dos aquí?


  —Nosotras cuatro —le corrigió Alice cuando Martha Barlow-Smith cruzaba las puertas seguida, para estupefacción de Hannah, de Blanche—. Cuando recibimos tu nota cancelando nuestra cita y explicando que estabas sola con todos esos pacientes, Blanche y yo comprendimos que teníamos que ayudarte. Margaret y Martha insistieron en acompañarnos.


  El doctor Iverson salió en ese momento de su despacho y reparó en las cuatro visitas. Reconoció a Alice y su acompañante, Margaret. Con ellas estaba Martha Barlow-Smith, una dama entrada en carnes a quien siempre le crujía el corsé. Finalmente reparó en la cuarta componente del grupo.


  Blanche se hallaba cerca de la puerta, mirando a un lado y otro con una mano sobre el pecho. ¿Estaba enferma? Marcus cruzó rápidamente el vestíbulo y se percató de que estaba pálida y respiraba con dificultad.


  —Señora Sinclair —dijo—. Blanche, ¿te ocurre algo? —Miró a las cuatro mujeres con perplejidad.


  —Han venido a ayudar —explicó Hannah.


  Examinó a Blanche.


  —Tienes mala cara —dijo, cogiéndola del codo—. Vamos a mi despacho.


  A Blanche le costaba respirar. El hospital olía como aquel en el que había estado de niña, a humo, cloro, vómito. Un paciente pasó por su lado con muletas y vio a otro sentado con el brazo en cabestrillo. Las mismas visitas con las mismas canastas de comida. Y desde donde estaba podía ver la sala de los hombres, las mismas hileras de camas ocupadas por los mismos cuerpos deshechos, consumidos, enfermos.


  Empezó a tambalearse. Cuando notó que la cogían del brazo, bajó la vista para mirar la fuerte mano que la sostenía. Acto seguido la levantó y vio una cara atractiva, deformada por una preocupación e inquietud genuinas y enmarcada por un pelo moreno con plata en las sienes.


  «Marcus».


  Parpadeó. Blanche no le había visto nunca en mangas de camisa. No llevaba puesta su impecable levita, y tenía el lazo de la corbata medio desbaratado. Una sombra le cubría la mandíbula. Su aspecto la alarmó, porque hablaba de la grave situación en la que se hallaba el hospital. Un instante después ese mismo aspecto le dio tranquilidad y seguridad, pues quería decir que estaba centrando toda su atención en lo que debía hacerse, sin pensar en sí mismo.


  —Lo siento —dijo, palpándose la frente.


  —Vamos a mi despacho —repitió suavemente Marcus. Luego, dirigiéndose a Hannah—: Por favor, atienda a nuestras visitas.


  Una vez en el despacho, Blanche se esforzó por reponerse. Cuando Marcus le ofreció un brandy, rehusó, y cuando le invitó a sentarse, permaneció de pie y dijo:


  —Marcus, ¡tengo pánico a los hospitales! Ya está, ya lo he dicho.


  —Mucha gente tiene miedo a los hospitales —dijo él en un tono tranquilizador—. No tienes por qué avergonzarte.


  —Pero mi miedo es muy profundo. Me paraliza.


  Marcus aguardó. En sus ojos había expectación e inquietud, pero no decepción, comprobó aliviada Blanche. Tampoco desaprobación o recriminación. Haciendo acopio de fortaleza y serenidad, le relató el incidente de su infancia. Finalmente dijo:


  —Por eso no pude organizar la visita benéfica a tu hospital. No era capaz de poner un pie aquí. Me siento como una auténtica cobarde.


  Él se acercó un poco más y dijo en voz baja:


  —Y sin embargo aquí estás.


  —Pero mi actitud no es muy valiente que digamos.


  Marcus sonrió.


  —Si no tuvieras miedo no sería un acto valiente.


  —Marcus, debí sincerarme contigo desde el principio, pero sabiendo lo importante que este hospital es para ti, me sentía como una estúpida y no quería que tuvieras una mala opinión de mí. Qué mal lo he hecho. Marcus, no tenía ni idea de que te estaba ofendiendo al negarme a organizar la visita benéfica. No pensé que mi implicación fuera tan importante.


  —Lo era. Tienes un don especial para organizar cosas, y sabía que la visita sería un éxito si la dirigías tú. —Le puso las manos en los brazos y Blanche se estremeció. De pronto sentía el despacho como un lugar cálido e íntimo, ajeno al hospital y sus horrores—. Blanche, me he comportado como un idiota. Me decía que estaba ofendido por tu negativa a ayudarnos a mí y al hospital, pero lo cierto es que un día después me enteré de que habías aceptado ayudar a Clarence Beechworth a conseguir financiación para su ferrocarril y eso me enfureció. Fue una reacción de celos, así de simple. Te he tratado de una manera abominable. No sé si algún día podrás perdonármelo.


  —Debí de contarte la verdad sobre mi aversión —repuso Blanche, consciente de su cercanía, del contacto de sus manos que le cortaba la respiración. Marcus le llevaba una cabeza y la miraba desde arriba con sus ardientes ojos negros y el pelo negro brillando a la luz del quinqué. Se sintió de nuevo desfallecer, pero esta vez por una razón muy diferente.


  —Y yo debí insistir en el asunto —dijo él apasionadamente—, pero el orgullo me impidió preguntarte por qué te negabas a organizar mi evento. —Bajó la voz y sus manos estrecharon los brazos de Blanche—. He echado de menos tu amistad, mi querida Blanche. Te he echado de menos a ti.


  —Oh, Marcus —susurró ella, presa del deseo.


  Marcus acercó su cara un poco más.


  —Ahora me doy cuenta, querida mía, que deseaba algo más que tener a la anfitriona más competente de Melbourne organizando mi evento. Quería que fueras parte de mi hospital. Te quería a mi lado mientras enseñaba orgulloso mi gran logro. Pero ahora estás aquí.


  —Lo estoy —susurró ella, cautivada por sus ojos—, y voy a quedarme.


  Marcus frunció el entrecejo.


  —Tal vez sería mejor que te fueras a casa. Casi sufres un desmayo.


  —Ya me encuentro mejor. —Y era cierto. A medida que la avalancha de sensaciones y recuerdos amainaba, sentía que su cuerpo y su alma recuperaban la fuerza. También sentía que las manos de Marcus y el poder de su voz la revitalizaban—. El primer paso fue el más complicado. A partir de ahora todo será más fácil, estoy segura.


  —Eres una mujer extraordinaria, Blanche Sinclair —murmuró Marcus, deseando que estuvieran en otro lugar, en otro momento—. Pero ahora debemos ponernos a trabajar.


  —Dime lo que tengo que hacer.
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  —¡Alice! Alice, ¿dónde está?


  Alice levantó sobresaltada la cabeza, Blanche y Martha se dieron rápidamente la vuelta y algunas pacientes gritaron. Miraron hacia la puerta de la sala, donde se oían unos pasos correr escaleras arriba. ¿Quién estaba armando semejante alboroto a esas horas?


  Cuando un hombre joven irrumpió en la sala con levita y chistera —un hombre sumamente apuesto, advirtieron algunas mientras recorría el pasillo a grandes zancadas—, las pacientes se subieron la sábana hasta el mentón y las visitas se apartaron de su camino.


  Fintan volvió a gritar el nombre de Alice.


  Alice salió de un cubículo formado por tres sábanas, donde estaba dando de comer a una paciente.


  —¡Por fin la encuentro! —exclamó, cogiéndola de los brazos y mirándola de arriba abajo—. ¿Está bien? ¿Está enferma? ¿Está herida?


  Antes de que Alice pudiera responder, Blanche Sinclair se acercó y dijo en un tono severo:


  —Joven, está asustando a las pacientes.


  —Oh, lo siento —respondió enseguida Fintan, sonrojándose y recuperando la calma—. Señorita Star, en el teatro me dijeron que estaba usted en el hospital.


  —Estoy ayudando.


  Fintan la miró perplejo, hasta que reparó en las damas que lo rodeaban. Reconoció a Margaret Lawrence, la acompañante de Alice, y conocía a Blanche Sinclair de la gala en el hotel Addison. La cuarta mujer también era una dama, sin duda, pero ignoraba su nombre. Lo que más le extrañó de Alice y sus amigas era la indumentaria. Llevaban un delantal casero sobre el vestido, las mangas enrolladas para dejar los brazos al descubierto y el cabello recogido en un pañuelo como el que utilizaban las fregonas.


  Ahora que el pánico de pensar que Alice estaba herida o enferma había pasado, miró detenidamente a su alrededor y vio las hileras de camas ocupadas por mujeres, y a otras mujeres cubiertas con los chales propios de las clases humildes sentadas junto a los lechos, ofreciendo tazas de agua y peinando a las pacientes. La atmósfera, iluminada por velas y quinqués, era brumosa y estaba llena de olores acres.


  Fintan no había estado nunca en un hospital. Y cuando se dio cuenta de que era el único hombre entre todas esas mujeres, se sintió cohibido.


  Alice le cogió del brazo.


  —Venga conmigo, señor Rorke, y se lo explicaré. —Se volvió hacia la señora Lawrence—. No se preocupe, Margaret, no iremos muy lejos.


  Cuando salieron al pasillo, Alice le dijo:


  —Señor Rorke, debe marcharse de aquí. En el hospital hay una epidemia.


  —Ah, eso lo explica todo.


  —¿Qué explica?


  —No es mi intención alarmarla, pero hay una multitud concentrada delante del hospital pidiendo saber si sus familiares están seguros aquí. El doctor Iverson está intentando tranquilizarles, pero están muy nerviosos.


  —Razón de más para que se marche. Por favor —añadió Alice, posándole una mano en el brazo.


  Fintan la miró con gravedad.


  —Razón de más para que me quede.


  Cuando reparó en las miradas de las visitas, Alice dijo:


  —Salgamos a que nos dé un poco el aire.


  Bajaron hasta el vestíbulo y salieron por la puerta trasera al aire fresco de la noche. Fintan no daba crédito a los fuertes olores de la sala. Creyó que la garganta se le iba a cerrar para siempre. Mientras Alice le explicaba que lo que había olido era cloro y que las cuatro amigas habían acudido para ayudar a Hannah durante una crisis en el hospital, echaron a andar por una senda de gravilla iluminada por la luna y algún que otro quinqué. Vislumbraron una cuadrilla de arriates con sacos de tela llenos de arbustos a la espera de ser plantados.


  Alice le explicó el trabajo que había estado haciendo desde que llegara esa tarde al hospital.


  —Nunca había cuidado de un enfermo y no tenía ni idea de lo que debía hacer. Hannah nos ha enseñado.


  Fintan escuchaba solo a medias. Se había pasado el día pensando en Alice, ansioso por volver a verla en el teatro. Entonces, cuando le dijeron que estaba en el Hospital Victoria…


  No había comprendido la profundidad de sus sentimientos por ella hasta ese momento. Su ángel herido o enfermo, o algo todavía peor. No podía ni imaginarlo. Pero Alice se encontraba bien, no estaba enferma, sino haciendo una labor caritativa. Un verdadero ángel, pensó aliviado. Y también él se quedaría, por si la multitud congregada delante del hospital decidía rebelarse.


  Se detuvieron en medio del camino y Fintan se volvió hacia ella para decir:


  —Lo que está haciendo, Alice Star, es admirable.


  Alice miró en sus profundos ojos negros y sintió que su corazón se estremecía. Fintan Rorke la conmovía como ningún otro hombre lo había hecho. ¿Era su belleza física? ¿Su enternecedora timidez? ¿Su talento para crear belleza a partir de un simple trozo de madera? ¿O su trágica experiencia en Galagandra? Es todo eso y más, pensó. Fintan es muchas cosas, muchos aspectos.


  Y ansiaba explorarlos todos.


  —No solo yo. Blanche confesó que toda su vida ha tenido pánico a los hospitales. Debería haberla visto esta tarde, Fintan. Tuvo que armarse de valor solo para cruzar la puerta, y no digamos para subir a la sala y atender a las pacientes. Blanche lleva todo el día enfrentándose valientemente a su miedo. De hecho, cuando Hannah dijo que las ayudantes habían huido, fue Blanche quien propuso que viniéramos. Sobre todo porque Hannah tiene que ayudar al doctor Iverson a determinar la causa de la fiebre.


  —Pensaba que la fiebre la causa el aire contaminado —dijo Fintan, deseando hablar de otras cosas. Deseando abrazarla.


  —Cuentan que el hospital fue construido en un terreno sagrado para los aborígenes y tiene fantasmas. Dicen que se halla bajo una maldición y que por eso ha brotado la infección. Yo, desde luego, no lo creo, pero las ayudantes de las salas son irlandesas, y ya sabe lo supersticiosas que pueden ser. —Alice dijo esto último con una sonrisa pícara.


  Fintan sonrió a su vez, pero enseguida recuperó la seriedad.


  —Es usted aún más hermosa a la luz de la luna, querida Alice. No entiendo por qué no se ha casado. ¿O acaso hay alguien en su vida y no quiere que se sepa?


  —No hay nadie —respondió, todavía afectada por su inesperada presencia. Fintan había estado en sus pensamientos todo el día. Qué apuesto y elegante estaba con su levita (aunque se había dejado la chistera en el hospital)—. Durante mucho tiempo me convencí de que mi carrera de cantante era mi vida, de que no necesitaba marido ni hijos, de que podía vivir sin un amor romántico. Me resultó fácil convencerme de ello, señor Rorke, porque ningún hombre me había robado el corazón. —Hasta ahora, añadió en silencio.


  —¿Por qué querría convencerse de una cosa así? Qué tremenda soledad.


  —Hay algo que debe saber. —Alice sacó un pañuelo de la cinturilla de su falda. Fintan la miraba perplejo, mientras el viento de la noche mecía las ramas y las hojas de olmos recién plantados. Ella se frotó el ojo derecho con el pañuelo. Luego lo dobló y se frotó la mejilla y la sien hasta la oreja. Se volvió hacia Fintan, para que pudiera verle bien la cara a la luz de una farola, y dijo—: ¿Quiere ver más?


  Fintan arrugó sus pobladas cejas negras.


  —¿Más qué?


  —Fintan, le estoy enseñando mi verdadera cara, algo que nunca muestro a nadie. —Levantó el pañuelo—. Esto es una fachada.


  Fintan bajó la vista.


  —Lo único que veo es un pañuelo muy limpio.


  Alice se acercó el pañuelo a los ojos y vio un recuadro de hilo inmaculado.


  —Probablemente el maquillaje se le corrió mientras trabajaba en ese caluroso edificio —dijo Fintan con una sonrisa—. Seguro que se enjugó la cara más de una vez.


  Alice le miró de hito en hito. En efecto, se había frotado la cara con una toalla sin pensar que estaba arrastrando su maquillaje.


  —Alice —dijo, cogiéndola por los hombros—, anoche, mientras hablábamos en su camerino, noté que se llevaba constantemente la mano a la cara, como si estuviera intentando ocultar algo.


  —¡Llevaba años sin hacerlo!


  —Eso me extrañó, de modo que la observé con detenimiento y me di cuenta de que el maquillaje escondía algo. Fue entonces cuando comprendí por qué conmueve a tantos corazones con su canto. Comprendí que no canta con la garganta, Alice, sino con el alma. No solo canta letras o notas musicales, sino su propio dolor. Y me pregunté si lo que esconde aquí —dijo, acariciándole suavemente la sien y la mejilla— es un sufrimiento personal.


  Alice reunió valor y le relató de forma atropellada el incendio en la granja, el rescate que le desfiguró la cara, su vida en la calle, su vida con Lulu Forchette —«Pero nunca entretuve a los clientes ni canté una sola vez para ellos»—, hasta que lo hubo soltado todo y Fintan Rorke pasó a ser la segunda persona en el mundo que conocía su secreto.


  —Ahora lo entiendo todo, mi querida Alice. Es sobre eso sobre lo que canta, y el público puede oírlo. Sienten que les está cantando directamente a ellos, cada uno de esos hombres y mujeres piensa que su voz les llega a ellos y a nadie más. Penetra en sus pesares, Alice, llega hasta sus miedos y les lleva paz, porque la mayoría de nosotros tenemos una Lulu Forchette o un Galagandra en nuestras vidas. Posee un don maravilloso y poderoso. —Le acarició la mejilla—. ¿De veras pensabas que cuando viera esto te dejaría?


  Alice le miró a los ojos y fue consciente de una nueva verdad.


  —No —respondió.


  Ahora se daba cuenta de que había creído que estaba poniendo a Fintan a prueba para ver si sus sentimientos por ella podían soportar las cicatrices, cuando en realidad no era de Fintan de quien dudaba, sino de sí misma. Toda la confianza que había adquirido desde su primera audición en el teatro de variedades de Sam Glass había sido una ilusión construida sobre cimientos de maquillaje, postizos y tiaras. Alice nunca había puesto a prueba esa confianza. Pero ahora lo había hecho y había aprendido algo de sí misma. Que su confianza era genuina. Las cicatrices ya no importaban. Ya no tenía nada que ocultar.


  Fintan le tomó la cara entre las manos y dijo:


  —Alice, eres una mujer muy bonita. ¿Nadie te lo ha dicho nunca? Tienes unos ojos cautivadores, de un azul excepcional. Y una nariz y una boca adorables. Eres mucho más que unas cicatrices escondidas. Posees un rostro que es la envidia de muchas mujeres.


  —Oh, Fintan.


  —Mi queridísima Alice —susurró, colocándole una mano en la nuca.


  Alice alzó el rostro y recibió el beso de Fintan con lágrimas en los ojos, su primer beso, un beso perfecto.


  Él se apartó y dijo apasionadamente:


  —Estimulas mi deseo de crear cosas bonitas, Alice Star. Tallaré tu belleza en la madera más exquisita que Dios haya creado para que dure toda la eternidad como testimonio de mi amor imperecedero.


  Se unieron de nuevo en un profundo beso, sus cuerpos entrelazados bajo la luna, proyectando una sola sombra sobre el camino. Y mientras exploraban su nuevo amor y deseo y lo expresaban con sus cuerpos, no fueron conscientes de las figuras que avanzaban entre las sombras, los «fantasmas» de ese suelo sagrado que no prestaban atención a los amantes del jardín.


  Apariciones blancas, cuerpos espectrales que caminaban bajo la luna con pies sigilosos en dirección al edificio de piedra, con bumeranes y woomeras en las manos, y lanzas mortales.


  Súbitamente conscientes de que no estaban solos, Fintan y Alice se separaron y contemplaron la misteriosa procesión que pasaba frente a ellos, un desfile inquietante de gente alta y delgada, con la piel negra como la noche y cubierta de pintura blanca. Con sus adornos de plumas y piedras, dientes de animales y cuentas, los aborígenes parecían de otro mundo, de otra era. Marchaban con la mirada al frente, ignorando a la joven pareja blanca que los observaba con la piel de gallina. Era la primera vez que Alice veía aborígenes tribales en carne y hueso, y se dio cuenta de que las fotos no les hacían justicia. Un poder sobrenatural emanaba de esa piel oscura y ancestral, de esos ojos hundidos que miraban por debajo de pobladas cejas. Su silencio resultaba perturbador y su marcha hacia la entrada del hospital inquietante, porque ¿qué demonios estaban haciendo allí?


  Acordándose de la nerviosa multitud de blancos congregada frente al hospital y lo que Alice había dicho de que el terreno se hallaba bajo una maldición aborigen, Fintan dijo:


  —Esto tiene mala pinta. Será mejor que volvamos y avisemos a los demás.
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  Brookdale Farm era exactamente como Hannah lo había descrito, hasta el último detalle.


  Neal admiró la majestuosa explotación del Outback que se extendía en todas direcciones, sobre campos y suaves colinas, bajo el interminable cielo azul y el sol del mediodía. Escuchó el viento, inspiró la fragancia del eucalipto y se sintió transportado al billabong rodeado de tierra roja y montes anaranjados. Al ver los eucaliptos fantasmas de Brookdale vio los eucaliptos fantasmas que derramaban sus hojas plateadas sobre la superficie del billabong. Pensó en Burnu y Daku y le vino el sabor de la carne de canguro. Oyó el didgeridoo de Thumimburee y recordó las figuras ancestrales pintadas sobre la pared cobriza.


  «Se llamaba Jallara y era el alma de esta tierra».


  El libro de Hannah, Esta tierra dorada, escrito por «un hijo del Outback», le vino a la mente. Tengo que fotografiar este lugar, pensó mientras se paseaba por la propiedad. Todavía se exhibía el letrero: en venta. Y entonces se le ocurrió la idea de fotografiar otros lugares como ese, y los ríos y montañas mencionados en los relatos de Hannah, los prados, los campos y las esquiladoras de mano. Podrían publicar de nuevo los relatos ilustrados con fotografías para hacer que Australia cobrara vida.


  Mientras contemplaba la casa con el pronunciado tejado de dos aguas, el amplio porche que la rodeaba por sus cuatro lados, se imaginó su estudio fotográfico, el cuarto oscuro, sus fotografías en las paredes del recibidor. Imaginó el despacho de Hannah, al lado de la habitación de los niños, quizá, para que pudiera tenerlos cerca. Allí escribiría sus manuales de salud. Sería un hogar.


  Había peones cuidando de las ovejas y los caballos, hombres trabajando los campos, pero Neal no vio al administrador Samson Jones por ningún lado, por lo que supuso que estaba en los yacimientos de oro buscando a Charlie Swanswick, el propietario de Brookdale Farm. Se preguntó por un momento si debería desviarse de su camino e ir a buscarlo personalmente.


  Pensó en la Cueva de las Manos. Ya tendría que estar allí, pero una rueda de su carreta había golpeado un bache del camino y se le había roto el eje. Tras repararlo decidió acampar durante la noche en lugar de intentar circular por el imprevisible camino en la oscuridad. Y luego se había detenido en Brookdale Farm para echar un vistazo a la propiedad. Aunque ya había perdido un tiempo de oro, se estaba planteando si debería invertir unos días en buscar a Charlie Swanswick cuando oyó un caballo que se acercaba por el camino flanqueado de árboles.


  —¡Eh, usted! —gritó el jinete.


  Neal rodeó su carreta y le saludó con la mano.


  El desconocido se detuvo y preguntó:


  —¿Estoy en el camino que lleva a Bendigo?


  Neal reparó en el saco de dormir que transportaba detrás de la silla de montar, con un pico y una pala dentro.


  —Continúe hacia el norte. Llegará a los primeros campamentos al anochecer.


  —Gracias, amigo.


  Cuando se disponía a partir, Neal dijo:


  —Estaba a punto de preparar té. ¿Le gustaría acompañarme?


  —Gracias, pero llevo prisa. He oído que buscadores de oro se dirigen hacia una cueva situada al norte de los yacimientos de oro, donde comienza el bosque. Corre el rumor de que hay ricas formaciones de cuarzo y quiero llegar antes de que arrasen con todo. —Examinó el material que Neal transportaba en la carreta—. ¿A dónde se dirige usted? No parecen herramientas de minería.


  Neal viajaba con lo último en material fotográfico de Alemania, objetivos y placas diseñados para hacer fotografías en lugares oscuros, utilizando algo llamado polvo relámpago. Me dirijo a las mismas cuevas que tú y los demás buscadores de oro os disponéis a destruir, pensó Neal.


  —Me dedico a fotografiar lugares sagrados aborígenes.


  El hombre se frotó la nariz y rio.


  —Qué ironía. Usted hace todo este trayecto para fotografiar aborígenes y ahora mismo hay multitud de ellos en Melbourne.


  Neal le miró extrañado.


  —¿Nativos en la ciudad? Pensaba que eso ya no ocurría.


  —Y no ocurre. Saben que les conviene mantenerse alejados. Pero este grupo parece salvaje, salido del profundo Outback. Tienen un aspecto feroz. Son unos cien, todos armados, y han ido para exigir que les devuelvan su tierra sagrada.


  Neal pensó enseguida en Galagandra.


  —¿Qué tierra sagrada? —preguntó.


  —La del hospital.


  —¿El Hospital Victoria?


  —Justamente. Por lo visto han rodeado el edificio y amenazan con prenderle fuego con todo el mundo dentro. Ahora debo irme. Buena suerte con sus fotografías.


  Sin dedicar otro pensamiento a la cueva sagrada y los buscadores de oro que amenazaban con destruirla, Neal cruzó la verja de Brookdale Farm y estacionó la carreta bajo una pequeña arboleda. Desenganchó el caballo para que pastara, subió a su montura ensillada y confió en que las cajas y el material no se vieran desde el camino. Pero si se lo robaban todo tampoco importaba. Tenía que regresar a Melbourne lo más deprisa posible.


  Hannah estaba en peligro.
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  —No me gusta nada esa concentración de gente —dijo el doctor Iverson a Fintan mientras contemplaban la calle a través de las puertas de vidrio del hospital. Calculó que cerca de un centenar de personas se había reunido allí mientras el sol de la tarde se ocultaba detrás de los edificios más altos de Melbourne.


  Los ciudadanos con amigos y familiares en el Hospital Victoria habían llegado en tropel cuando la noticia de la infección se extendió por la ciudad. El doctor Iverson les había dejado entrar de manera escalonada, advirtiéndoles que no tocaran nada y solo visitaran a los pacientes que no tenían la fiebre. Después estableció turnos con el doctor Kennedy para salir regularmente y asegurar a la gente que la situación estaba controlada.


  Pero la inesperada llegada de los aborígenes había empeorado las cosas, recordando a la gente la leyenda de que esa tierra estaba maldita y provocando el pánico; que los nativos se limitaran a mirar el hospital, con sus cuerpos desnudos cubiertos de pintura blanca y su aspecto salvaje, había empezado a inquietar a la multitud.


  Fintan observó a los aborígenes en la tenue luz del crepúsculo. La imagen era sobrecogedora. Los nativos, unos veinte hombres y mujeres desde adolescentes hasta ancianos, estaban sentados en la hierba que se extendía desde la calle hasta los escalones del hospital, con el rostro dirigido hacia el edificio de dos plantas. Sus lanzas y bumeranes, los primitivos dibujos que cubrían sus cuerpos, les daban un aspecto temible y amenazador.


  —¿Qué cree que están esperando?


  —No lo sé, señor Rorke. —Iverson había intentado hablar con ellos, pero sin éxito. El doctor Abe Kennedy, que había servido dos años en una misión aborigen cristiana, había hecho otro tanto con iguales resultados.


  Pero Marcus Iverson tenía otras cosas de las que preocuparse aparte de la extraña visita de los nativos. Habían aparecido tres nuevos casos de fiebre del parto, ¡en la sala masculina! No lo entendía. Había impuesto normas para evitar que la infección saliera de la sala de las mujeres y Blanche Sinclair, con su talento natural para tomar el mando, se estaba encargando de hacerlas cumplir al pie de la letra. La única conclusión a la que podía llegar era que los tres hombres habían sido expuestos al mismo agente contaminante que el primer caso, Nellie Turner. ¿Pero qué agente era ese?


  Él y la señorita Conroy no habían cesado de buscar la causa recogiendo muestras del agua, las sábanas y la comida y examinándolas bajo el microscopio. El microbio tenía que estar en los objetos, puede que incluso en las manos de los médicos, porque si estuviera en el aire, ¿por qué ninguna de las voluntarias, visitas y médicos se había infectado? La fiebre parecía afectar únicamente a los pacientes.


  «¿Y qué tienen en común tres pacientes varones con un caso de posparto, una mujer con un hombro dislocado y una mujer con un pie roto?».


  Y con Edward Soames, que agonizaba bajo los cuidados de su devota esposa.


  Si no encontramos pronto la causa, la infección podría propagarse por toda la ciudad y nos estaríamos enfrentando a una masiva epidemia mortal, pensó Iverson, presa del pánico.


  Cuando vio a varias personas subir resueltamente los escalones del hospital, sin duda más familiares preocupados por la seguridad de sus seres queridos, sir Marcus dijo:


  —Será mejor que salga a hablar con ellos.


  Ante la aparición de nuevos casos en la sala masculina, se había visto obligado a tomar medidas drásticas. Para evitar que la infección se propagara había cerrado el hospital y solo permitía la entrada a un número muy reducido de visitas. Ni niños ni animales, y solo aquellas visitas que se mostraran dispuestas a obedecer las normas. Algunas insistían en ver a todos los pacientes de la sala, tocarles, ofrecerles bocados de comida que ya habían mordido otros pacientes, iban de una sala a otra propagando la infección y se negaban a lavarse las manos.


  —Deberías descansar un poco, Marcus —dijo Blanche, posándole una mano tranquilizadora en el brazo.


  Ella y sus amigas habían convertido la pequeña ala infantil, todavía en construcción, en dependencias privadas, con camas y sábanas limpias para que las voluntarias y los médicos pudieran retirarse de vez en cuando a descansar. Ahora, no obstante, había doce casos de fiebre del parto y se precisaba una vigilancia constante para impedir que la infección se propagara. El doctor Iverson no se permitía ni el lujo de una cabezada.


  Le sonrió agradecido. Blanche no solo estaba manteniendo a raya su pánico, sino que también organizaba con suma eficiencia la sala femenina, distribuyendo tareas y asegurándose de que las cosas funcionaran debidamente. Aunque no sabía nada de medicina ni cuidados sanitarios, aprendía deprisa. Tras una breve lección de la señorita Conroy sobre cómo girar a los pacientes cada dos horas para prevenir úlceras de decúbito, Blanche estaba enseñando a las demás señoras y estableciendo equipos y horarios para dicha tarea.


  También supervisaba a los familiares y amigos de los pacientes, a quienes daba instrucciones de que se lavaran las manos e informaba de lo que podían y no podían hacer. Y al ser una dama claramente de clase alta y hablar con autoridad, las visitas la respetaban.


  Marcus admiró los hoyuelos de sus mejillas y el exquisito mentón terminado en punta, los ojos almendrados del color de las violetas, y deseó que las circunstancias fueran otras. ¡Cómo la había extrañado durante el último año! Y cuánto deseaba compensarla por el tiempo perdido.


  —Voy con usted, señor —dijo Fintan, pensando que era mucha gente para que el doctor Iverson pudiera manejarla solo.


  —Le agradezco la ayuda, hijo —respondió Iverson mientras se ponía la levita y salía a enfrentarse a una multitud cada vez más numerosa que sostenía farolillos y quinqués contra la oscuridad de la noche. A los que encontró en los escalones dijo—: Por favor, váyanse a casa. Sus familiares y amigos están a salvo en mi hospital. Les prometo que están recibiendo los mejores cuidados. Ahora contamos con la ayuda de voluntarias.


  —¡Dicen que este lugar está maldito! —bramó un hombre—. Dicen que es la peste y que se extenderá por toda la ciudad.


  —No se trata de ninguna peste. Es una fiebre concreta que solo afecta a una reducida parte de la población, y en este preciso momento estamos buscando la causa y su cura.


  —Entonces, ¿por qué hay un médico contagiado? —preguntó otro—. Los médicos no deberían enfermar.


  —¡La culpa es de los negros! —gritó un tercero, y un coro de voces lo secundó.


  —Por favor —dijo Iverson—. Los nativos no tienen nada que ver con esto. La fiebre estalló antes de que llegaran…


  —No importa, esta era antes su tierra. ¡La han envenenado!


  —¡Están haciendo brujería!


  Antes de que Iverson pudiera decir otra palabra, hacia el fondo de la multitud estalló un alboroto cuando varias personas llegaron y se abrieron paso a empujones. Vio a dos hombres barbudos que avanzaban hacia él, la chaqueta y el pantalón cubiertos de polvo, el sombrero maltrecho y manchado de sudor.


  —¿Dónde está mi Nellie? —gritó el más bajo cuando alcanzaron los escalones. Tenía una barba abundante y un pelo negro y largo que necesitaba un buen corte, características inconfundibles de un hombre recién llegado de los yacimientos de oro. Subió los escalones como una bala y agarró a Iverson por las solapas—. ¿Dónde está mi Nellie? —le aulló en la cara.


  Cuando Fintan se acercó para arrancarle las manos de la chaqueta de Iverson, vio un rostro deformado por el dolor, una barba empapada de lágrimas. Un hombre joven con unos ojos que reflejaban tristeza y desconcierto.


  Mientras Fintan contenía al consternado hombre, sir Marcus se recolocó la levita y dijo en un tono suave:


  —Señor, si me dice cómo se llama podré…


  —Soy Joe Turner y cuando volví de los yacimientos me encontré en casa a una vecina amamantando a mi hijo recién nacido. Mi hermano Graham… —Señaló con el pulgar a su acompañante, que parecía igualmente abatido—. Mi hermano dice que mi Nellie ha muerto, que usted la mató, pero yo no le creo. ¡Quiero ver a mi esposa!


  Iverson miró a los dos hombres. ¿Nellie Turner?, pensó.


  Finalmente hizo memoria. Había muerto el día antes.


  Posó una mano en el brazo de Turner.


  —Acompáñeme dentro, señor Turner. Ha tenido un shock.


  —¿Va a llevarme a ver a Nellie? —Sus amplios ojos color avellana suplicaban en silencio—. No pretendo ser irrespetuoso, señor, pero tenemos que bautizar al bebé. Vamos a llamarle Michael, en honor al padre de Nellie, pero no puedo hacerlo sin Nellie. ¿Puedo llevármela a casa?


  Sir Marcus cruzó una mirada con Fintan y escudriñó la muchedumbre, que se había apretado un poco más para escuchar lo que los dos recién llegados tenían que decir.


  —En serio, señor —dijo, bajando la voz—, será mejor que hablemos dentro.


  Turner apartó el brazo.


  —¡No quiero hablar, quiero ver a Nellie! —La voz se le quebró y su dolor pareció rodar por encima de las cabezas de la multitud.


  —¡A mí tampoco me dejan ver a mi mujer! —gritó otro.


  —Yo llevo esperando desde las doce para ver a mi hermana, pero no me dejan entrar —añadió alguien al instante.


  Todo el mundo se volvió hacia una mujer mayor con un chal estampado sobre la cabeza.


  —¡Vino con una pierna rota y ahora dicen que no puedo verla! ¿Y si está muerta? ¿Qué nos están ocultando?


  Gritos y bramidos se elevaron hacia el cielo mientras la gente exigía saber qué estaba pasando dentro del hospital, qué hacían allí los aborígenes. ¿Iban a contagiarse todos?


  —¡Yo digo que entremos! —gritó un hombre de las primeras filas, inmenso y con brazos gruesos como leños—. ¡No pueden impedírnoslo!


  —No puedo permitirles la entrada —dijo sir Marcus en un tono sereno y autoritario que pretendía ocultar su propio miedo. Si esa turba decidía irrumpir en el hospital…


  De repente Joe Turner salió disparado hacia las puertas, seguido de su hermano, y algunos hombres empezaron a avanzar por los escalones.


  —Deténgalos —dijo sir Marcus. Fintan llegó primero a las puertas y les bloqueó el paso. Oyó a alguien girar rápidamente las llaves de las cerraduras.


  —Solo quiero ver a mi Nellie —dijo Turner con la mirada implorante—. Solo quiero comprobar que está bien. Nuestro bebé es tan pequeño, tan poquita cosa… necesita a su madre. —Se llevó las manos a la cara y rompió en sollozos.


  —¡Quiero sacar a mi hermana del hospital! —gritó otro hombre.


  Iverson lo reconoció. Era un deshollinador que visitaba el hospital todos los días.


  —Señor mío, su hermana necesita estar inmovilizada. Si la movemos, la cadera se le romperá de nuevo y ya nunca volverá a caminar.


  —¡Mejor eso que morir de peste!


  Gritos de miedo y aprobación se sumaron a sus protestas, y los que estaban en las primeras filas avanzaron de nuevo hacia los escalones, vociferando sobre la muerte de familiares, sobre hermanas y madres que habían ingresado en el hospital con un pie roto o un hombro dislocado y ahora yacían en cajas de pino.


  —¡Echaremos abajo las malditas puertas!


  Sir Marcus y Fintan observaron horrorizados la enfurecida marea de hombres que subía los escalones como una ola imparable.


  —¡Deteneos! —gritó alguien. Los que estaban dentro del hospital, mirando por el cristal de las puertas, vieron a Neal Scott aparecer al otro lado de la turba. Desmontó de su caballo y se abrió paso a codazos hasta alcanzar los escalones—. ¿Qué está pasando, doctor? —resopló cuando llegó arriba.


  Alguien gritó:


  —En el hospital hay una epidemia y hemos venido para llevarnos a nuestros familiares antes de que mueran.


  —Señor Scott, no podemos dejar salir a ningún paciente —explicó quedamente Iverson— o la fiebre se extenderá por toda la ciudad.


  Neal se volvió hacia los hombres que avanzaban por los escalones apretando los puños.


  —Escuchadme. No hay necesidad de utilizar la violencia. Recordad que esto es un hospital y que ahí dentro hay gente enferma.


  —No se meta en esto —gruñó el hombre de los brazos gruesos—. ¿Acaso ha perdido a alguien en este hospital? ¿Ha muerto alguien a quien quiere?


  —No —respondió Neal con cautela, sin apartar los ojos de los hombres que se iban acercando centímetro a centímetro—, pero mi prometida está ahí dentro y no permitiría que se quedara si pensara que corre peligro.


  —Una prometida no es lo mismo que una esposa —bramó otro hombre.


  Neal examinó la situación, sintió la tensión en el aire, vio los rostros enfurecidos de los hombres que tenía más cerca y que parecían decididos a entrar. Miró a los nativos y comprendió que el desconocido del camino de Brookdale Farm había exagerado. Los aborígenes no sumaban un centenar y no tenían rodeado el edificio. Tampoco parecía que fuera su intención incendiar el hospital. Un grupo curioso, pensó Neal. No todos eran tribales. Las chicas más jóvenes llevaban vestido y los chicos pantalón y camisa. Supuso que vivían en una misión.


  —¡Tenemos derecho a proteger a nuestras familias! —gritó el hombre corpulento, y la multitud gritó con él.


  —¡Vamos, echemos las puertas abajo! —bramó otro.


  Iverson dijo a Neal en voz baja:


  —No tenemos medios humanos para detenerlos.


  —¡Miren! —exclamó Fintan, alargando un brazo. Marcus y Neal se volvieron y vieron a varios hombres rodear el edificio. Joe Turner y su hermano bajaron como balas y los siguieron.


  —¿Existe una entrada trasera, doctor? —preguntó Neal, imaginando el caos si esos hombres conseguían entrar.


  —Sí, y no está atrancada. Las llaves están en mi despacho. Señor Scott, deberíamos avisar a la policía.


  —Me temo que no hay tiempo.


  Sus miradas se cruzaron.


  —Vaya usted, doctor —dijo Neal—. Fintan, sigue a esa pandilla. Busca ayuda. Ayudantes del hospital, visitas, quien sea. Yo mantendré a raya a estos hombres.


  Se volvió hacia la multitud y levantó las manos.


  —¡Escuchadme! Dentro no hay sitio para todos. Y solo conseguiríais asustar a los pacientes.


  —¡Tenemos derecho a entrar!


  —De acuerdo —dijo Neal, cuadrándose delante del enfurecido deshollinador—. Queréis ver a vuestros familiares, aseguraros de que no tienen la fiebre, ¿es eso?


  —¡Naturalmente!


  —Eso significa que creéis que en este edificio hay una infección.


  —¡La peste! —gritaron varios a la vez.


  —¿Y estáis dispuestos a contagiaros? ¿A propósito? —Indicó con su brazo derecho la entrada flanqueada por majestuosas columnas de piedra azul—. ¿Vais a cruzar deliberadamente esas puertas para exponeros a una enfermedad mortal? —Señaló a uno de los hombres que tenía más cerca—. ¡Usted, señor! ¿Cuántos hijos tiene?


  El hombre torció el gesto.


  —¿Qué importa eso?


  —Porque esas serán las bocas que pasarán hambre si cruza esa puerta y se infecta.


  Neal miró de frente a los de la primera fila y luego, gritando sobre sus cabezas para que su voz llegara a toda la multitud, dijo:


  —¿Cuántos de vosotros queréis convertir a vuestras esposas en viudas? ¿Cuántas de vosotras queréis dejar huérfanos detrás? ¿Cuántos no queréis llegar vivos a Navidad?


  Eso les dio que pensar. Cruzaron miradas titubeantes, murmurando repentinas dudas.


  —¿Lo entendéis ahora? —insistió Neal—. Los médicos de este hospital saben lo que hacen.


  —¡No es cierto!


  —¡Los médicos no tienen ni idea de nada!


  —De acuerdo, es cierto que dentro del hospital hay una infección —dijo Neal—, pero está siendo contenida y se está protegiendo a los pacientes.


  —Entonces, ¿por qué no podemos entrar?


  —Porque contribuiréis a propagarla.


  Alguien en los escalones recordó lo que el americano había dicho de su prometida.


  —¡Usted tiene a su prometida dentro! —gritó—. La mujer con la que va a casarse. Dijo que no le preocupaba que estuviera dentro. Y también dijo que había voluntarias. ¿Qué me dice de ellas? ¿No están propagando la infección?


  —Eso —replicó otro hombre—. ¿Y acaso ellas no tienen marido e hijos?


  —Las dos cosas no pueden ser, amigo —gruñó el deshollinador—. O es peligroso entrar o no lo es.


  —¿Sabéis qué pienso? —gritó un hombre con la nariz hinchada y los ojos rojos de un bebedor—. Pienso que nadie sabe qué está pasando ahí dentro. Pienso que nos están mintiendo, y en lo que a mí respecta voy a sacar a mi hermano de ahí. Solo tiene una pierna rota. Puedo cuidar de él en casa, que es lo que debí hacer desde el principio.


  Cuando hicieron ademán de correr hacia la entrada, Neal se preparó para pelear.


  En ese momento las puertas se abrieron y el doctor Iverson salió, provocando abucheos entre la multitud.


  —Llegué a la puerta de atrás justo a tiempo —dijo a Neal—, aunque ignoro cuánto tardarán en agarrar un madero para echarla abajo. Tenemos que encontrar la forma de controlar esta turba.


  Fintan regresó acompañado de Joe y Graham Turner.


  Las puertas se abrieron de nuevo y por ellas salió Hannah.


  —¡Neal! No sabía que estabas aquí. Alguien me dijo… —Reparó en los hermanos Turner—. Usted debe de ser Joe Turner —dijo, acercándose al más joven de los dos—. Alguien me ha dicho que estaba aquí. Soy Hannah Conroy, conocía a su esposa.


  —Usted es la comadrona —dijo Joe, frotándose la nariz con la manga—. Nellie me escribió hablándome de usted. Dijo que fue muy amable con ella. ¿Está bien? ¿Puedo verla?


  —Lo siento muchísimo —dijo dulcemente Hannah, posándole una mano en el hombro—. Nellie no sobrevivió.


  Turner rompió de nuevo en sollozos y a Hannah se le encogió el corazón. Pese a la barba, podía ver que era muy joven, casi un niño, pensó.


  —Señor Turner, Nellie no sufrió. Se marchó plácidamente. —Hannah detestaba mentir, pero a veces era necesario para que la otra persona se quedara tranquila. Hasta su padre, cuáquero inquebrantable que creía en la verdad por encima de todo, tergiversaba a veces las cosas para calmar a los angustiados familiares.


  —¿Habéis oído eso? —gritó uno de los hombres de los escalones, volviéndose hacia la multitud—. ¡Han matado a su esposa! La pobre mujer vino para tener un bebé y ha muerto infectada. ¡No permitiremos que les ocurra eso a nuestras esposas!


  Hannah dio un paso al frente con las manos en alto.


  —¡Cálmense, por favor! Tenemos la situación bajo control. —Avanzó hasta la luz de un quinqué. Su corpiño blanco brilló y la oscura falda semejaba una nube alrededor de sus piernas. El pañuelo blanco que le cubría la cabeza adquirió el aspecto de una suave aureola. Su porte era erguido y firme, y durante unos instantes todos los ojos se posaron en ella, las voces callaron y la noche se llenó de un silencio inquietante.


  Entonces los hombres de los escalones decidieron que ya habían retrasado demasiado el rescate de sus hermanas, madres, esposas, padres e hijos y se encaminaron hacia las puertas.


  Y en ese momento, para sorpresa de todos, los aborígenes se levantaron. La multitud retrocedió asustada.


  Neal miró a los nativos, escudriñó sus ojos, sus rostros ilegibles, y se volvió hacia Hannah frunciendo el entrecejo.


  —Qué extraño —murmuró—. Te están mirando a ti.


  —¿A mí? —repuso Hannah. Entonces se dio cuenta de que así era. Tenía veinte pares de ojos negros y hundidos clavados en ella—. Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Eres la primera persona que les ha hecho reaccionar.


  Estallaron gritos. La muchedumbre avanzaba y retrocedía como un mar turbulento.


  —¡Van a matarnos!


  —¡Vamos a morir todos!


  Un hombre echó a correr escalones arriba pero Neal le dio alcance y forcejeó con él.


  —¡Que se marchen! —bramó alguien—. Como si no tuvieran suficiente con maldecirnos y matarnos con una epidemia, ahora quieren atravesarnos con sus lanzas.


  Fintan acudió en ayuda de Neal y juntos redujeron al hombre. Iverson levantó los brazos para pedir silencio, pero solo recibió un rugido apagado. Hablando todo lo alto que podía sin desvelar su propio miedo, dijo:


  —¡No tenemos nada que temer de los nativos! Si quisieran matarnos ya lo habrían hecho. Dejad que les preguntemos qué quieren y puede que entonces se marchen.


  —¡Yo digo que los matemos! —gritó alguien, seguido de un coro de aprobación estremecedor.


  —Quédate aquí, Hannah —dijo Neal—. Intentaré hablar con ellos.


  Cuando echó a andar lentamente hacia el grupo, todas las miradas se volvieron hacia Neal. Aunque los nativos se habían levantado a un mismo tiempo, Neal no había oído hablar a ninguno de ellos. ¿Quién había dado la orden? Le asaltaban sentimientos contradictorios: miedo por el recuerdo de la matanza de Galagandra, pero también admiración y respeto al pensar en Jallara y su gente. Los observó detenidamente —los mayores adornados con pintura, collares y plumas— y preguntó en inglés:


  —¿Quién de vosotros es el jefe?


  La luz de velas y quinqués que salía por las ventanas del hospital iluminaba la escena. La pintura blanca hacía que los nativos parecieran espectros de otro mundo. Eran muy parecidos a la gente de Jallara, pensó Neal, y al mismo tiempo muy diferentes.


  Al no recibir respuesta, decidió probar algunas palabras del dialecto de Jallara, expresiones que le había enseñado Thumimburee y que solo se utilizaban entre hombres. Para su sorpresa, un hombre de pelo blanco se volvió hacia él. Los espectadores se removieron e intercambiaron murmullos, apretando los puños, dispuestos a defender a su compañero blanco.


  Cuando Neal repitió la frase, una chica con un vestido sencillo y sin zapatos avanzó un paso. Tenía el pelo negro, largo y sedoso, como Jallara.


  —Hola, señor, soy Miriam. No hablamos tu lengua.


  Neal contempló el rostro redondo y los ojos hundidos y vio que la estratagema había funcionado. Este anciano sabe que he hablado un dialecto nativo, pensó.


  —Me gustaría hablar con tu jefe, Miriam. ¿Puedes ayudarme?


  —El padre de mi padre es el jefe. Yo hablo inglés. Yo digo lo que el padre de mi padre dice.


  Neal se dirigió respetuosamente al anciano a través de la muchacha.


  —¿Por qué ha venido su gente a este lugar?


  Miriam habló a su abuelo y tradujo la respuesta:


  —Dice que no puede hablar al hombre blanco de eso. Es sagrado. Tabú.


  Neal se detuvo a reflexionar mientras examinaba al anciano que tenía delante con la larga barba blanca, mirándole con sus ojos negros desde una gruesa capa de pintura blanca.


  —¿Por qué os levantasteis cuando la mujer blanca salió del edificio? —Señaló a Hannah, pero solo recibió silencio y una expresión impávida.


  Cambió de táctica.


  —¿Cuál es el Sueño de este lugar?


  Cuando Miriam tradujo sus palabras, el jefe le miró con curiosidad. Respondió y observó a Neal con cautela mientras Miriam traducía.


  —El Sueño del Cocodrilo —dijo Miriam, y Neal asintió con la cabeza.


  Dándose golpes en el pecho, dijo:


  —Yo soy Thulan.


  Pero la palabra no significaba nada para el anciano, de modo que dijo a Miriam:


  —Dile al padre de tu padre que el espíritu de mi Tiempo del Sueño es un lagarto que el hombre blanco llama diablo espinoso. ¿Puedes traducirlo?


  Miriam asintió con entusiasmo y habló al anciano, que levantó sus pobladas cejas, sorprendido.


  Animado, Neal se desabotonó la camisa y dejó a la vista su torso desnudo para que el jefe pudiera echar una larga ojeada a los tatuajes. Exclamaciones de asombro brotaron de la multitud de hombres blancos, que se pusieron a especular acerca de este giro inesperado —¿el americano había sido capturado y torturado por nativos?—, mientras el anciano estudiaba al hombre blanco que se había sometido a un rito de iniciación aborigen secreto.


  El jefe habló al fin y de sus labios salieron sílabas exóticas, desconocidas y al mismo tiempo familiares para Neal, pues su dialecto sonaba como el de Jallara. Miriam dijo:


  —Pregunta si hiciste el walkabout.


  —Sí, hice el walkabout en el gran desierto del oeste. Tuve una visión en la que los espíritus me hablaron.


  Cuando Miriam tradujo, su abuelo guardó silencio un largo rato mientras el viento de la noche levantaba su larga barba, mostrando las cicatrices de su propia iniciación grabadas en la piel mucho tiempo atrás. Sus ojos negros miraban a Neal por debajo de las espesas cejas, indescifrables.


  Finalmente asintió con satisfacción, habló y Miriam tradujo:


  —El padre de mi padre dice que esto es suelo sagrado y que el suelo sagrado está enfermo. El espíritu del cocodrilo está muy triste. Hemos venido para hacer ritual sanador. Pero hombres blancos deben irse. Tabú mirar.


  Neal se volvió hacia los espectadores, con sus modernas chaquetas y pantalones, sus bombines y gorras de tweed, las mujeres con sus chales y sus vestidos largos. Aunque eran gente de otro mundo que no podía entender lo que estaba sucediendo allí, sabía que no podía pedirles que se marcharan. Si acaso, un ritual aborigen secreto solo generaría suspicacias y les daría más motivos para quedarse.


  —Di a hombres que se vayan —repitió Miriam—. No podemos curar enfermedad con hombres blancos aquí.


  Neal evaluó la situación: aborígenes protegiendo su suelo sagrado, hombres blancos asustados y enfadados que creían que los nativos habían hecho enfermar a sus seres queridos.


  Cuando el jefe y su gente desviaron la vista, Neal miró por encima de su hombro y se dio cuenta de que otra vez estaban observando a Hannah.


  —¿Por qué os interesa la mujer blanca…? —comenzó Neal, pero fue interrumpido por una mujer aborigen que, abriéndose paso a codazos, dijo algo al jefe y este se hizo respetuosamente a un lado.


  La mujer, pequeña y encorvada, tenía un pelo blanco, grueso y ondulado que le caía por los hombros y la espalda. Su cuerpo, de constitución rolliza, estaba pintado de blanco y adornado con collares de dientes, plumas y frutos. Cuando habló, dejó ver una dentadura blanca y fuerte. Neal, no obstante, dedujo por su rostro arrugado y la curva de la espalda que era muy vieja.


  La mujer habló con rapidez.


  —Mujer blanca debe venir aquí —tradujo Miriam.


  —¿Por qué? —preguntó Neal.


  Al no recibir respuesta se volvió hacia Hannah, quien, intuyendo que era necesaria, bajó los escalones y se detuvo a su lado. La muchedumbre blanca estalló de nuevo en murmullos nerviosos. La luz de las antorchas y quinqués alumbraban rostros tensos y asustados. ¿Qué podían querer los negros de una mujer blanca?


  Neal advirtió que la mujer aborigen estaba mirando fijamente el talismán que Hannah llevaba colgado del cuello, sobre la base de la garganta. La anciana miró a Neal, el hombre blanco con tatuajes tribales, y de nuevo a la mujer blanca que lucía un talismán aborigen, y pareció tomar una decisión.


  —Neal —dijo Hannah en voz baja—, ¿qué está pasando aquí?


  Miriam habló:


  —El espíritu del cocodrilo habla a Papunya en un sueño. Le dice que venga a curar la tierra.


  Hannah se volvió hacia la chica, a la que le calculó unos quince años. Una pequeña cruz negra con un cordel descansaba sobre su pecho.


  —¿Papunya?


  —Papunya es sabia del clan. Es madre de madre de mi madre.


  Hannah se dirigió a Papunya.


  —Sí, aquí hay enfermedad y no podemos encontrar la causa ni la cura. ¿Puede ayudarnos?


  Hecha la traducción, la anciana tomó de las manos de otra nativa un cuenco de madera y mostró el contenido a Hannah mientras Miriam explicaba:


  —Estos objetos sagrados salen de este lugar hace mucho tiempo. Ahora los devolvemos. Tierra los necesita. Nosotros sanamos la tierra, ahuyentamos la enfermedad con objetos sagrados que la tierra conoce.


  Hannah vio plumas, huesos, piedras, hojas secas y terrones de tierra.


  Papunya colocó el cuenco en el suelo, junto a los pies de Hannah, y otra mujer nativa le pasó un bastón de madera largo, tallado con intricados dibujos, de cuyo extremo, sujetos con cordeles, colgaban diversos objetos: un pico de pájaro, un diente de cocodrilo, una pluma colorada, una tira de piel de serpiente marchita y un puñado de vainas secas. Cuando Papunya alzó la vista hacia el gran edificio de ladrillo que cubría su suelo sagrado, Hannah no vio pesar en sus ojos, tampoco ira o perplejidad. La sabia parecía estar evaluando la situación, como si intentara encontrar un lugar en su mundo para esta extraña intrusión.


  A continuación observó a Hannah con sus ojos enigmáticos y habló.


  —Papunya pregunta quién eres, cuál es tu Sueño —dijo Miriam.


  —¿Mi Sueño? —Hannah cruzó una mirada con Neal—. Soy comadrona y sanadora.


  Papunya cerró los ojos durante un largo instante y cuando finalmente habló, Miriam dijo:


  —Papunya dice que buscas conocimiento oculto. Conocimiento sanador muy importante. Crees que se ha perdido pero solo está escondido. Y está cerca.


  —¿Sabes de qué está hablando? —le preguntó Neal a Hannah.


  —No tengo ni la menor idea.


  Papunya señaló el hospital con el bastón, haciendo tintinear los objetos místicos, y habló.


  —Ahí dentro —dijo Miriam—. Lo que buscas está ahí dentro. Espíritu del cocodrilo dice que encuentres conocimiento oculto. Tú sanas tierra sagrada.


  —Lo siento, pero sigo sin entender.


  Miriam cruzó unas palabras con la sabia y dijo:


  —No puede decir más. Tabú hablar de los muertos.


  —¿Los muertos? ¿Qué muertos? No…


  —¡Incendiemos el edificio! —gritó alguien desde la multitud. Un ladrillo atravesó el aire y reventó una de las ventanas con un fuerte estruendo. Al oír los gritos que salían de dentro, Fintan aporreó las puertas. Alguien las abrió para dejarle entrar y volvió a cerrarlas.


  Mientras los hombres y mujeres, incitados por la creciente tensión y desconfianza y hartos de no ver satisfechas sus demandas, empezaban a dar gritos y empujones, Hannah miró a Miriam y dijo:


  —Por favor, cuéntame de qué estáis hablando. ¿Quiénes son los muertos de los que no podéis hablar?


  Miriam la miró a su vez con sus ojos negros y profundos.


  —¿Os referís a personas que han muerto en este hospital? —preguntó Hannah.


  La muchacha no contestó. Hannah miró a Miriam y luego a la anciana, tratando de leer sus rostros pero tropezando con semblantes impasibles. De repente oyó una voz del pasado, la voz de su padre diciéndole: «Debo contarte la verdad sobre la muerte de tu madre… Debí contártela hace mucho… La carta lo explica… pero está escondida… búscala…».


  —Neal —dijo de repente—, creo que sé de qué está hablando Papunya. Tengo que regresar al hospital.


  —Te acompaño.


  —No, quédate aquí y protege a esta gente. Si estoy en lo cierto, creo que tengo una manera de poner fin a todo esto. —Se dirigió a la multitud con voz clara y firme—. Por favor, les pido un poco de calma. Muy pronto podré responder a sus preguntas.


  Subió corriendo hasta las puertas, que el doctor Iverson estaba defendiendo, y cuando entró en el vestíbulo vio a un grupo de mujeres arrimadas a la pared del fondo mientras Alice y Fintan les aseguraban que no corrían peligro. Blanche estaba junto a la ventana rota, pidiendo con calma a Margaret que trajera una escoba y un recogedor y a su amiga Martha que se llevara a las demás mujeres a la sala femenina para que tranquilizaran a las pacientes, que seguro que habían escuchado el estallido de cristales.


  Hannah se dirigió a la nueva ala infantil, en cuya estructura de madera acababan de instalar las paredes, por lo que el largo dormitorio olía a pino y serrín. Cogió su maletín y se lo llevó al despacho del doctor Iverson, donde encontró a Alice tranquilizando a la señora Soames, que había salido del cuarto para ver qué estaba pasando.


  —Tranquila, querida —dijo Alice—, es solo una ventana rota. Regresemos junto a su marido, ¿quiere?


  Hannah subió la llama del quinqué que descansaba sobre el escritorio y, con el corazón latiéndole deprisa, sacó la carpeta de su padre. Un conocimiento oculto que está cerca, pensó en tanto desataba la cinta y retiraba la tapa. Algo que sanará la tierra sagrada…


  ¿Se refería a la carta?


  Antes de abandonar Inglaterra había registrado su casa de arriba abajo y no había encontrado nada. Supuso entonces que la carta debía de estar con los importantes papeles de medicina de su padre, en la carpeta. Pero había examinado hasta la última nota y no había encontrado nada que semejara una carta.


  «Oculta…».


  Hannah desvió su atención a las tapas de la carpeta. Estaban viejas y trilladas y daba la impresión de que habían formado parte de un libro. Examinó hasta el último centímetro de la cubierta, pero no encontró nada. La tapa de abajo estaba en peor estado aún, testimonio del carácter parsimonioso de su padre. Cuando vio que la guarda había sido cuidadosamente recortada, la acercó a la luz y advirtió que tenía algo dentro.


  Presa de una fuerte emoción, asió el abrecartas con un puño de marfil que descansaba sobre la mesa de sir Marcus y lo arrastró con sumo cuidado. Era un sobre. En el dorso leyó tres palabras alemanas: «Wiener Allgemeine Krankenhaus», Hospital General de Viena.


  De pronto fue transportada al día en que un curioso sobre con un matasellos extranjero llegó a su casa. Habían pasado cuatro años desde la muerte de su madre y su padre estaba en el laboratorio montando el microscopio que acababa de comprar. Hannah, que entonces tenía diecisiete años, estaba sacando unos bollos del horno cuando el cartero llamó a la puerta. Su padre leyó la carta en privado y salió de su laboratorio bastante afectado. Dijo que iba al cementerio y se marchó. Llevaba varias horas ausente cuando Hannah decidió ir a buscarle. Lo encontró tumbado boca abajo sobre la tumba de Louisa, llorando amargamente con la carta de Viena en la mano.


  Hannah no volvió a ver esa carta, y su padre nunca le habló de ella, pero durante los dos años siguientes sus esfuerzos por perfeccionar la fórmula se volvieron obsesivos. Fuera cual fuese el contenido de la carta, le había hecho pasar de la mera investigación a experimentar con sustancias químicas en su propia persona, en detrimento de su salud.


  Esta debía de ser la carta de la que su padre le había hablado cuando agonizaba, la que desvelaba la «verdad» sobre la muerte de su madre. Pero estaba en alemán.


  La mandaré traducir enseguida, pensó mientras la doblaba. Cuando procedió a devolverla al sobre, descubrió que dentro había otra hoja. Al desplegarla vio que se trataba de otra carta, esta escrita en inglés. Las comparó y se dio cuenta de que la segunda era una traducción al inglés de la primera.


  Hannah contuvo el aliento, trató de controlar el temblor de las manos, y rezando por que esas palabras contuvieran la solución de la crisis que se estaba desarrollando fuera, leyó las palabras angustiadas de su padre.


  —Dios mío —susurró cuando hubo terminado.


  ¡Papunya tenía razón! ¡La respuesta había estado aquí desde el principio!


  Atravesó corriendo el vestíbulo, pero cuando cruzó las puertas del hospital la gente la acribilló a preguntas, apiñándose sobre los escalones como si quisieran envolverla con su cólera y desesperación.


  —¿Puede curar a mi hermana?


  —¿Puedo llevarme a mi madre a casa?


  —Un momento… —dijo, abrumada.


  La gente tiraba de ella. Alguien intentó agarrar la carta.


  —Basta, no puedo…


  La multitud la acorraló contra las puertas, aullando preguntas, picoteándola como una bandada de cuervos hambrientos.


  De pronto dos brazos fuertes la rodearon y se la llevaron escalones abajo, lejos de la desesperada turba. Fintan.


  —¿Dónde está el doctor Iverson? —jadeó Hannah—. Tengo que enseñarle esto.


  —Está con Neal, protegiendo a los aborígenes.


  —Ayúdeme a llegar hasta él.


  Fintan la sujetó con fuerza y consiguió abrirse paso entre la multitud, cuyos gritos y alaridos se elevaban hacia las estrellas como si brotaran de una sola garganta. En medio de la enfurecida masa vio a Neal y al doctor Iverson tratando de evitar que los nativos fueran atacados.


  —¡Deténganse! —gritó Hannah—. ¡Escúchenme! ¡He encontrado la respuesta! ¡Todos ustedes, piensen en sus seres queridos!


  Fintan se sumó a la defensa y, para sorpresa de Hannah, también Joe Turner y su hermano. Finalmente la multitud retrocedió y sus voces se apagaron, de modo que Hannah pudo dirigirse a ellos sosteniendo la carta en alto.


  —Esto es lo que los aborígenes vinieron a decirnos. Aquí está la solución a la infección que afecta al hospital. Ahora cálmense y déjennos cumplir con nuestro deber. Doctor Iverson —dijo, volviéndose hacia Marcus en tanto la muchedumbre se removía inquieta y cruzaba miradas escépticas—, he encontrado la respuesta. Por favor, lea esto y dígame si estoy en lo cierto.


  La multitud aguardó en silencio mientras la brisa agitaba la hoja en las manos del doctor Iverson.


  Frunció sus negras cejas al leer, sobre la traducción, el prefacio de John Conroy: «Escribí a eruditos de diferentes instituciones extranjeras explicando que, unos días antes de que Louisa muriera de la fiebre del parto, había visitado a la mujer de una granja que tenía la misma fiebre y mientras estaba con ella Louisa se puso de parto. Llegué a casa a tiempo para traer a nuestro hijo al mundo. Cuando contrajo la fiebre del parto mi desconcierto fue grande, pues varios kilómetros separan nuestra casa de esa granja, no compartimos el suministro de agua ni estamos sometidos a los mismos vientos. ¿Cómo era posible que las dos mujeres hubieran contraído la misma infección? Varios hombres a los que escribí me respondieron que existe una teoría radicalmente nueva que sostiene que la infección puede transmitirse de paciente a paciente a través de las manos del médico. Pero la cuestión es: ¿cómo se originó la primera infección? Si a mí me la pasó la granjera, ¿cómo la contrajo ella? De modo que decidí escribir a la máxima autoridad actual, el Hospital General de Viena. He aquí su respuesta».


  Mientras la muchedumbre observaba al doctor Iverson y la gente del fondo exigía saber qué estaba pasando, sir Marcus leyó la traducción de la respuesta del doctor Semmelweis a John Conroy, donde explicaba que había observado que el índice de mortalidad por la fiebre del parto en una sala de su hospital era mucho mayor que en otra sala. El doctor Semmelweis decía que analizó las discrepancias y descubrió que la sala con el índice de mortalidad más alto era atendida por estudiantes de medicina y la otra por comadronas. ¿Qué diferenciaba a los unos de las otras, se preguntó entonces el doctor Semmelweis? Su hallazgo lo dejó atónito.


  Cuando comprendió que la única diferencia era que los estudiantes de medicina realizaban autopsias antes de hacer sus rondas y las comadronas no, tuvo que llegar a la conclusión de que el origen de la infección tenía que estar en la sala de autopsias y que los médicos salían de estas con «partículas de cadáveres» en las manos. El doctor Semmelweis explicaba a John Conroy que la prueba definitiva la obtuvo cuando un miembro del personal médico se cortó sin querer en la sala de autopsias y murió poco después de la fiebre del parto.


  —Dios mío —murmuró sir Marcus mientras leía una nota añadida por John Conroy al final: «En ocasiones el juez de Maidstone me pide que examine el cuerpo de alguna persona muerta en circunstancias extrañas. Así pues, cuando leí la carta de Viena comprendí que al ir directamente de una autopsia en Maidstone a casa de la granjera para traer a su hijo al mundo, la infecté sin querer, pues aunque me lavé las manos antes y parecía que estaban limpias, es evidente que no lo estaban. Y justo después de traer al mundo al hijo de la granjera fue que traje al mundo al bebé de Louisa».


  Iverson levantó la cabeza y miró a Hannah con asombro e incredulidad.


  —No sé qué decir, señorita Conroy. Cuando me pregunté qué había en el hospital que había causado la infección, no pensé en la sala de las autopsias porque esta no forma parte del edificio principal. Aunque aislamos la sala femenina, los médicos iban directamente de las autopsias a la sala masculina y de ese modo infectaron a tres hombres. —Marcus Iverson se frotó el mentón—. Este médico vienés dice que uno de sus empleados murió de la fiebre del parto después de cortarse en la sala de los cadáveres. Y yo recuerdo que el doctor Soames me contó que se había cortado durante una autopsia el otro día.


  —Molly Higgins tenía una herida abierta —dijo Hannah—. Y también la señora Chappelle. Y los tres nuevos casos de la sala masculina ingresaron en el hospital por heridas que no acababan de cicatrizar.


  Iverson y Hannah se miraron mientras la multitud les observaba con expectación, sin comprender el diálogo pero presintiendo que pronto tendrían las respuestas que la señorita les había prometido.


  —Esa es la respuesta, señorita Conroy. El estreptococo entra a través de la sangre. Todos los casos sufren una forma de septicemia. Ahora que conocemos la causa, podremos detener el contagio.


  Se dirigió a la gente en un tono alto y autoritario.


  —La amenaza ha desaparecido. Hemos encontrado la causa de la infección y vamos a eliminarla. La enfermedad no se propagará por la ciudad y mañana este hospital será un lugar seguro. Por favor, váyanse todos a casa. Les prometo que pronto reabriremos nuestras puertas y les dejaremos entrar a todos.


  Pero nadie se movió.


  —Yo no pienso irme hasta que vea a mi Mary.


  —Y yo no me voy a casa sin mi Sam.


  —Pero ya no hay razón para alarmarse —dijo Marcus—. Tenemos la situación bajo control.


  Murmullos de descontento recorrieron la multitud. No era el mensaje que querían oír.


  —¡Demuéstrelo!


  En vista de que la situación se les podía ir rápidamente de las manos, Hannah levantó un brazo y pidió silencio.


  —Por favor, escuchen al doctor Iverson. La infección ha dejado de extenderse y pronto desaparecerá. No hay nada que temer.


  —No nos iremos.


  Intercambió unas palabras con Marcus y se dirigió de nuevo a la multitud:


  —Comprendemos su preocupación. Las personas que tengan familiares dentro podrán hacerles una breve visita. Pero debemos pensar en los pacientes, de modo que lo haremos de forma ordenada. No se tolerarán empujones ni alborotos. Formarán una fila y dentro se les dará un turno. Si después de visitar a un familiar todavía desean llevárselo a casa, nos aseguraremos de que no esté infectado y les ayudaremos a trasladarlo.


  Al notar una desconfianza repentina en sus ojos, al ver a los hombres y las mujeres mover los pies, titubeantes, Hannah supo que no se esperaban ese compromiso y que ahora que finalmente habían ganado su derecho a entrar en el hospital les preocupaba la infección que había dentro.


  —Tomaremos medidas para que su salud no corra peligro —anunció. La brisa mecía su larga falda y la luz parpadeante de los quinqués se reflejaba en su rostro—. Ahora sabemos dónde se origina la infección y cómo se contagia. Nadie correrá peligro por visitar a sus familiares.


  Entonces vio algunas sonrisas cautas, personas que asentían y hablaban entre sí a medida que la tensión disminuía.


  Cuando sir Marcus le devolvió la carta, le dijo en voz baja:


  —Buen trabajo, señorita Conroy. Pediré a Blanche que organice la admisión de las visitas y daré instrucciones al doctor Kennedy de que cierre de inmediato la sala de autopsias.


  Se dirigió al joven Joe Turner, que parecía perdido y desconsolado, y posando una mano paternal en su hombro dijo:


  —Lamento terriblemente su pérdida, hijo.


  Con un nudo en la garganta, Turner solo fue capaz de repetir lo que llevaba diciendo toda la noche:


  —Por favor, ¿puedo ver a mi Nellie?


  Tras meditarlo unos instantes, Marcus hizo señas a Fintan y, procurando que los dos hermanos no le oyeran, le dijo:


  —Señor Rorke, ¿puede encargarse de que saquen el cuerpo de Nellie Turner de la sala de autopsias y lo trasladen a una zona privada de la sala femenina? ¿Y puede pedirle a una de las ayudantes de Blanche que se asegure de que Nellie esté limpia y presentable?


  Marcus se volvió hacia Joe y Graham.


  —Por favor, entren, así podrán aguardar en el vestíbulo. Me encargaré de que alguien les lleve una taza de té.


  Mientras el doctor Iverson subía los escalones con los dos hermanos y Neal ayudaba al doctor Kennedy a decirle a la gente que tuviera paciencia, que pronto podrían entrar, Hannah se volvió hacia Miriam, que había permanecido callada y atenta durante todo ese rato, y dijo:


  —Por favor, dile a tu bisabuela que estaba en lo cierto. Tenía un conocimiento oculto y lo he encontrado. Puedo curar la enfermedad de este lugar.


  Cuando su bisnieta se lo tradujo, la anciana miró largo rato a Hannah con sus ojos enigmáticos y luego, a través de Miriam, declaró que el suelo sagrado estaba curado. Sin decir otra palabra, Papunya clavó su bastón firmemente en el suelo y se dio la vuelta, seguida en silencio por sus acompañantes. La multitud observó cómo los aborígenes cruzaban el solar vacío que pronto sería un jardín inglés y desaparecían en la oscuridad cual fantasmas regresando a su reino sobrenatural.


  Cuando Neal se acercó para contarle que la gente estaba cooperando, Hannah le dijo:


  —En su último aliento mi padre me dijo que tenía que conocer la verdad sobre la muerte de mi madre, la cual se hallaba en una carta oculta. No sabía que la había tenido conmigo todo este tiempo.


  Acercó la traducción a la luz que salía de una ventana del hospital y leyó la nota final de su padre: «Y de ese modo el doctor Semmelweis me ha hecho saber que yo maté a Louisa. Aunque el estreptococo fue lo que la enfermó y le provocó la muerte, murió a causa de mis manos, pues los microbios estaban en mis manos, yo traje esas armas a mi casa. La maté con la misma eficacia que si hubiera tenido una pistola en la mano y hubiera disparado. Que Dios se apiade de mí».


  Ahora Hannah sabía por qué la carta de Viena había impulsado a su padre a ir al cementerio y pasarse horas sobre la tumba de su madre. Para implorar el perdón de Louisa.


  Después de dejar a Joe Turner y su hermano en las manos competentes y maternales de Margaret Lawrence, Marcus Iverson fue a buscar a Blanche Sinclair y la encontró en la sala femenina, preparando ya a las pacientes para las visitas e informando a las visitas presentes que debían marcharse para que pudieran pasar otras. Así era Blanche, pensó con admiración. Había oído lo que se estaba hablando fuera y enseguida se encargó de organizar las cosas para el desfile de visitas.


  Al verla con su sencillo delantal sobre el elegante vestido, sus cabellos pelirrojos recogidos bajo una pañoleta de lavandera, Marcus pensó en su fugaz atracción por Hannah Conroy y comprendió que ese sentimiento había sido una forma de reprimir su deseo por Blanche. Pero dicho deseo seguía ahí, por mucho que hubiera intentado convencerse durante el último año de que Blanche le había defraudado. Se había enterado de que la señorita Conroy y el americano iban a casarse y les deseaba toda la felicidad del mundo.


  Mantuvo la mirada fija en Blanche, que no se daba cuenta de que era observada por el hombre al que amaba. Marcus le había visto hacer milagros durante las últimas veinticuatro horas organizando a sus amigas y las visitas de los pacientes en eficientes equipos de cuidadoras. Blanche incluso preguntó si alguien sabía leer y escribir, y a tales mujeres les asignó la tarea de anotar todo lo que debía hacerse, como dar de comer a los pacientes, vaciar las cuñas, cambiar vendajes y dar la vuelta a los enfermos, a fin de garantizar que nadie pasara hambre o quedara desatendido.


  Blanche Sinclair era una mujer con una mente sorprendente. Se preguntó si le interesaría escuchar los cambios y avances que deseaba realizar en el hospital, y quizá hacerle algunas sugerencias.


  Acordándose del pobre doctor Soames, se dio la vuelta.


  Blanche levantó la vista justo cuando Marcus Iverson giraba sobre sus talones, la espalda todavía recta, los hombros derechos pese a la falta de sueño y alimento. Sintió que su corazón se llenaba de amor y admiración, y de entusiasmo por los días venideros.


  No daba crédito a lo viva que se sentía a pesar de que en las últimas veinticuatro horas solo había dado breves cabezadas y comido deprisa y corriendo algunas galletas con té. No solo se sentía viva, sino útil. Por primera vez en su vida Blanche Sinclair sentía que estaba exactamente donde tenía que estar. Le sorprendía que al final no hubiera tenido nada que temer en el hospital, y ahora se preguntaba si lo que la había tenido aterrorizada no era el hospital en sí, sino lo desconocido. En su mente de niña, un hospital era un lugar caótico, un entorno fuera de control. Pero Blanche controlaba ahora la situación, y ya no tenía miedo.


  Al tiempo que daba instrucciones a las voluntarias —«Retirad esas sillas o a las visitas les costará marcharse y no dejarán que otras disfruten de su turno»— decidió que cuando hubiera reflexionado sobre lo que había hecho allí, lo que había visto y aprendido, se sentaría y plasmaría sus ideas sobre el papel. Luego presentaría a Marcus la propuesta que había florecido en su mente mientras ella y Alice, Margaret y Martha, bañaban a las pacientes, vendaban sus heridas, les daban gachas y les cambiaban las sábanas de una manera mucho más eficiente que cuando dejaban esas tareas en manos de familiares y amigos.


  Una nueva idea que casi le producía vértigo pensarla. Cuidadoras de verdad. No las fregonas, que eran mujeres analfabetas formadas para hacer poco más que encender quinqués, o las «enfermeras» de los hospitales de Londres que procedían de los estratos más bajos de la sociedad y tenían fama de alcohólicas y de robar a pacientes vulnerables. No, el personal de Blanche estaría integrado por señoras de buena cuna, educadas y cultas.


  «Yo misma estableceré los criterios. Hay muchas damas en Melbourne que agradecerían la oportunidad de iniciar una profesión, sobre todo si me aseguro de que sea una profesión respetable. Entrevistaré personalmente a las aspirantes y me aseguraré de que tengan principios morales y buen carácter».


  Le sorprendía que hubiera estado preguntándose qué se sentía al tener una vocación, al saber cuál era la función de uno en la vida, porque ahora se daba cuenta de que siempre lo había sabido, desde que era una niña y organizaba a los demás niños, supervisaba los juegos para que nadie hiciera trampas y hacía de mediadora entre sentimientos heridos.


  «Informaré a Marcus de que querremos un horario, y yo un despacho y una remuneración. Aunque sea rica y no necesite el dinero, es el salario lo que te convierte en una profesional. Será la forma de que se me tome en serio».


  Fuera, en el jardín, Alice encontró a Hannah mirando una carta mientras Neal pedía a las visitas que formaran una fila, gente que ahora cooperaba y ansiaba reunirse con los seres queridos a los que habían creído muertos.


  —Fuiste muy valiente, Hannah —dijo Alice, estrechándole el brazo—. Probablemente nos hayas salvado a todos. —Alice le dio un abrazo y preguntó—: ¿Has visto a Fintan?


  Neal se acercó y señaló el ala infantil.


  —Le vi dirigirse allí. Dijo que iba a buscar trozos de madera para tapar la ventana rota.


  Cuando Alice se levantó las faldas y se alejó a toda prisa, Neal dijo:


  —Parece una mujer enamorada.


  —Conozco ese sentimiento —dijo Hannah con una sonrisa—. ¿Qué piensas hacer ahora, Neal? ¿Vas a volver a la Cueva de las Manos?


  —Más adelante. —Le posó las manos en los brazos, la atrajo hacia sí y la miró fijamente a los ojos—. Mientras regresaba a Melbourne me aterraba la posibilidad de perderte. Voy a quedarme un tiempo, mi queridísima Hannah. Las cuevas pueden esperar.


  Cuando pusieron rumbo hacia la entrada del hospital, Hannah miró el bastón de Papunya, que seguía donde la anciana lo había plantado, con sus semillas, plumas y dientes meciéndose en la brisa de la noche.


  —Neal, ¿sabes dónde vive la gente de Papunya?


  —Miriam dijo que su hogar se halla lejos, en dirección norte, a muchos días de viaje de aquí. ¿Por qué?


  —Sé que no hay aborígenes tribales cerca de la ciudad, por lo que me estaba preguntando cómo sabían lo de la fiebre antes incluso que nosotros, antes incluso de que Nellie Turner ingresara en el hospital. Si, como dices, han viajado durante muchos días.


  —No lo sé.


  Hannah lo meditó unos instantes, luego señaló el misterioso bastón clavado en el suelo.


  —¿Crees que Papunya estaba marcando su territorio?


  Neal miró a Hannah y dijo con una sonrisa:


  —O el tuyo.


  Seis meses más tarde.


  —Yo la llevaré, señora Scott —dijo el ama de llaves—. No debería levantar cosas pesadas en su estado.


  Hannah sonrió y dejó que la señora Sparrow cogiera la caja, que no era en absoluto pesada, y la entrara en la casa. No soy una inválida, solo voy a tener un bebé, quiso decirle. Pero desde que anunció su estado todo el mundo la trataba como si fuera de cristal.


  Hannah dejó de descargar la carreta, que contenía los últimos objetos de su casa en la ciudad, para contemplar su nuevo hogar.


  Ya no se llamaba Brookdale Farm. Hannah y Neal habían recuperado su nombre aborigen, Warrajinga, que significaba «El lugar donde nacen los arcos iris».


  El tiempo otoñal de mayo había llevado vientos fríos y esponjosas nubes blancas a la granja de trébol que también criaba vacas y ovejas. Hannah contempló la casa blanca, resplandeciente bajo el sol con su pintura fresca, sus ventanas y puertas nuevas y las veletas en el techo de dos aguas. En la base de una empinada extensión de césped habían creado un estanque con patos y cisnes negros, una réplica del estanque de Seven Oaks.


  Finalmente habían encontrado a Charlie Swanswick en el yacimiento de oro de Bendigo, deseoso de vender su propiedad. Un abogado de Melbourne preparó los contratos y la escritura, Neal y Hannah pagaron la cantidad acordada y tres días más tarde se casaron bajo los eucaliptos fantasmas de su nuevo hogar. Fintan Rorke fue el padrino y Alice, su prometida, dama de honor de Hannah. El doctor Iverson y Blanche Sinclair, que ahora estaban de noviazgo, hicieron de testigos mientras setenta invitados, entre ellos el doctor Soames, que se había recuperado milagrosamente de la fiebre del parto, se abanicaban en el calor del verano, sentados en sillas plegables.


  De eso hacía tres meses, y ahora se mudaban al fin. Cuando oyó el martilleo familiar dentro de la casa, Hannah sonrió. Neal fabricando armarios para su nuevo cuarto oscuro.


  Hannah volvió el rostro al viento y recordó los tiempos en que se preguntaba si ella y Neal podrían vivir juntos con vocaciones tan diferentes. Pero ahora lo veía con claridad: Neal partiría periódicamente a explorar y fotografiar las maravillas de Australia para regresar siempre a Warrajinga junto a Hannah. Y Hannah recorrería los campos en su calesa, con su maletín, y haría excursiones a la ciudad para visitar el hospital y conversar con el doctor Iverson para regresar siempre a Warrajinga junto a Neal. Una vida, desde luego, poco convencional, pensó, pero una vida rica, gratificante y, sin duda, llena de sorpresas.


  Aunque su nuevo hogar estaba en el campo, habían mantenido el estudio de fotografía en la ciudad, y también el consultorio de Hannah, adonde acudiría regularmente para atender pacientes. Pero el bebé nacería en Warrajinga y empezaría su vida en la tierra roja de ese nuevo territorio. Hannah había convertido una de las habitaciones en el cuarto del bebé, y la habitación contigua en su estudio, donde planeaba recopilar su Manual de salud doméstica, que había sufrido modificaciones desde el estallido de la fiebre del parto, seis meses atrás. Hannah había puesto especial énfasis en tratamientos y cuidados («En caso de desmayo: cara roja, levantar la cabeza; cara blanca, levantar los pies»), pero ahora haría hincapié en la prevención, y el primer capítulo hablaría sobre higiene. Puede que la introducción del manual incluyera la historia de Higea, hija de Esculapio.


  Hannah comprendía al fin lo que su padre había querido decirle en su último aliento. No quería decirle que el yodo era la llave para una buena salud, sino la antisepsia. De repente había tantas cosas que deseaba explorar. ¿Por qué los aborígenes que vivían en plena naturaleza eran tan saludables y robustos? ¿Por qué los nativos con los que había convivido Neal apenas enfermaban? Ya no bastaba, sabía Hannah, con cuidar de los enfermos y prevenir las enfermedades. Quería encontrar causas y curas.


  Se detuvo en el porche para mirar los árboles antes extraños y exóticos y ahora familiares, el tupido emú gris que pasó trotando por el camino, una bandada de cacatúas blancas, la tierra roja y el cielo azul. Y mientras sentía una nueva vida agitándose en su vientre, pensó en la gente que había llegado antes que ella, cubriendo ese continente con sus huellas a lo largo de siglos: los antepasados de Papunya, Miriam, Jallara y su pueblo, los de Galagandra, también, luchando para proteger su suelo sagrado. Pensó entonces en los que arribaron más tarde a esas costas, los Merriwether con sus buenas intenciones, el señor Paterson que se volvió naranja de comer zanahorias, y un tipo llamado Queenie MacPhail bautizado con whisky escocés. Nuevas gentes estableciéndose en una tierra ancestral. Eso le trajo a la memoria las últimas palabras de su padre: «Te hallas a las puertas de un maravilloso nuevo mundo».


  Y se preguntó si había tenido una visión profética del futuro de su hija. A Hannah le gustaba pensar que sí.


  Se volvió al oír un caballo y divisó una carreta acercándose por el camino. Era el cartero que traía la correspondencia semanal.


  —¡Buenos días, señora Scott! —gritó.


  Hannah sonrió, saludándole con la mano, y cuando el cartero se detuvo cogió la pila de sobres y periódicos que le tendía.


  Al ojearla vio que Liza Guinness le había escrito una carta para felicitarle por su boda. Los Gilhooley, con quienes había mantenido el contacto, también le escribían, así como otros amigos de Adelaida y la región de Victoria. Hannah les había enviado a todos una invitación abierta a su casa, incluida a Liza, en el caso de que ella y su marido regresaran algún día a Australia. Habían transformado una de las edificaciones anexas de la finca en una casa de invitados.


  Hannah se detuvo al ver un sobre azul claro con un curioso matasellos, y se dio cuenta de que era una carta de América varias veces reenviada.


  «¡Jamie O’Brien!».


  Empezó a leer su letra apretada: «Querida Hannah, pienso en ti a menudo y ruego por que estés bien. He hecho un buen trabajo aquí en California encontrando oro. Invertí en una compañía de diligencias y gané algún dinero, y ahora estoy pensando que la nueva línea de ferrocarril será una buena apuesta. Amo esta nueva tierra, Hannah, es fresca y enérgica y un hombre puede aquí desplegar sus alas. Pero siempre preferiré Australia y mi primer amor verdadero, al que rescaté de un dingo en un rosedal».


  La carta iba acompañada de una fotografía. Los ojos de Hannah se empañaron al mirar a un Jamie O’Brien sonriente delante de lo que parecía la boca de una cueva. Un letrero en lo alto rezaba: MINA DE ORO LA AFORTUNADA HANNAH.


  Apretó la carta contra su pecho, donde notó bajo la tela del corpiño el talismán con poderes mágicos, y se remontó a aquella aciaga noche en la mansión de Falconbridge, siete años atrás. Se vio embarcando en el Caprica, rumbó a una tierra desconocida. Joven e ingenua, con algunas notas de laboratorio y un puñado de instrumentos médicos, Hannah estaba entonces sola en el mundo, sin saber qué camino tomar. Pero ahora había forjado su propio camino. Había creado su destino en esa tierra de nuevos comienzos, y contemplaba con emoción y optimismo la vida que se desplegaba ante ella, la Senda del Sueño que se disponía a seguir.


  Comenzando allí, en Warrajinga: el Sueño del Arco Iris.
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